東津古渡： Enay黃河脊背上的年輪

暮色漸濃，晚霞籠罩下的利津黃河大橋車流如織，這是新時代的利津渡口。與之遙遙相望的是那十里之外的千年古渡一一東津渡。燈光交錯間，一眼千年，跨越歷史長河，我仿佛看到這個“飽經風霜的老人”的前世今生。此渡口位于東營市利津縣城東關外，因地處濟水和黃河的東方，故名“東津渡”，曾是黃河下游的咽喉要道。北魏時，輻重在此卸船；金代，鹽船船帆蔽日遮天；明成化年間，利津教諭章忠作詩《東津曉渡》贊“津河環帶碧流長，舟子清晨渡口忙。縹緲云邊人競渡，汪洋浪里棹輕揚。尋常蕩漾沉波月，來往棲遲向曉霜。幸際政平方系纜，行人猶似喚漁郎”。可見當時東津渡的繁忙景象…葦草拂過殘存的石階，顯現出時間的刻痕：最深者是明清鹽車碾出的溝壑，最斑駁者嵌著1947年船工補船時滲人的血痕，最淺者是蜿蜒至岸邊的“津渡書屋”。古渡石階將千年興衰凝于肌理，從羊皮筏到鋼板橋，古渡之魂從未沉沒，只是化作了黃河的另一種流向。

鹽鐵命脈上的黃金渡口

金明昌三年（1192年）寒冬，永利鎮與東津鎮合二為一，升為利津縣。正是依靠東津渡這一水陸交通樞紐，永利鎮才得以從眾多鎮中擢升為縣。這座以渡為“臍帶”的新城，一落地便吮吸著鹽鐵的乳汁。

漕運鼎盛時，渡口即金礦。元代至清代，利津縣天清河兩岸建有豐國、永阜、寧海等鹽場，產鹽量居山東省之冠。大清河成為鹽船、漕船和商船往來的通道。東津渡口處建有石駁岸，兩岸能同時停靠商船百余艘。山東都轉運使鹽使司在此設“批驗所”，青州、濱州鹽場所產海鹽，經此渡口檢驗北上。《利津鹽法志》載：“歲運二萬引，渡稅倍縣賦。”

清代，東津渡口商幫云集，晉商駝隊載著潞鐵與蒙皮抵渡，換走魯北棉布與海貨。清道光年間，東津渡口擴建“雙棧道”，北棧泊鹽船十列，南棧停商舸百艘，燈火徹夜不熄，人稱“小濟南”“小天津”。清康乾時期，利津人劉學渤作詩《東津即事》，描繪了東津渡口的繁榮盛景：“濟流干曲赴東津，萬壑朝宗匯海濱。岸闊潮平飛野騖，帆懸風靜照游鱗。青齊車轂爭先渡，吳越朦艘列異珍。此地由來似都會，千村河潤澤斯民。”

黃金渡口催生出城市的鋼筋鐵骨。明清時期，利津縣城曾在各富商的資助下多次翻新，青磚城墻“高三丈，環渡七里”敵樓可眺望30里外鹽船帆影。富戶韓士名捐資獨修北城墻一面，被稱為義士。知縣程士范用時3年，以磚廂護了城墻，修建了高大宏偉的城門樓，甕城4座、角樓4座、敵樓21座，“城高二丈，闊一丈五尺，周長七里十八步”。東津渡口也是這次修城的重點部位，修建了長40余丈的石駁岸，船只停靠更加方便，還起到了護城的作用。利津少尹狄培負責督修，“三載馳驅畚鍤見，金湯永固屹如山。南襟河濟通鹽艘，北帶滄濱控鐵關。日落市人爭渡急，帆收估客訝言蠻”，應為其真實感受。利津城由此成為武定府所屬諸縣中最天、最宏麗的縣城。

1987年的東津渡口

東津渡遺址石碑

河運賜予利津富庶，卻也帶來“三年一徙渡，十年一改道”的困局。清咸豐五年（1855年），黃河在河南銅瓦廂決口后，利津古渡北移2里，鹽商斥巨資重修石駁岸，條石縫隙竟嵌進7000兩捐銀的銀錠，只為鎖住這條流金的河。

當最后一批鹽車在秋雨中離開，石板上只余下兩道深凹的車轍，一道盛滿月光，一道蓄著雨霧，靜靜等待后人考古錘的叩問。

烽火記憶中的血色渡口

1947年，黃河重歸故道，東津渡口由此重獲新生，有了較大擺渡船只，成為解放戰爭時期黃河下游交通的重要通道，也是清河軍區和冀魯邊軍區聯系的重要通道。1947年6月30日，當劉鄧大軍千里躍進大別山的號令傳來，黃河下游12處渡口中，東津渡因河道收窄、水流湍急被定為核心突破口。是夜，利津縣200余名船工集結渡口，時任普冀魯豫野戰軍1縱20旅59團團長董正洪指著對岸碉堡群：“拿下它，為全軍開道！”

7月1日凌晨，東岸升起3顆紅色信號彈，船工老王的柏木船行駛在最前面。距對岸約100米時，敵人機槍打裂船幫，河水狂涌。老王一邊吼著：“拆門板！”一邊帶頭搶斧劈向自家船艙門。17歲女隊員李玉英縱身躍入激流，肩扛纜繩牽引船隊。子彈擦過她的發，身后10余名婦女扛門板、抬糧袋她們身后，利津百姓的門戶正次第洞開。經此一戰，59團全員登陸，摧毀敵碉堡27座；船工傷亡46人，王家兄弟等9人身黃河。后續3日，4萬大軍經此渡口跨河南下。華東局和華東軍區機關由鄧子恢、張云逸等帶領，分別從魯中、膠東順利轉移到渤海區的惠民、陽信縣一帶。

戰役背后更藏驚心布局。渡河前月，武工隊假扮鹽商，30次往返渡口，測繪河床暗流。船工將桐油船偽裝成草垛，躲過敵軍空中偵察。總攻夜，利津百姓點起萬盞油燈假扮集鎮，誘使敵軍炮火偏離渡口…千年古渡，上演軍民魚水之情。

當滿載戰士的最后一只船消失在晨霧中，古渡老石階上只剩散落的綁腿布與半袋炒面。滔滔濁浪之下，門板與鐵錨同沉，托起了新生的希望。

風雨變遷中的渡口史詩

利津因河而興，卻也飽受河患之苦。利津城逼河太近，黃河多次在此改道，縣城東南角和東門的甕城屢被河水沖毀。為保護城池，清康熙年間，在大河坐彎處興修石埽。為保證石料來源，官府明令回空船只都要裝載石塊。彼時，大河之內，逆河而上者均為鹽船糧船，順河而下者滿載石塊，蜂擁至東津渡卸載調撥。

水患無情，渡口卻絕非河上冰冷的石堆，它承載著無數來來往往行人的足跡。河流是渡口永恒的脈動，水漫上石階又退去，那浸透了無數腳印的石階，訴說著二者骨肉相連般的依存一一大河以蒼茫水域孕育了渡口，渡口亦以喧騰不息的生命力回饋大河以靈魂與呼吸。

20世紀90年代，黃河進入枯水期，連年斷流，航運被迫暫停。相比之下，柏油公路的暢通使城市變得四通八達，濱海路、永莘路、利禹路繞經利津城。2001年9月，新時代的東津渡一一利津黃河公路大橋建成通車，利津城成為東連山東半島、西接京津唐的重要通道。自此，汽運代替了水運。

閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。雖然東津古渡繁忙景象不再，但其依然承擔著水運的重任。渡口與河流彼此擁有、彼此成全，在歲月長河之上，共同描畫出一幅流動而恒久的畫卷。經歷了人力搏浪與長橋臥波的文明跨越，這個“飽經風霜的老人”變得更加堅韌挺拔，巍然屹立在大河之畔，用慈愛自送每一輛汽車、每一位行人，于風雨中守護著利津城、守護著母親河。

解碼黃河故事的文脈新渡

當黃河國家文化公園的藍圖繪就，東津渡遺址成為利津段重要坐標。鋼板青磚復建的鹽運碼頭旁，AR（增強現實）投影再現清代漕船云集盛景；掃碼聆聽老船工口述，聲波在手機屏漾起黃河漣漪一一科技讓渡口記憶可觸可感。

2020年，當地政府系統性地開展了東津渡文化遺產保護工作，如創排呂劇《鐵門關》，投資近500萬元建設歷史文化展館等，著力延續歷史文脈。《鐵門關》劇本考證涉及明清地方志17部，歷史文化展館展陳明代漕運文物43件，復原傳統龍舟技藝、培養傳承人12名。

當地政府深入實施黃河文化遺產保護工程，重點對水利、名人遺跡等黃河文物古跡進行全面梳理，圍繞黃河文化主題創作了一批文藝作品，鼓勵學者研究呂劇、泥塑等非遺、民俗形態。自此，老技藝也有了青春表達式，省級非遺黃河號子有了新傳承：中學生將拉纖節奏編成課間操，呼喝聲震落槐花如雪；鼓手用電子采樣混編船工調，在草莓音樂節掀起“黃河雷聲”。黃河號子傳承人李振海笑嘆：“沒想到吼了半輩子的‘呦嘿’，成了年輕人的潮玩！”

黃河岸邊新建的黃河書屋、黃河公園也成為傳承文化的載體。玻璃幕墻倒映大橋車流，室內卻是另一重時空：一層“渡口方志”，展陳清代鹽秤、1947年門板殘片與大橋設計圖等；二層“黃河書屋”展陳沿河9省（區）方志，學者在此撰寫《古渡口生態啟示錄》，孩子朗誦自己寫的詩：“爺爺的槳是月亮銅補的，大橋的索是太陽紡的線…”

這些被太陽紡成的金線，正織就鄉村振興的錦緞。渡口遺址3千米外，村民李紅霞將女兒在書屋寫的詩《棗木舵》印上布包，掛進“渡口盲盒”電商頁面，詩意與生計，從未如此緊密相連。村民演繹民宿沉浸劇《夜渡1947》，游客舉著火把“護送情報”，旅游業與歷史文化深度融合。利津相關部門依托渡口遺址開設游學課，講述老一輩黃河職工的感人故事當古老渡口成為文明路由器，黃河故事正以千兆速率奔向未來。

夜漸微涼，遙望大橋，燈火閃爍如流螢飛渡。指尖再次撫過殘存的石階凹痕一一歷代鹽車的碾軋、革命前輩的足跡更加清晰，與黃河書屋玻璃幕墻反射的流光，在黃河的吐納中交融匯聚成一圈又一圈年輪，在歲月的洗禮中不斷加深。古渡終成擺渡者：以滄桑為舟，載一河星火；以時間為索，測文明之深；以洪峰為尺，量鐵骨脊梁；以泥沙為硯，繪安瀾長卷。

東津渡浮橋近景

暮色中的利津黃河大橋