改變，始于接納

我曾經(jīng)有個(gè)習(xí)慣。

每次不知道吃什么時(shí)，我就打開(kāi)外賣歷史訂單，找個(gè)排名靠前的點(diǎn)“再來(lái)一單”。通常，牛羊肉米線、綿陽(yáng)米粉、肥腸粉、過(guò)橋米線……同一品類下的不同組合，都是我的首選。

煥宇對(duì)此總是很無(wú)奈地說(shuō)：“你這不是吃飯，是在用碳水頂餓。” 雖然她也羨慕我能在“碳水炸彈”的常年包圍下依然不發(fā)胖。她則和我截然相反，對(duì)美食懷揣著朝圣者般的熱忱，每到一個(gè)新城市，第一件事就是搜羅當(dāng)?shù)亍氨爻园瘛保I(xiàn)上虔誠(chéng)的一筷。

想想，我們對(duì)美食的執(zhí)著，原本是刻在基因里的生存智慧。在遠(yuǎn)古歲月里，人類祖先需要在荒野中匍匐求生。今日挖到幾株苦根莖，明日撿到兩顆甜漿果，偶爾蹭到猛獸啃剩下的殘骨，便是飽腹的恩賜。正是這種對(duì)食物多元化的渴望，推動(dòng)人類駕馭火種、馴化谷物、精研烹飪，最終使人類站上了食物鏈的頂端。

而我，卻像在逆向進(jìn)化。我也看美食Vlog（視頻日志），聽(tīng)主播的牙齒與食物摩擦?xí)r發(fā)出的咔咔聲，畫(huà)面有趣又治愈。但說(shuō)到吃一口，我的興趣立刻縮回安全區(qū)。琳瑯滿目的美食，我連嘗試的想法都沒(méi)有。

心理學(xué)認(rèn)為，早期缺失的某一部分情感，會(huì)讓人在成年后過(guò)度補(bǔ)償。但對(duì)食物，科學(xué)給出了另一種解釋：童年時(shí)期單調(diào)的飲食結(jié)構(gòu)或營(yíng)養(yǎng)結(jié)構(gòu)，會(huì)重塑大腦的味覺(jué)編碼。

很明顯，我是后者。小時(shí)候，家里飯桌上永遠(yuǎn)是幾種固定搭配：青椒、土豆、豆腐、五花肉、泡菜。祖母做飯講究“管飽就行”，蔥、姜、蒜等配料很少同時(shí)出場(chǎng)。她有句名言：“菜嘛，就是搭筷子的。”

在這反向馴化下，后來(lái)的我仿佛也成了個(gè)年輕的老太太。記得第一次吃山竹時(shí)，我心想，這么寡淡的水果憑什么賣那么貴？榴梿，光是臭味就已經(jīng)讓我退避三舍；張牙舞爪的紅油小龍蝦，看一眼就犯暈。去海島城市旅行時(shí)更是夸張——面對(duì)滿街的海鮮，我餓了幾天，最后去超市買(mǎi)了幾桶泡面。

從前，我會(huì)用長(zhǎng)情來(lái)美化這明顯的心理缺陷——我能十年如一日地吃同一種食物，多專一。

但我也慢慢意識(shí)到，我的味蕾早被匱乏馴化，把單調(diào)的味道標(biāo)記為安全信號(hào)，繼而本能地排斥新食物。挑食的背后，藏著心理與生理的雙重因素。

這種固化并非無(wú)解。這兩年，在煥宇的陪伴與引導(dǎo)下，我開(kāi)始有了“逃離可以，但沒(méi)必要”的潛意識(shí)循環(huán)。2023年春天，她給我蒸了一鍋小龍蝦，保留著水產(chǎn)品甜腥的原味，配上簡(jiǎn)單的醬汁，于是我吃了人生第一只小龍蝦，吃得小心翼翼。一年以后，她笑著聊起此事，說(shuō)道：“你這一年吃的小龍蝦，比過(guò)去十年還多。”

改變，始于接納。一個(gè)人若沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)，的確能在黑暗里自欺。可一旦見(jiàn)過(guò)了光，味蕾和心智都會(huì)蘇醒。現(xiàn)在的我，也會(huì)主動(dòng)點(diǎn)上一塊熔巖巧克力，能分辨三文魚(yú)不同部位的口感。

對(duì)美食的探索，本質(zhì)上是對(duì)世界的情緒感知。人間煙火氣，需要不同的味道作為引線去點(diǎn)燃：辣是熱烈，甜是治愈，苦是沉淀。允許自己體驗(yàn)多元的食物組合，其實(shí)也是在規(guī)訓(xùn)大腦：在安全區(qū)之外，還有更廣闊的味蕾風(fēng)光。

這種覺(jué)醒不止于飲食。從前我對(duì)打游戲、社交、探索新文化都缺乏興致，但如今我都愿意去嘗試了。低欲望的背后，是心理與生理的雙重禁錮。而打破它，或許就是從吃一道從未見(jiàn)過(guò)的菜品開(kāi)始。