麥田啊麥田

和往年一樣，遠離故土的我，在與父母的通話里，每每談及的話題，除了家鄉的天氣，便是當下天氣下莊稼的長勢，特別是麥田的情形。

麥子在兩百多天的一生里，會經歷播種、發芽、出苗、生根、長葉、分蘗、拔節、孕穗、抽穗、揚花、灌漿、成熟等生長階段。在不同的生長階段，麥子會面臨相應的獨特氣候，并遭遇不同的自然災害。在田間地頭，時常晃動著農夫的身影，他們是一株株會移動的麥子。他們陪伴著麥子共同經歷寒來暑往和風霜雨雪，穿越四季，直到蕭瑟而空曠的大地逐漸變成一片金黃的浩瀚麥田。

時間是有魔力的。麥子在深秋播種后，慢慢地將身體扎入大地，深入土壤，長成一米多甚至兩三米的發達根系，以迎接各種各樣的自然考驗——洪澇、風暴、干旱、冰霜、病蟲害等。麥子只有把根深深地埋進大地，充分吸收大地里的水分和營養，才能抗擊一生中的諸多災難。

對于把一生都奉獻給土地的農民來說，麥子就是他們養育的另一個孩子，麥子的每一次成長都牽絆著農民的心。而對于在鄉村長大的孩子來說，在多年與父母相伴于田間的勞作中，他們早已把麥田里的麥子視為自己的兄弟姐妹。故而長大后，遠離故土的鄉村孩子，在與父母的長途通話中，麥子和麥田是他們總也繞不開的話題：麥子長得怎樣了，該進行哪項勞作了，今年的收成將會如何……隔三岔五地，這些話題在電話兩頭，問了一遍又一遍，答了一遍又一遍，問的人問了又問，答的人說了又說。直到麥子顆粒歸倉，這個話題才暫時作罷。然而幾個月后，待麥子播種，同樣的話題會再次被撿起，周而復始，生生不息，就像田野里一茬又一茬的麥子。

那一年，父親在收割麥子的間隙，用鐮刀抵地撐住疲倦的身體，他望著眼前隨風搖曳的金黃麥田，瞇著眼睛悠悠地說：“人生啊，就是收割幾十茬麥子的事兒，看似簡單重復，每年卻又不完全一樣；怎么從這簡單的重復里，品味出不同的滋味，這就是人生的過程，也是人生的意義。”對于父親的話，年少的我似懂非懂，卻像高懸于天空的烈日一樣，可這些話深深地烙在了我的心里。

長大后，我像故鄉的無數年輕人一樣，在被麥子喂養出茁壯的翅膀后，逃離了成長的那片土地，以尋找更大的世界和舞臺。越來越衰老的父母卻成了守巢的老鳥，年復一年地守護著故鄉的田野和漸顯滄桑的家園。

奇怪的是，在夜深人靜，或身心疲憊時，故鄉的風總是帶著麥田的特殊味道，飛越千山萬水，沖進我的鼻腔，慰藉我漂泊孤寂的心。麥田成了我的兄弟姐妹，每一次成長和變化，都牽動著我的心。

站在門口就能望到田野的父母，他們對麥田的態度卻耐人尋味。澆水、鋤草、打藥、排澇……父母遵循麥子的生長規律和實際需求，不厭其煩地重復著這些農活。豐收的麥田里，麥穗飽滿豐盈，沉甸甸地壓彎了麥稈。父母欣喜地在暑氣蒸騰的麥田里忙碌著，和時間賽跑。在整個麥季里，他們的勞累和困乏會被麥子的清香沖淡。而在歉收的麥田，麥穗稀疏羸弱，猶如營養不良的孩子，一個個都抬起了蒼白的臉龐。這情景似麥芒一樣刺著父母的心，他們能做的，不過是平靜地接受。嘆一口氣后，該干什么就干什么，只能將期望交給來年。也許，他們的心底隱藏著我們無法窺見的悲傷和痛楚；也許，他們早就傷痕累累的心田和布滿溝壑的面容一樣，有著我們無法明了的平靜和淡然。

前幾天，我再次和父母談及今年的收成時，父母說今年的麥子良莠不齊，產量也相差較大。因為在長期干旱的條件下，麥子的收成與澆地的次數和效果成正比，付出多的，收成自然好，誰也騙不了莊稼，誰也騙不了土地。

昨晚，母親欣喜地告訴我，我家的麥子收割了，產量不錯，他們相當滿意。這個收成，是對他們過去半年多來他們勞作的回報，也是麥田給予他們勞作的答卷。他們說期待來年，他們的答卷會更漂亮一點。

有人說，閱讀和寫作會讓人多活幾輩子。因為閱讀和寫作的人，會以獨特的方式體驗和品悟不同的人生。如此說來，我那播種并收割了幾十茬麥子的父母，又何嘗不是在大地上閱讀和寫作呢？他們翻閱了幾十年的大地，并在大地上書寫了幾十年的人生故事。故而，他們早就像一個成熟而豁達的作家，不管豐年還是荒年，他們都坦然接受，因為那是他們人生的一部分。