1
我想,與你的友情,就像是熱豆漿遇上了冰牛奶,將會在無數個秋冬里碰杯。
你是個一米七的高個兒,笑起來像是融化了的酥糖,皮膚白皙,面頰微紅,是典型的美人。我很普通,沒有出色的成績,也沒有出眾的相貌,甚至孤僻到不合群,但你誠摯的邀請無意之間打破了我塵封已久的心扉。
那是個同樣普通的早晨,天還微涼,6點28分的鬧鐘響起。我知道,又要逼著自己面對那永遠寫不完的數學題了。
這是步入高三的頭幾天,重新分了班,誰能想到隔壁班的“女神”如今和我一個班了。你颯爽的步調、高挑的身段,給人一種高冷感。那時我還不知道你的名字,只知你的成績很好,曾是十一班的前三名常駐者。
你居然也來得這么早呢!果然越優秀的人越努力,你的身影閃進了教室。毫無防備地和你對視了一下,我心里一驚。可沒過一會兒,你居然走到了我的桌邊,問我叫什么名字。
“林雨橙。”我睜著驚恐的眼睛看著你,之后努力地擠出了一絲笑來。
你的眼睛眨了眨,兩道柔和又好奇的目光從你的眼中流出來:“我叫蘇云薇。”
之后你頭也不回地回到自己的座位上,繼續啃著那個焦黃的蛋撻。我有些高興,但也很忐忑——不要和我說話啊,不要注意到我……不知為何,我總是害怕和別人說話,也不太想與誰交朋友。我這么普通又這樣笨拙,誰會與我交朋友呢?我不認為這是自卑,這只是一種自我保護吧,于是我周而復始地這樣安慰自己。
看到別的同學敢主動向老師提問,我會羨慕不已,可也學不來。就這樣,我不敢問同學,也不敢問老師,堆積的問題只能自我消化,消化得了的,自是有了歸處,可消化不了的,便任由它們消逝在時間的盡頭。
2
一縷縷清涼的風涌進教室,戴著耳塞的我正對著數學題發愁。單人單桌是我申請的,最后一排也是我喜歡的,課間休息的嬉鬧被我拒于千里之外。可事實是,我沒有提高學習效率——不會就是不會,抓耳撓腮也沒用。
突然有一片長長的影子遮住了我視野里的光。
“嘿!林雨橙,你在做什么?”
我像不會說話了一樣。看了看蒼白的題,又看了看熱情的你。
“你哪里不會,我來教你!”
那一刻,我的眼淚快要奪眶而出了。我指了指那道被橡皮擦擦到字跡褪色的第三題。鉛筆的痕跡還在上面盤踞。
你輕輕一笑,拿起筆,開始在我的草稿紙上演算起來。三兩下,一張坐標圖、一個等邊三角形、幾個方程式整齊地在橫線上杵著了,你不緊不慢地講了起來。每講一部分,你總要把眼眸抬起來,看著我,問我聽懂了沒。
10分鐘的課間休息,完成了我一節課的學習任務。一道難題,就這樣被你分解了,剖開給我看,把復雜變簡單。我不住地笑了起來,連聲說著:“我懂了!謝謝你!”
此后,課間不再是我一個人的世界,還有你,還有有解的數學題。
此后,早晨的時光也流動了起來,縱使天還沒亮,空蕩的教室里,我不再無助。
“買豆漿嗎?”
“買!”
我和你一起下樓買豆漿,因為太早的時候豆漿還沒有出爐。我買熱豆漿,你買冰牛奶,逆著上樓而去的人群,我們喁喁私語著。
“你怎么總喝冰牛奶?喝熱的多好。”
“我喜歡喝冰的,就像你總愛喝熱的!”
“熱豆漿可以促進胃液分泌,還可以幫助蛋白質初步水解,這是我專門查過的。”
你笑我的較真。
3
晚自習剛下課,我便沖到走廊盡頭讀書,聲音小得近乎自言自語。新鮮出爐的語文成績讓我很失落,只有40分的作文擊中了我的淚腺。我一邊讀著,一邊自我安慰,吹著沁涼的晚風,身處崩潰的邊緣。
你竟無聲地出現在了我的身后。
“林雨橙,你怎么了?”
我淚眼婆娑地告訴你,我沒怎么。你拍了拍我的肩膀,接過我手里的書,把紙巾遞給我。
“我的語文,我的語文又考砸了!我的作文是沒救了!”
你擔憂的神色轉為輕柔的笑。
“你傻吧!我覺得你的語文是很好的,成績起伏是很正常的,我的數學成績也一樣。你是個很有情懷、很有溫度的人,語文成績不會差的。”
我的眼淚在絮語中得到平靜。你說,我的心腸總是熱的,就像一杯醇香濃郁的熱豆漿。我曾拒人于千里之外,卻也心懷無限熱忱,一旦走近我,便會發現,我滿身的刺下是無盡的柔軟。
“一只小刺猬,能有什么錯呢?”
在你的鼓勵下,我的作文終于闖入了50分陣營。在高考前三次的模擬考中,也都得了50多分。
而我想說,在你冰牛奶的高冷下,也是無盡的誠意,是你融化了我心里的堅冰,撞開了我的靈感,也拾起了我的信心。
來吧,為我們的熱豆漿和冰牛奶干杯!
〔作者系廣東技術師范大學歷史學(師范)專業2023級學生〕