書信遮不住的光

駱秉章死了。這個消息傳到京城，也不過是添了幾張訃聞、幾副挽聯，外加幾篇敷衍了事的祭文。人們照例地嘆息，照例地議論，照例地忘卻。大抵所謂“中興名臣”之死，也不過如此。

我偶然看到幾封駱秉章的書信，紙張已經泛黃，墨跡也有些漫漶了。我在燈下細細展讀，竟發現了一個與史冊記載不盡相同的駱秉章。

史書上說駱秉章“性剛直”，然而在給友人的信中，他卻寫道：“弟近日愈覺世路艱難，每出一言，必三緘其口；每行一步，必四顧彷徨。”這哪里是那個在湖南巡撫任上雷厲風行的駱撫臺？分明是個戰戰兢兢、如履薄冰的官場中人。他在另一封信中更坦言：“湘中政務，如負千鈞之重，夜不能寐，食不甘味。”這些話，斷不會出現在奏折或公文里。

最令我驚異的是駱秉章與左宗棠的通信。歷史記載二人交惡，勢同水火。但在咸豐六年的一封信中，駱秉章寫道：“季高性情雖烈，然謀國之忠，任事之勇，實為當世罕見。弟每與爭執，不過為國事耳，私交未嘗有隙。”字里行間，竟透著幾分欣賞與寬容。我不禁懷疑，那些所謂“不和”的傳聞，是否只是后人穿鑿附會之說？

駱秉章的家書尤為動人。在給長子的信中，他諄諄告誡：“讀書不在科第，而在明理；做官不在顯達，而在盡職。”這與當時一般官僚教子“光宗耀祖”的論調大相徑庭。更有一封駱秉章給夫人的信：“昨夜夢歸故里，見汝白發新增，兒女繞膝，醒時枕畔已濕。然王事靡盬，不敢遑息，惟有努力向前而已。”寥寥數語，道盡了一個處于亂世的官員的辛酸與無奈。

最令人唏噓的是一封未寄出的信，寫在半張殘紙上，似乎是臨終前所作：“余一生自問無愧君國，然于家未能盡孝，于子未能盡責，于人未能盡信，此心常耿耿也。今病勢日篤，恐不久于人世，惟愿……”后面的字跡已經模糊難辨了。這個在戰場上叱咤風云的將領，臨終前掛念的竟不是功名事業，而是對家人、對他人的虧欠。

我合上這些書信，不禁想起駱秉章曾在一封信中寫過：“人言可畏，史筆如刀，吾輩行事，但求心安而已。”如今，他的事跡已被簡化為史書上的幾行字、奏折里的幾句話、后人評價的幾句褒貶。而這些書信中流露的真性情、真想法，卻被時光掩埋，鮮為人知。

歷史是什么？不過是一具被后人不斷裝扮的尸首罷了。我們看到的永遠是冠冕堂皇的表象，而那些真實的血肉、鮮活的情感，早已隨著當事人的死去而消逝。幸而還有這些偶然存世的文字，讓我們得以窺見歷史人物的一絲真容。

駱秉章的書信，終究會化為塵土。但此刻在燈下，它們確實讓我看到了一個更為真實的靈魂——矛盾、脆弱、充滿人情味的靈魂，而非史冊上那個扁平化的“名臣”形象。

夜已深了，窗外風聲嗚咽，恍若百年前那些未能說盡的話語，仍在時光的長河中飄蕩。