石階做舊，歲月仍新

花離開枝頭，有春泥接著，風雨起自天空，終點是山川河海，可太陽東升西落、旭光與夕曛的輪轉(zhuǎn)被誰記錄？

從拂曉至夜深，日光、月光和星光交錯著，共同組成了具象的時間，只是時間一分一秒地流逝，到底去了哪里？

童年，我隨外婆住在鄉(xiāng)下，無憂無慮的，只是她過分忙碌，一睜眼便在小院里進進出出。我因迷戀外婆身上的安全感，常常坐在院門口的石階上，守著她，守著只此一份的親情，也守著一次次東升的太陽。

到后來，我才知道那就是歲月，而歲月由故人、故事和故地組成，被風雨沖刷著，最后只剩斑駁的回憶，一如小院門前頹敗的石階。

原來，石階上裝滿了歲月和回憶。它最初承載著的是熠熠的旭光，還有皎皎的月光，鮮靈靈的，一簇一簇穿過密葉，繞過屋檐，落在同樣年輕的石階上。我總是偷拿外婆的燒火棍或者煤塊，刺啦刺啦，在石板上描摹光的形狀，有時是小狗，有時是想象中的遠山。我用凌亂的線條展示小孩子的不安，最后所有迷惘都被那些光芒撫慰。

那時候的太陽光熱烈，石階也不年輕，在青苔和野草的努力下，它最早宣告春天的到來。秋風掃落葉，石階也最先嗅到蕭索的氣息。我最愛斑斕的夏天，石階也變得繽紛，在午后濃蔭里散發(fā)著書香，在日暮黃昏時分等待橘紅的落日，在月光下聽一只蟬唱歌……我安于這小小的天地，一點兒都不寂寞，階上光長，定格了一幀幀快樂。伸手抓不住的光，被石階沉淀成美好的回憶，成為一生的鄉(xiāng)愁。

小院是什么時候開始變老的？大概是自無人居住，也無人到訪開始的，連帶著石階倏地頹敗。離開的那天正是盛夏黃昏，我最后一次回眸，門前沒有站著外婆，階上也沒有絢爛的彩虹，那些皆成過往，變作舊風景，即使是石階上不知什么時候出現(xiàn)的裂紋。一道道裂紋，原先充滿童趣，后來成了歲月的皺紋。

我跟著父母到阿勒泰之后，因天地遼闊，家家戶戶都有很大的院子，也有極為寬敞的臺階，是水泥板面的，光滑而有活力，我很快融入新生活。我曾以為，這塊新石階是我永遠的精神園地，在很長一段時間里的確如此。夏天和我一起在雨中酣暢地洗澡，秋天鋪滿了我最愛吃的曬干菜，冬天讓我感受掃雪的樂趣，就像太陽永遠懸在阿勒泰的天空，我和這塊新石階的故事應該沒有盡頭才對。

可隨著不斷長大、外出，我在它身上留下的足跡越來越淡，而后歸于空無。太陽光照舊灑滿大地，包括這塊石階，只是那一縷縷光的溫度里，不再有人情味，不再有和我有關的歲月。我只好翻出舊照片，久久地愣神：那是二月春風來，野草勁頭十足，旭日尤為熱烈，它們被石階用力地書寫，寫成永不落幕的春天。再沒有那樣的春天，再沒有那段獨屬于年少的歲月，我的心頭只剩留戀。

杜牧說：“青苔滿階砌，白鳥故遲留。”我也想像隨心所欲的飛鳥一樣，飛往舊年歲，甚至永遠停在故事里的石階上。但歲月總是不講道理，或者說是無能為力，小孩子總要長大，最后變老，然后一遍遍回味春天，一遍遍懷念石階上的青春年少。

有趣的是，給我羈絆的是石階，此刻讓我釋懷的也是石階。正如我最初所說，假如沒有石階，年少的光落在哪里？青蔥的歲月又被如何記錄？所以我感念石階，它承載著一段又一段的歡娛，也聯(lián)結著我與故人、故地——到今天，石階做舊，歲月仍新。