費城的秋味

某日夜歸途中，聽到北京交通電臺里飄出費城交響樂團演奏的《四季·秋》的樂章。琴音乍起，忽覺美國費城的秋天在記憶里蘇醒， 十年前的光景恍如昨日——獨立廳前飄落的楓葉，斯庫基爾河上被兩岸磚房映紅的晨霧，賓夕法尼亞大學校園里滄桑的哥特式建筑，菲爾芒特公園中紛飛的群鴿，街頭巷尾光怪陸離的墻面涂鴉，酒吧里帶著堅果香和蜂蜜甜的酸啤酒，古老集市上堆如小丘的南瓜和干酪，還有那滿街飄香的費城小吃……

那些年，先生在賓夕法尼亞大學讀書，畢業離校后，我們也常乘火車去這個被他稱作“費村”的老城重游。

費城的骨子里透著秋意——陳舊、沒落，滿是歲月的痕跡。它的美亦在深秋，較之美國東海岸其他城市，費城有種老派的韻致：它沒有紐約的喧騰，也不如華盛頓的肅穆；不似芝加哥的摩登，亦無波士頓街巷的盤曲。費城的街道橫平豎直，如棋盤一般整齊，斯庫基爾河穿城而過，將它分成東西兩半，秋陽遍灑，滿地楓葉，城里便如鍍了層金箔。《獨立宣言》就誕生于此。

每回提及費城，先生總會笑問我：“你還記得三十街火車站里賣的那家扭結餅嗎？以前你一到那里，總要買一個來吃。”是啊，那是一種扭作心形的條狀面包，上面撒著粗鹽， 被烤得金黃，咸香混著黃油的氣息彌漫整個車站的大廳。尤其在寒意初至的秋日里趁熱咬一口，外脆里軟，很難令人不愛。

在費城秋日里，最適合吃的“卡路里炸彈”無疑是街頭隨處可見的牛肉芝士三明治。過去我常和先生在街邊的小食店里買上一份。隔著櫥窗，見鐵板上騰起白煙，牛肉被鏟刀剁得細碎，焦香的洋蔥裹著融化的干酪一并潑撒下去，頃刻濃香四溢。這道美食的精髓， 就在這比肉還多的奶酪上。隨后，店員將這炙熱的餡料塞入面包棍中，用油紙緊緊一裹， 對半切開，遞至我們手中。我倆一人半個， 分量足到撐胃。

此物是城市漫步的良伴，走得饑腸轆轆時，尋一處廣場邊的長椅小憩，或在藝術博物館門口的石階上席地而坐，掰開三明治的瞬間，鮮香的肉汁與綿軟的芝士相互纏繞， 順著指縫淌下，叫人忘卻斯文，只顧埋頭大嚼。這種超大的三明治在費城還被當地人稱為“hoagie”，餡料可以是火雞、豬肉或其他肉類。想來三明治這東西，“朋友”遍天下呢， 比如中國的肉夾饃、墨西哥的玉米餅等，都無非是面制品夾萬物。

過去，在市政廳旁邊的瑞汀車站市場里有家賣烤豬肉三明治的店，名字已忘，只記得那嫩滑的豬肩肉和融化的干酪夾在面包卷里，上頭鋪滿酸黃瓜，正是這份點綴，讓肉纖維浸潤乳脂的濃膩被清冽的酸味劃開，恰如悶熱的城市上空掠過了一縷秋意。據說，費城三明治這般豪邁的吃食是美國經濟大蕭條時期的產物， 最初用的是能填飽窮人肚子的碎肉邊角料，初衷與北京的鹵煮、莫斯科的紅菜頭湯雷同，而后都成了一座城市的名饌。

瑞汀車站市場是費城的胃，這座美國古老集市的鐵架穹頂下有各色小吃店鋪爭奇斗艷， 意大利香腸的蒜香與荷蘭蘋果派的肉桂香在空中角逐，卻終不敵從海鮮攤位撲面而來的咸腥味。過去我和先生喜歡隨其他游客一道在牡蠣攤前扎堆，秋日的牡蠣肥得可人，伙計用撬刀往殼縫處一旋，即出玉一般的白肉，吃前淋幾滴檸檬汁、一小撮蒜蓉和些許番茄沙司，用手托住殼，嘴湊上去一嗦，肥嫩甘甜的海味即刻滑至舌尖。在那兒，鮮活的海膽也是美物，橙黃的膏體臥在棘刺的殼碗中， 叫人垂涎欲滴。另有一只只磚紅色的波士頓龍蝦在碎冰堆里一字排開，隨便挑一只， 清蒸或油皆可，鉗肉大得能與我的臉盤一較高下。不過秋寒時節，真正的“鎮市之寶”還屬那碗蛤蜊濃湯，它也是費城的著名美食，由土豆、洋蔥、奶油、蛤蜊和蝦貝小海鮮熬煮而成， 奶白醇厚的湯面上浮著香脆的培根碎，入口有綿綢的鮮美。

若想吃得精致些，下城的里滕豪斯廣場周圍也有幾家相宜的餐廳。遙想回國前夕，我與先生踏著滿地秋色故地重游，最后一日在那里尋得一家烤牛骨髓的飯館。只記得服務生把那整根牛骨剖開，骨髓盈潤如玉，用小勺挖出來，抹在烤面包片上，再撒些海鹽與歐芹碎，滋味甚美。

回程的列車穿行在暮色里，窗外的黃葉紛飛如蝶，不禁感念這異國的歲月，應著愛情和美食的滋養，把青春裝點得那般豐盈。