察布查爾是我一直心心念念的地方(注: 指察布查爾錫伯自治縣,隸屬新疆維吾爾自治區(qū)伊犁哈薩克自治州,位于新疆維吾爾自治區(qū)伊犁哈薩克自治州的原伊犁地區(qū)板塊的西部)。
這個(gè)初秋,我的期待終于成真。一下車, 風(fēng)帶著細(xì)碎的涼意迎面撲來(lái),我的腳步還帶著旅途的疲憊,但鼻子卻先醒了——風(fēng)里有一股淡淡的、類似花椒又比花椒更清透的草木氣息。我循著味道鉆進(jìn)河邊那家食客最多的館子,灶上的大鐵鍋正在咕嘟作響,奶白的湯面上漂著星星點(diǎn)點(diǎn)的綠,像初秋的楊樹葉落在水里。
“來(lái)份布爾哈雪克(注:布爾哈雪克是錫伯族人對(duì)一種野生香草的稱謂,漢語(yǔ)稱‘柳葉草’ 或‘魚香草’)燉魚 !伊犁河現(xiàn)撈的!”老板將一條刮去鱗片的鯉魚朝我晃了晃。我點(diǎn)頭,他便手起刀落,魚塊滑進(jìn)鍋里。沒有多余的調(diào)料, 只有清水、干辣椒和一小撮鹽。燉到湯色漸濃, 他抓了一把嫩綠的布爾哈雪克撒進(jìn)去。草莖落在湯面,瞬間浮起一層青。我湊過(guò)去聞,先是一股清冽的植物氣息鉆進(jìn)鼻腔,正是初到時(shí)聞到的那股味道,原來(lái)是布爾哈雪克帶來(lái)的香味。隨后是魚湯本身的鮮味,兩種味道在空氣里交織,我忍不住吞了吞口水。
燉煮好的魚被端上桌子,我舀一勺魚湯入口,鮮是前鋒,滑過(guò)舌尖;緊接著,布爾哈雪克的麻悄悄爬上舌根,不刺激,卻像有人用指尖輕輕按下某個(gè)穴位,味蕾瞬間打開。我又吃了一塊魚肉,細(xì)嫩得一抿就化,鮮里帶著河水的甜,又透出一縷草莖的清爽,我好像嘗到了伊犁河剛涼的秋意。
伊犁河谷雨水豐茂,河流縱橫,被稱為“塞外江南”。而居于其中的察布查爾是我國(guó)唯一的錫伯族自治縣。1764 年,一支錫伯人受命從東北出發(fā),跋涉萬(wàn)里,在伊犁河畔扎營(yíng)駐防戍邊,從此把漁獵的味道留在了這里。兩百多年時(shí)光流轉(zhuǎn),他們?nèi)杂靡诲伜郁~、一把布爾哈雪克,守住屬于家鄉(xiāng)的古老味道。
喝完湯,繼續(xù)覓食。見一家錫伯大餅店門口排著長(zhǎng)隊(duì),師傅把面團(tuán)搟得比臉盆還大, 動(dòng)作像拉弓——面團(tuán)在空中“啪”地展開, 又穩(wěn)穩(wěn)落回案板。餅在鍋里只翻三次,每翻一次,師傅手腕左右各轉(zhuǎn)三圈,面皮便鼓起密密麻麻的小泡,像蜂窩一樣均勻透氣—— 這就是烙制錫伯大餅的“三翻九轉(zhuǎn)”。出鍋時(shí), 餅面金黃帶斑。師傅手起刀落,把大餅切成四份擺在盤中,說(shuō)是花紋粗的一面叫“天”, 另一面叫“地”,天地不可顛倒。
我拿起一塊,指尖立刻被溫度燙得微微發(fā)麻,而餅皮卻軟得像剛醒好的面團(tuán),輕輕一捏,熱氣爭(zhēng)先恐后從蜂窩里冒出來(lái),帶著濃濃的麥香。我卷上一筷子“花花菜”—— 蘿卜、包菜、紅椒、芹菜腌得脆亮,咬一口, 餅的軟、菜的脆、腌汁的酸輕輕疊在一起, 一層一層掠過(guò)舌尖。師傅笑著說(shuō):“面粉是用今夏收的小麥做的,菜是今早摘的秋菜。”我點(diǎn)頭: “味道真好!”忽然覺得嘴里嚼的不是餅,是整個(gè)秋天被揉成面團(tuán)、再被火烤出來(lái)的溫柔。
午后,我看見街邊小販推著一車花皮白籽瓜停在街角。瓜皮青綠帶白紋,像誰(shuí)用毛筆在瓜上隨意點(diǎn)了片片雪花。我蹲在路邊買了一個(gè), 老板手起刀落,瓜肉裂開,汁水順著刀背往下淌,落在石板上,濺起細(xì)小的水珠。我咬了一口, 果肉脆得像薄冰,汁水似蜜如瓊漿。我忍不住感慨:“這也太甜了吧?!”老板擦擦刀:“昨晚降溫,糖都凍住了。”我含糊應(yīng)了一聲,心里卻悄悄記下:原來(lái)秋天的甜,是夜里的一場(chǎng)涼給的。
天色暗下來(lái),我慢慢朝賓館的方向走去。回頭張望,我似乎能看到河邊館子那口大鍋冒著騰騰熱氣,能看到餅店燈火通明人頭攢動(dòng), 對(duì)了,那個(gè)瓜攤最后只剩下了兩個(gè)甜瓜。
風(fēng)從伊犁河的方向吹來(lái),帶著魚湯的鮮、大餅的麥香、腌菜的酸和瓜的清甜……不用翻日歷,也不用看溫度計(jì),只要鐵鍋還在咕嘟冒泡,大餅還在鼓起小包,瓜還是脆生生的甜, 我堅(jiān)信,這里——察布查爾,就是秋味最濃的地方。