三棵樹

樹根

岸與水是垂直的，水深不足一尺，岸高則約兩丈。水清清，從上至下有一搭沒一搭地流淌著，又懶散，又無氣力。多么有遠大志向的人都從這里提取不了正能量，甚或被它感染和同化，也牽拉下膀子，眼神變得飄移。

但岸是堅挺的。由一塊一塊的石頭和涂抹其間的水泥構成，又直又陡。所謂“壁立”是也。顏色黑，恰證此岸造成有年。從這頭到那頭，望不到邊。認真的岸與吊兒郎當的水，略似嚴肅的父母懷抱著嬌慣的兒女，從早到晚，一天天過著平靜和庸常的日子。

直到我轉頭看到那些突兀的樹根，才于凡俗中撞見天上掉下來的光，或是宇宙中旋轉的一個個黑洞。

樹根灰白色，緊緊粘連在水泥岸上。以豎立的為主，呈集束狀，從岸上直通到水中，間或斜的，橫著，仔細端詳，像一幅又一幅的畫，像是“清明上河圖”的背景。在縫隙之間，道路縱橫，人潮如織，車馬連成串，那些綠色的小植物，則像一座座宮殿，彼此隔開一段距離。宮殿下面既有峨冠博帶的官員，又有成群的宮女和侍者。夾在樹根和樹根之間枯黃的落葉，像是幾十年前農村常見的土坯房，里邊躺著一個人，大睜著眼，透過破爛不堪的房頂，仰望星空，擔心天會塌下來。

那些樹根粗如電線桿，細如一條線，無論粗細都像石頭一樣堅硬。我拽了一下，拽不動，敲一下似有鏗鏘之聲，硝得手指疼。我把手掌長時間按在上面，微合眼，感覺涼氣正從它的體內轉移到我的體內，透骨得涼。它似乎也沒因此變熱，源源不斷的涼無中生有。

它吸收了光，汲取了水分，緊握著泥土。這些事物都柔軟的像媽媽一樣，大象無形、大音希聲，卻凝聚成如此具體的硬和冷。榕樹舉著滿頭的巨大的綠，把無數的腳從岸上伸下來，依然仰頭，仿佛一切與其無關。

在北方，樹根都深埋于地下，與蚯蚓為伴，和打洞的老鼠、兔子打交道，默默做應該做的事，從不拋頭露面，所謂“見光死”。而在深圳，它們明目張膽地長在樹干上，垂直吊在河面上，一旦落地就四處粘連，雜亂，張揚，怎么舒服怎么來。貌似無法無天，實則道法自然。

走在樹根下面的我，腳下微波蕩漾。我也吸收了陽光，汲取了水，緊握著泥土。我也暫時堅硬和冷。旁邊還有和我一樣散步的人，拄拐的老者、披肩發的女孩兒、坐在嬰兒椅中咯咯笑的孩子。他們與我一樣，也都從無形到有形，暫居此處幾十年，然后飄散在空中，回歸無形。

一點點聚集，輕飄飄離散。沒有河岸抱著我們，沒有水泥墻可以粘連，沒有一棵榕樹可以容身。

下一次輪回，還能撞見這些樹根嗎？

樹干上的頭顱

街路上的樓都矮，大團大團的白云從極高的地方跳下。道路兩側的樹木仿佛一根根綠手指，直直地指著天空。白云落到一半，被樹一指，停在那兒，又不甘心轉頭回去，就那么定定地待著。時間一長，腳酸了，臥下來，如牛，如兔，如駱駝，如饅頭，如扯斷的毛巾，姿勢舒適，做好長時間對峙的準備。

樹木們永遠堅定。除非園林工人過來剪枝，它們才不情不愿地晃一晃頭，過后，繼續盯著云彩。

這是它們目前最大的事。你說有意義吧，似乎也沒什么意義。你說無意義吧，它們又無事可做，總得干一件可持續的事。

這樣的事不好找。我的生活就很零散，有時候我喜歡跑步，有時候喜歡開車，有時又喜歡聽戲。時而學唱幾段戲，在飯桌上驚朋友們一下。這些事都干不長，三分鐘后必涼。近日心中長草，出來瞎逛，毫無目標。無尋之尋，目光落在哪兒，哪兒就是奇跡。

走在一排無原則地仰望蒼穹的樹木中間，果然發現奇跡 —一棵榕樹。

四周一片綠。一條條氣根從榕樹枝干上垂下，漸長漸壯，終有一天，落到地下，一頭扎進去，形成一條細細的新枝，繼與旁邊的枝干糾纏在一起，粘連在一起，合二為一，合三為一，合十八為一……樹干越來越粗。莫不如說，樹干就是由一條一條氣根粘連而成。

其中一棵榕樹的樹干上，赫然長出一把掃帚。此非比喻，亦非擬人手法，就是實打實地長出了一把掃帚。確切說，是一把掃帚的頭。掃帚離地一米多高，像被困在籠子里的獸，探出扁平的頭顱，動彈不得。掃帚苗乃塑料制品，三分之一黃、三分之二紅，扎里扎煞，以手觸之，堅硬，粗糙。

我抓住掃帚底部，試圖將其拔出。驚覺它已長在里面，和樹木成皮肉關系，水乳交融，牽一發動全身，拽一根掃帚苗而榕樹輕搖。一條條巨大的綠蘿從榕樹根部長起，纏繞著樹干一路向上攀爬，幾乎到樹頂。過程中，幾片葉子半蓋住掃帚，仿佛是掃帚舉著它們遮羞。

掃帚桿全部隱于樹干，其質地、顏色、長度、粗細、滑滯均不得見。形狀亦不可得，是直直的一根桿子，或是扭曲的、獨立的小獸。

它是怎么進去的？

環視四周，不見人，不見車。迷蒙中突現一老婦人，穿著黃色的清潔工制服，頭發凌亂，腳步疲憊。不知她是打哪兒冒出來的?，F在干這種活的，基本是老年男女，年輕人不肯做。等這一批人離開后怎么辦？或許，那些不愿干這個活的人也老了，被迫接續，把地面掃得干干凈凈，把最后一片落葉踢進下水井。

老婦將手中的掃帚插進兩條氣根的縫隙里，待第二天早晨將其取走，不用擔心有人順手偷走它。一個相對富足的城市，文明的基因開始放大。

但第二天她沒有來，第三天沒來。此后再也沒回來。

被遺落在縫隙里的掃帚漸漸感到了擠壓。那不是一個樹洞，只是即將閉合的空間，一直在行動的空間。掃帚落進去，再也沒有回頭路。

周圍的氣根還在不斷地圍攏來，急著和整根樹干粘連?？p隙越來越小，掃帚掙扎。在成為榕樹的一部分之前，掃帚和氣根們展開了激烈的交接。

氣根和氣根終屬同類，細胞之粘連有前車之鑒。強大如人類，常被鞋里的一粒沙折磨得心神不寧；縹緲如氣根，即將閉合的縫隙里猛然插入這么一個天外來客，必然下意識地排斥，努力將其推出。氣根不像人類的手那樣靈活，只會亂纏，如線頭一樣，扯得越多背離初衷越遠。

在樹皮上運送食物的螞蟻們觸到了異樣，趕緊扔掉食物躲回巢穴。它們對外界的風吹草動比人類敏感得多。它們不知道發生了什么，卻聽到電閃雷鳴，看到大雨瓢潑，戰鼓一陣緊似一陣。葉子們樹立似盾牌，上面的露珠閃閃發亮……飛來歇息的噪鵑剛剛站定，雙腳像被燙了一下，撲啦啦地飛走了。

交接是雙向的。氣根們主動纏夾，掃帚以靜制動，亦被動騰挪。是愛，是恨，是一笑泯恩仇，還是漢賊不兩立，終究還是絞在一起。

什么叫作“一起”？

過程中，情緒慢慢產生。我是誰？旁邊是誰？我怎么來到這里？它為什么在這里？它要干什么？我能干什么？為什么我們都如此用力？為什么我成了它，它成了我？現在我又是誰？

作為樹木的一部分，麻木的掃帚像葉子和樹皮一樣有了感知。冥冥之中，它和那個始作俑者產生了關聯。老婦乘坐公交車，昏昏欲睡，掃帚無來由地感到天地旋轉；老婦做飯、炒菜，榕樹周圍彌漫著廚房味，只有掃帚知道其來歷；老婦因為要多買一瓶洗發水被丈夫在超市里當眾數落半天，掃帚上聚集了好幾十只小蟲子；老婦抱恙，半臥在床上吃藥，一陣狂風吹來一只垃圾袋，套在掃帚的頭上……這種關聯，莫說旁觀者，當事雙方都全然不知?！按騻€噴嚏有人想”，如此淺薄的聯系根本無法注釋天地間的萬物邏輯。

隨著時日增加，掃帚的感知變成了思考。

一把樹上長出來的、會思考的掃帚，看人來人往，看春去秋來。深圳的春和秋有什么區別呢？哦，春天葉子落下長出新芽，秋日天高云淡多日無雨。這些身外之物并不能打動掃帚，它只有在追溯前生時才會獲得一點點快感，但記憶只能回放到插進樹洞的那一刻。此前，如何制造出來，堆放在庫房，成批售賣，是一生；如何被當成工具，一次次劃過這條街路的磚縫、水洼，如何被老婦清洗，又是一生。過去的每一個階段都似青蛙不識蝌蚪，蝴蝶不記得毛毛蟲一樣，發生在個體身上，回望，卻是他者的一生?！八钡母士嗯c愛憎，“我”完全不知，亦不覺與自己有何關聯。人類作為精子沖向卵子的剎那，是上億個同類在賽跑，哪個人還記得自己如何取勝呢？掃帚趁著輕微地震，一次次抬頭，一次次回頭，卻看不到前生的一點一滴。四周一片暗黑。

此時，站在掃帚面前的我，低聲問它：“現在你還想掙脫嗎？”

榕樹上的氣根被砍掉一條，可以再長出一條，只要還有土地、水和陽光，它們就生生不息。掃帚雖長在樹上，卻是單獨的一個系統，無再生能力，風吹日曬，每天被消解一點點，直至不見。

我悄悄問掃帚：“你現在掙脫還來得及，但需要有人鑿開樹干，小心翼翼將你撕下。我知道那個老婦長什么樣子，我可以通過保潔公司查到她的名字，要到她的電話，通知她來把你取回。如果老婦離世了，我可以委托其家人把你帶走。你，愿意嗎？”

掃帚自然不回話。而那位老婦和她的家人，知道了此事，會罵我神經病嗎？

若無外力介入，榕樹壽命比掃帚長，掃帚最后一定會被它消化。到底還有多少人類看不到的東西被這棵大樹消化？這棵大樹和它的同伴承接了多少東西，消化了多少東西？心無所依的我完全探不到榕樹的底，只能看到它們站在這里貌似無所事事，其實每一個葉綠素都在忙忙碌碌。

高處的云團不明就里，以為自己一直被干涉，被對視，還在時不時地變換姿勢，蝸牛狀、小雞狀、飯碗狀，麥秸垛狀。既若無其事，又緊張兮兮。

怪枝

陽光一晃一晃，照得我瞇上了眼晴。我停住，陽光也停住，和我對峙。站在我和陽光中間的，是一段怪枝。一段呢，一棵呢，一根呢，還是一坨？我選不出一個準確的量詞加諸其身。反正整棵樹都是扭曲的，仿佛本來挺直溜的一棵樹站在了哈哈鏡前，又似一根筆直的橡皮泥被人用亂棍無頭無腦地抽打一番，然后定型。主干向左、向右、向前又向后，無數的枝條，向后、向前、向右又向左，靜態的好像是動態，動態的又仿佛凝固了。

這種情況應不是此樹一時興之所致，少年沖動。它的樹皮堅硬灰黑，手感粗糙，龜裂成一塊塊，老氣橫秋。樹根旁的草枯了黃，黃了枯，已經生生世世幾十代、幾百代。滴水觀音闊大的葉子遮掩著舊時光。它的樹齡遠超過我，上溯祖宗八代都比它小三輩兒。它的想法是幾個世紀的沉淀，是一個個年輪互相磨合的結果，是風風雨雨的展現，無可置疑。

它是那樣的美。“美”這個詞，不僅僅是好看，甚至完全不是好看，是藏在樹干里睡覺的小蟲，是來回飛翔的嘰嘰喳喳的鳥兒，是投在地面上黑白分明的陰影，是站在這里茶然發愣的我。

“別看陽光，請看我。”它這樣說著。語言鏗鏘有力，詞句擲地有聲。

天地洞開，潑灑下金燦燦的絲線，我仿佛看到了宇宙的樣子。它這是在對我明示??！多年來，我總是以平滑順直為標尺，用它衡量一切。不平滑的，扎手的，是不正確的，應該糾正；不順直的，曲里拐彎的，是歧途，必須扳回。有它們在，我的生活就會被帶偏，就會苦和累，就會吃不安穩，睡不踏實，就會在夜空下躑躅徘徊，就會把草葉揪下來，焦灼地咬在嘴里，一下一下地撕碎。我與它誰也沒明說，潛意識里卻是勢不兩立。

現在它就告訴我：“這是以你為中心，順你者對，逆你者錯。世界的準確姿勢恰恰相反，是扭曲。當然，“扭曲”是你們的表述，也可以用“圓潤”“出發”\"尋找”“指出\"\"軌跡”“曲折\"等所有可能的詞匯來表述它，但每種表述都不全面。干脆你還是用‘扭曲'吧?？傊阋郧暗呐袛嗳紒碜杂谀悖斓亻g最微小的一個感受。你卻用它概括了除你之外的所有事物……”

陽光一晃一晃，怪枝的上上下下鑲上了一層金邊，輕輕觸碰，還有點燙手。我輕輕地問它：“這不也是你自己的所想嗎？你看，只有你是扭曲的，其他的樹木”

我轉頭四處找尋，想把其他筆直的樹干指給它看。幾十年的人世生涯，我見到的筆直的樹太多了，松樹、柏樹、楊樹、水杉、棕櫚樹等等，生可以做路標，有的死了還可以做房梁。我要用它們說服這一棵怪枝，讓它知道，它和我沒什么區別。

此時正是深圳的春天，常溫攝氏23度上下，樹葉大片大片地變黃、調落，在地面上鋪了一層。踩在上面，腳底軟軟的。一年四季，樹木幾乎都撐著層層疊疊的茂密的綠葉和五顏六色的花朵，人們從這里經過，看到的是姹紫嫣紅。他們指指點點，做欣賞狀。他們輕輕閉上眼睛，細嗅空氣中的溫香。完全沒人關心樹干、樹枝彎曲或是筆直。

同一個事物，最耀眼的那一部分奪得了最多的目光，成為最耀眼的中心。當花葉落盡，樹干變禿，所有草木露出本來面目，仿佛澡堂里脫光了衣服的客人。它們都是彎曲的。一個彎曲連著一個彎曲，一個彎曲套著一個彎曲。它們成群結隊，步履輕快，在陽光下朝我走來。我曾經看到的筆直原來只是彎曲的一部分，就像現在的“扭曲\"中，也有一小段是直的。全體的它們還在向上走，向前走，向左走，向右走，向我看不到的方向大踏步地走。它們是彎曲中的筆直，筆直下的彎曲。它們的枝條在風中獵獵作響，它們的根須使勁著腳尖走啊走，拽得土地裂成了一塊一塊。

我走近并觸摸那些樹干，新綠已悄悄萌生，看上去柔柔的。它們撬開枝干上龜裂的樹皮，用力地長啊長，只需兩三天時間，它們就會覆蓋掉落葉的痕跡?，F在的陽光晃得我睜不開眼。再過些日子，它們開出歡天喜地的花朵，把整棵樹變得又綠又紅，覆蓋掉所有的彎曲，我看不到怪枝了。我硬說森林筆直，也沒人反駁。即使陽光熱烈，也只能從縫隙里悄悄地漏下一點一滴，根本曬不到我。我又可以放心地舉頭四望了！