家畜三題

難忘兒時放學歸來，沿路總見農家炊煙裊裊，木門任其敞開，一側有拴在木樁上的牛，或立或臥，眼神溫柔恬靜，不時咀嚼飼草，吐舌流涎，搖頭擺尾，悠然自得，觀之可愛。

牛出大力，或拉車，或犁地，辛苦至極才得飽腹。有時車重，上坡艱難，趕車人焦躁，總會執鞭抽打，“啪啪啪”，幾道鞭痕縱橫交錯，在毛茸茸的脊背上觸目驚心。有時犁頭入土太深，牛拉犁向前困難，腿直打哆嗦，鞭子就伴隨著“駕駕駕”的厲聲吆喝抽下來。到了田頭地角，需提犁調轉方向，又“吁吁吁”喝令停下，心急者免不了又甩出幾記鞭子。牛之一生，就在這鞭打與呵斥中度過。

每逢年節，養牛的總會把木頭牛槽填上滿滿的飼草料，甚至溢出來，并貼上一個大紅的“福”字，似乎想讓牛也沾沾福氣，享受一下不勞而獲的一天。我從旁邊經過，替它歡喜之余內心也不免同情。

少年時代，在生活中司空見慣的牛不僅有耕牛，更有奶牛。魯迅以牛自況，說吃的是草，擠出的是奶。這“牛”恐怕多半是奶牛，本身并不會耕地，任務就是產奶，估計體力活兒還是輕省一點。奶有厚生之利，一向為人所喜，如我輩幾天不喝總惦記那口的奶香。

在三合鎮我是每天騎自行車到下面村子養牛的老安家

“打奶”的。裝奶的瓶子就是那種葡萄糖輸液瓶。每次從圈舍出來，把裝滿牛奶的玻璃瓶子抱在懷里，我都能充分感覺到牛奶的熱乎乎，甚至有些燙。近在咫尺的黑白花奶牛“忽閃忽閃”地眨著眼睛看我，周遭飄散的奶香、體溫的氤氳、四處皆是的草料和牛糞有最質樸的生命張力，瞬間讓我有回到大自然撒個歡兒的沖動。這份美好的體驗持續了三四年之久，直到我們全家搬到市里生活，便再也喝不到如此新鮮醇厚的牛奶了。

對牛精神層面的認識更早要追溯到我讀的第一部古典小說《西游記》。奶奶家那本老版的《新華字典》都快被我翻爛了，雖有好多不認識的字，但還是急不可耐地讀下去。一個充滿想象力的神話世界委實讓我心馳神往。印象里牛魔大王、獨角兕大王，還有玄英洞里的辟寒大王、辟暑大王、辟塵大王等等，但凡是牛成精了，戰斗力都超級強悍，即便斗戰勝佛孫悟空也要東求神、西拜佛地搬來“救兵”，費了大周章才能拿下，絕非手到擒來。我只對他們的兵器很不滿意，例如牛魔王的“混鐵棒”，總覺得不如“如意金箍棒”外形威武和名字響亮，有些“榔槺”。

父親還一度想盤個飯館，記得那家館子就在佳木斯市第二十中學附近。門面會掛上一或兩個幌子，牌匾設計上的名字不是“齋”，就是“閣”，再不就是“順”。有時我們父子倆中午飯會在那里吃，它的蒸餃和趴牛條味道鮮美，非常地道。一來二去熟悉了，聽說老板家里有事要把店盤出去，見生意興隆，父親也覺得是個商機，就與那個頭發稀疏、瘦嘰叭啦的老板攀談起來。好像價錢都談妥了，中途忘記遇到什么變故，最后只能作罷。父親單位的工友也經常去這家館子，記得點菜涉及一些牛的敏感位置總會打手勢、做暗語，飯后回到單位又夸夸其談好一陣，解釋來解釋去，讓我覺得長輩們對牛的知識很淵博。

記得大學時代的一個同學，她鼻子略高挺，有點害羞，平時在食堂就餐也見不到她。只是在上完課回寢室的路上閑聊過。她跟我說她最愛吃牛肉，吃了有勁兒，她家她最能吃肉了。我只記得那時聽到這樣的話，有輕微的喜感。因為飲食的習慣，我偷偷觀察到她皮膚的細膩光澤與其他女孩不一樣，但我從來沒把這個感覺跟她說過。

寒暑假同學們都回家了，只有她在一家燒烤店干“小工”。據她自己說，除了端盤子洗碗筷外，還要服務喝酒到深更半夜的顧客，最主要的工作就是用鐵簽子穿肉串，一上手就停不下來，煙熏火燎到月明星稀。有個一起打工的男孩，從學徒工上升到“切墩兒”，雖然年歲不比她大多少，但已被燒烤店老板器重。她主動多干活，替那個男孩干活，因為“切墩兒”將來要挑大梁。最初我以為她這么拼是為了打工掙錢減輕生活壓力，但女孩說只是為了檢驗一下自己的能力，看離開父母能不能獨立生存。她嗓音略帶沙啞，身體單薄，小胳膊“精細兒”，說起昏天黑地的打工經歷，只一個勁兒重復說：“我一定要好好學習！”

那時我是一個無知少年，除了佩服女孩吃苦耐勞，并不覺得怎樣。在大學畢業后的某一天，遠在外地的女孩還給我打過一個電話，具體說什么我早忘了，只記得鼓勵我好好讀書，希望我們能再相見。好多年后，我在新疆工作，偶然又聯系到她，她已經讀到博士后并在沈陽某所高校任教了。

我在伊寧縣農業農村局掛職時，工作上總會跟牛羊打交道，那存欄量和出欄量讓我覺得這真不愧是個農牧大縣。當地愉群翁回族鄉有個“黃公巴扎”，兵地融合的典范，是整個伊犁地區活畜交易的集散地。每周一、三、五是巴扎日，伊犁州三市八縣的老百姓都來趕巴扎，非常熱鬧。巴扎上吃喝玩樂一條龍的煙火氣讓人開心，“眸眸”叫的牛依然是那么憨態可掬，不緊不慢，見了似曾相識，仿佛是兒時的牛踏著歲月、背負著陽光從三合鎮的家門口向我不疾不徐地走來。

馬

馬之于我，并不陌生。兒時在佳木斯市郊區三合鎮生活，道路尚少但車輛喧嘩，晨起日落，炊煙裊裊，見多了這種四蹄矯健的食草動物。

馬最先吸引我的莫過于蹄聲，譚嗣同有詩句寫到“終古高云簇此城，秋風吹散馬蹄聲。”東北老城沒那般雄奇之象，只坐在父親“二八”大杠自行車的橫梁上或者后座上，聽著那種節奏感很強的“囀嚼嚼”聲，感受它清脆地濺落在瀝青路、石板路上，如馬蹄鐵的閃亮一般迷人。

馬的臀肌發達，蹬踏向前時那種起伏跌宕的律動，自有一種說不出的美感，有時我能看一路而不厭倦。好多年后，偶讀徐皓峰小說《道士下山》，據說臀肌久被閑置，唯形意拳善能開發臀肌，發力上與馬臀運用如出一轍，拳理可謂獨辟蹊徑。回思以往樂于觀馬，定是少年對陽剛之氣、尚武精神向往的外化流露。

記得那時每周有馬市，地點位于鋼廠附近，具體時間淡忘，僅留下個熱鬧景象。鄉鎮之間，三五成群，牽馬執轡，熙熙攘攘。有抄手觀望者，有甩鞭趕車者，有立地閑聊者，有蹲地吸煙者，眾生百相，不一而足。逢夏日，遠遠地便聞到一股馬糞味道，落地的馬糞含有沒消化的谷物和雜草，未及打掃干凈徹底，不久便風干成了架爐子取暖的燃料。我曾聽長輩吐槽，他們上學時用過一種“馬糞紙”，質量堪憂，用它寫字，遇到凹凸不平的地方，一準兒是沒粉碎稀釋掉的雜草，一狠心扣掉，便“連坐”指甲大一小塊兒紙，平白破了一個洞，讓人懊惱不已。不知為啥，有時提及“馬糞紙”，我就聯想到馬糞，好像它的原料該如此樣貌。

冬日寒冷，兩個馬販子哈出白氣，攀談許久，胡子都已經經霜。聽父親說販馬常識，不明碼標價，而要“袖里摸”。即買賣雙方袖里摸手談價：捏住食指，表明一；捏住食指和中指，表明二；食指和中指加無名指，則表明三；食指、中指、無名指加小指，則表明四；五指全伸，表明五；伸出大拇指和小拇指，表明六；五個手指頭指尖靠攏，表明七；拇指和食指叉開，表明八；勾回食指，表明九；中指壓住食指表明十。而如果數字重復，則在袖筒里晃動一下，例如二十二，就是捏住一次，再晃動一次。

我極想有人帶我親身體驗一回這樣的交易，但惜乎來去匆匆，未能如愿，待有行家承諾引路，馬市又遷移到別的地方，終成遺憾。

年過不惑，生活在繁忙喧囂的城市，過目皆是各種現代化的交通工具，早不見了馬的蹤跡。近十年我與馬的交集唯有兩次。第一次以記者身份采訪團場某個劉姓大戶，此人低調，結結巴巴，不愛出頭。看在某老友面子上，才與我交流。言語之間，聊到自己“玩馬”且為純種英國馬，皮毛粹然，價格四十余萬元，千里迢迢運送到伊犁。雖不能說是日行千里的馬，但確乎爆發力驚人，賽馬屢獲佳績。

第二次以掛職身份在伊寧縣農業農村局工作。有一天下鄉，見到路上一個身材挺拔的哈薩克族小伙子騎著高頭大馬在趕一群羊，那樣子威武極了。彼時我真想從汽車里移位到馬鞍上，體會逐風而行、翩翩一騎的帥氣。駕駛員跟我說，酷暑時節他會邀至交好友登山，代步工具就是騎馬。山上涼爽微雪且風光無限，玩耍累了，烤炙羊肉，就著奶酒大嚼特嚼，待酒酣耳熱，在帳篷里倒頭大睡，別有一番愜意和滋味在心頭。

我對馬如此喜愛，也得之于母親的審美培養。她年輕時一度癡迷繪畫，做過美術代課老師，在素描上下過苦功夫。家里至今有厚厚一摁素描作品，內就有馬的各種形態的素描。她欽佩的畫家是徐悲鴻，先生所繪奔馬及愛妻廖靜文的回憶文章，最為母親所津津樂道。

彼時我懵懵懂懂，毫無藝術理解力和鑒別力。只覺得《奔馬圖》中的馬畫得有氣勢，不那么死板，像活的動物。及至后來讀研，在塔里木大學圖書館翻閱美學史，年長又曉得一點兒風月，再看徐先生的馬，便恍恍惚惚自以為是體會出那是畫家心緒對應著細腰豐臀的女人。記得一個畫家評價美女就八個字：窄肩細腰，豐乳肥臀。這委實跟馬有相通之處，揣測美學家朱光潛在場定會重復《文藝心理學》那句充滿學術意味的論斷：意象的旁通！

羊

我對羊并不陌生，兒時在佳木斯市三合鎮生活，見多了綿羊、山羊，有的悠然啃食路邊的青草，有的齦著牙發出“咩咩”聲，一般它們身后總站著一個半大小子，拿著鞭子，漫不經心地到處張望。我極希望鄰居家也養羊，這樣我放學歸來可尋些青草喂它，讓它吃飽了變得乖乖的，讓我摸一摸那一身溫暖潔白的羊毛。可惜鄰居家只養豬，“吧唧吧唧”著進食，拿狗尾巴草一逗它，便怒極，翻著白眼死町著你，我終究還是怕的。

那時我體弱，小胳膊瘦得像麻桿兒。母親給我訂了牛奶，每日要騎自行車跑到老遠的養牛場去“打奶”一—剛擠出來的熱奶。我就想著，找機會換個口味，喝些羊奶。有一次倒真有人捎來一瓶新擠出來的羊奶，母親嫌棄膻味，沒要，我也沒喝上，當然價錢好像也要貴一些。

鎮上常停電，尤其是夜晚，一家人點燃蠟燭等待著，其間打開廣播，聽著單田方的評書或其他節目。不一會兒，母親便會起身吹滅蠟燭，嘟囉著不能浪費。黑暗中，父母會說一些往事。母親說以前住在農村，姥姥家養了一只小羊，她特別喜愛，喂草喂水很上心，小羊也很親近她。后來小羊長大做了媽媽。再后來，每天需要擠奶，非得母親擠才行，別人都不成。有一次母親出門在外，耽擱了兩天，回來后發現羊的奶頭腫得很大，誰擠奶羊媽媽都不讓，獨等待母親擠奶才行。那年姥姥家等錢用，無奈賣了這只羊。裝羊的車上路好一陣子，母親發覺窗后根兒有“咩咩”的叫聲，那么熟悉，急忙跑出來，發現是那只羊，母親便哭出來……那晚來電后我也并不開心，任由故事暗暗在內心發酵，以后的日子里，目光觸碰到羊，必定溫柔得緊。

及至長大到新疆謀生，敏感的心變得粗粔，再說“食色，性也”，早沒了從前那些顧忌，每逢開工資后便一個人到伊寧市胡吃海喝。我最喜歡在軍墾路一家火鍋店吃飯。他家的羊肉最肥嫩，清湯最宜入口，我一個人蘸著芝麻醬大快朵頤，惹得服務員拿眼一個勁兒瞅我，估摸覺得這東北人好能吃！結賬后迎著小涼風走出店門沒多遠，便覺得撐得不行，這才領悟李漁在《閑情偶寄》中所謂“羊肉之為物，最能飽人，初食不飽，食后漸覺其飽，此易長之驗也”。這腹內羊肉像如意金箍棒似的“易長”，馬上快頂到喉嚨了。這樣沒幾個月，有一天起床我便覺得天旋地轉，直冒虛汗。我瞞著走到醫院，診斷結果是血壓偏高，醫囑要控制飲食，少吃肉，多吃素。我躺在團場大學生公寓的床上自我反省，再不能暴飲暴食了。

羊雖溫順，也易于滋生煩躁的聯想。電影《摩登時代》中有一個鏡頭，先是出現很多羊爭先恐后擠出羊圈，緊接著切入許多工人下班擁擠著走出工廠的畫面。我從未給舊制度的資本家打工，待宰羔羊的下場大概可以避免，但被命運驅策風里來雨里去總還是經歷和體驗過的。有一次我感觸特別深，那是為了完成迎檢任務，深秋時節，頂著冷雨，踏著泥濘，我帶著團場農口的同事，費勁巴拉地清掃和沖洗連隊公路兩邊的伐樹現場。我由于遭受了感冒多日的罪，又睹逢一個牧民老哥兒趕著群羊瀟灑至極地揚長而去，硬生生把聚攏一堆的垃圾完全沖散。遭遇此景，我便很難有愉快的心情。

當然與羊也有歡喜緣，并且是更深層次的精神交集。有年團場組織“春晚”節目彩排，那時我尚在黨建辦負責宣傳工作，有個群眾集體舞蹈，演員都是來自各連隊的女孩子，但身材環肥多而燕瘦少，仿佛不那么整齊劃一。我便跟導演閑遍，開玩笑說演員不如都上豐腴的，美學上有所謂“羊大為美”嘛，還顯得生活質量好，兼具盛唐氣象。導演是個細聲細語、衣袖長及腕骨的男人，也算善納雅言的，蹙眉細思了一下，便重新安排演員上場。

不一會兒，大鑼大鼓、大紅大綠、熱熱鬧鬧地擁上來一群花團錦簇似的姑娘，都是那種健康敦實、活潑有力的姑娘。我們大家鼓掌稱好，發自內心地說“見了讓人倍感親切”。