琉璃汽水（中篇小說）

那年剛恢復高考，一切都在復蘇中，課程安排也難免會有變化，比如我校的“外國經濟管理”本由梁教授擔綱，教材選用美國管理之父泰勒的《組織論》。遺憾的是梁教授身兼數職忙不過來，很難保證教學的充沛性。這天開課他又未現身，只見教學秘書和一位年輕白人男子出現在我們面前。同學們，這是你們的新老師約翰寧先生，他是學校聘請的外教，從今天起給大家講授“外國經濟管理”這門課，鼓掌歡迎。

1

掌聲響起，約翰寧上前致意。他一張嘴滿口普通話讓我們嗡地一下。他說他雖然叫約翰寧，但“約翰”的英文發音很像中文的“強”字，所以他的中文名字叫寧強，就叫我寧強好了。于是大家山呼“寧強老師好”。那時的我們很純樸，對外面的世界充滿好奇和敬畏，渴望遠來的和尚給我們念經。這時教學秘書向寧強介紹我，說我是這門課的課代表，還沒提我名字寧強搶先問道，你叫什么？我猶豫了一下脫口說出“王彼得”三字。王彼得？嗯，王彼得，彼得王也行吧。

是這么回事，王彼得這個名字原本是英語課上用的，叫來叫去叫成習慣。英語課的宗萍老師年輕美麗，她剛從外院畢業不久，英語好又多才多藝，尤其是畫畫，經常在黑板上畫出各種形狀來解釋單詞的意思，還通過唱英文歌演示發音的連讀，全方位的才華迷倒我們一大片。那天她念我的名字時說，嘿，你這名字聽著像英語的“王彼得”，正好我男朋友叫陳彼得，就叫你王彼得吧。大家知道她是開玩笑，可還是瞎起哄，王彼得，你這就進入男友系列啦？搞得我心猿意馬，像得到某種暗示，竟開始自作多情給她寫詩：

遇到你

真的是個偶然

那個偶然的時間

那個偶然的地點

幾句偶然的玩笑

幾次偶然的羞赧

你的手臂

偶然碰過我的肩

我的目光

偶然飄過你的臉

偶然地屏住呼吸

偶然地轉身輕嘆

偶然地不知所措

偶然地悔不當年

這正是王彼得名字的由來，要說還是英語課上用得多。當此刻冷不丁面對一外籍白男，潛意識里肯定想跟人家套近乎，甚至有諂媚之嫌，便情不自禁報上這個洋名。一聽“王彼得”寧強不禁莞爾，說我都起中文名你倒用英文的，準備出國留學嗎？問得我面紅耳赤，心說能留學當然好，那時出國留學可是新鮮事。

寧強講課跟梁教授很不一樣，他不講泰勒的《組織論》，而采用各種專業期刊介紹海外的經濟管理現狀。比如豐田汽車如何進入北美市場，把三大車商打得滿地找牙。從世界五百強的經驗看研發在企業戰略中的重要性。法國國有企業的優勢與困境。南斯拉夫汽車工業的崛起，等等。上他的課很活躍，不像聽課倒像聊天，他把座椅擺成一圈，誰都可以參與，有話就說不必舉手，涉及重點詞匯還會把英語原文寫在黑板上，讓人耳目一新，既新鮮又愉快，完全沒師生的距離感。我仍然負責收交作業，和他接觸較多，我叫他寧強，他叫我王彼得，日子一久就習以為常了。

此外寧強上課還有個特點就是喜歡談論中國。雖然是“外國經濟管理”，但他說任何文明現象都不是單一的來源，而是相互碰撞的結果。像歐洲的商業文化來自阿拉伯文明和航海的影響。而中國有很多管理方面的經驗，比如大型古代建筑的過程管理，像長城的修建，人員和材料的組織，都給世界管理學帶來寶貴的經驗。據說故宮的大型條石重達數十噸，是從一個叫上方山的地方采集而來，靠冬天結冰運輸，這個過程就離不開嚴密的組織管理和系統保障。有人愛提古埃及或古印加帝國的建筑，基本上都是傳說，唯有中國保存著翔實的文字記錄，這難道不神奇嗎？我不知他打哪兒了解到這些，上他的課比上梁教授的放松很多，梁教授捧著書一字字摳原文，摳得人暈頭轉向。

與此同時我對宗萍的迷思越發認真起來。開始還拘泥“她有男友”的無形屏障，時間一長發現不對勁。那個號稱陳彼得的男友從未出現過，有人說他是某部官員，也有說是企業經理，據我分析皆不可信。那時部里的官員或企業經理均為公務員，怎么會取“陳彼得”的洋名？另一方面心中的渴望不斷加深難以回避。比如每次把新詩給她時，還擔心會被拒絕，可她什么都不說就揣口袋里了，跟我玩“揣口袋戰術”，面無表情。比如這首：

我的詩篇

是你的眼睛

在我的長夜里

靜靜穿行

是春日里的

一根蠶絲

你輕輕地牽

我隱隱地痛

你的歌聲

是我的魂靈

在落雨的窗前

緩緩流動

是孤寂里的

一陣驚鴻

你高高地飛

我癡癡地等

你

到底在哪兒啊

是雨是霧

還是風

夠顯懷的吧，這樣的詩被她揣進口袋，幾個意思？京劇《杜鵑山》有一出，雷剛為營救杜媽媽與柯湘鬧掰，問她“你這個自衛軍是真還是假，當著這眾弟兄你要回答”。我也有類似疑問，“你這個小娘子是真還是假，當著我的面你要回答”，激情燃身，恨不得攔腰抱住，讓她見識見識馬王爺三條腿，只是敢想不敢干罷了。

這天黃昏，長云漫卷，我鬼使神差打職工食堂路過。職工食堂與學生食堂不是一個方向，一個在東一個在西，我想著如果撞上宗萍，她得去食堂打飯吧，萬一碰見就打個招呼，宗老師打飯呢，你看這么巧，聽說職工食堂的飯特好吃，“熘三樣”比“翠華樓”的還地道，我請你吃飯吧？你想啊，咱又沒職工食堂飯票，拿什么請人家？她一聽肯定會說別客氣，還是我請你吧。這不就有戲了，起碼蹭一頓“熘三樣”。

就這么胡思亂想著，突然有人喊我，王彼得，你怎么在這兒？扭頭一看是寧強，忙說我碰巧路過，你吃飯呀寧強？寧強倒是實在人，說，你也沒吃吧王彼得，咱倆一塊，我請你。不行不行，怎么能讓你破費。什么破不破費，走吧。說著一把摟住我肩膀，半推半就朝職工食堂走去。誰知好巧不巧，我倆剛進門，只見宗萍正往外走，她長發飄逸偏偏擋住了半邊臉，好像沒看見我。我扭頭用目光追著她，看她的背影和腰間的皺褶，一步步消失在夕陽之中，一念之差沒喊出口。我怕寧強誤解，辜負他一番好意。沒想到寧強問我，你認識那個女生？認識，她叫宗萍，是我的英文老師。要不要叫她一塊？算了吧，都走遠了。心說你倒是早點講啊。

寧強帶我進門右轉，才發現職工食堂內還有個小餐廳，房間不大卻精致有品，且不用飯票只收現金，價錢貴了點，宮保雞丁五毛錢，比食堂貴兩毛。可話說回來，再遇宗萍不就可以請她吃飯了？落座之后唰唰叫了幾個菜，有熘三樣，我的最愛。寧強說彼得你叫的你吃，我不吃這個。豬肝腰花都是好東西，你不吃？不吃。我一聽不好意思，早知不吃就不叫了。那有什么，你叫你愛吃的我叫我愛吃的，罐燜牛肉我最喜歡，永遠吃不膩。說著他把罐燜牛肉摟過去，再將熘三樣推過來，來了個“楚河漢界”。

明明一個鍋里攪馬勺還非要分著，看著可夠新鮮的。我不禁問寧強，你在哪兒學的中文？他說他小學就開始學，老家在一南方小鎮，他父親帶他去一個中國老太太家學。中國老太太？沒錯，聽說是什么人的遺孀，還會唱京戲呢。說著寧強蹺起蘭花指，“再回首望斷橋，風雨依然”。這不《白蛇傳》嗎，后來呢？大學畢業后去新加坡學過，還上過北師大專修班，在北戴河上課。好嘛，愣是童子功，難怪中文這么棒，不過他們教你中文，就沒教你中國人的習慣？中國人的習慣？比如中國人講究“四海之內皆兄弟”，有飯大家吃，一塊下館子還分你的我的，中國人肯定不習慣。寧強一愣，緩了緩說道，我聽說過“四海之內皆兄弟”，你說的有道理，彼得，文化說到底就是習慣。

我沒再接茬，人家畢竟是老師又是事主，咱應該懂得分寸。不過我一筷子杵下去總覺得少了點什么。你想啊，熘三樣算什么菜，酒菜對不對？其他菜系我不懂，魯菜還略知一二。我祖籍河北，生在天津，長在北京，可不就是魯菜的環境嗎。相聲里有個《報菜名》的段子，李伯祥說得出彩，大珠小珠落玉盤。這個《報菜名》的菜就是魯菜，所謂“滿漢全席”都是魯菜，跟南方不挨著。魯菜又分酒菜飯菜兩大類，熘三樣就是下酒菜，像豬肝腰花，凡走滑嫩一路的全是下酒菜，你這邊一滑，那邊酒蟲子就被勾出來了。

當然我不是非要喝酒，跟宗萍我肯定喝，裝瘋賣傻借酒撒瘋，酒壯■人膽酒后吐真言，你佯裝春風擺柳，她假作花月扶墻，這就有戲了。跟寧強我得悠著點，頭一回不能原形畢露，原形是留給性情的，沒到那份兒上不能露，可此刻嘴里的津液越發強烈，明顯缺“流量”，就沒點喝的配套嗎？正琢磨，一抬頭看見柜臺上擺著幾瓶“琉璃汽水”，當時這可是舶來品，時髦之物。小時候在電影里見過，《萬家燈火》呀，《不夜城》啊，那時城市的霓虹燈常有“琉璃汽水”的幌子，若非風氣大變不會進口這東西，對此我充滿好奇。

正想如何開口，寧強問我，想喝點什么？我說都行。我尋思他來自國外，肯定會選“琉璃汽水”，他選了就不用我說，跟著喝就好。沒想到他說他喝“北冰洋”，你喝什么彼得？把我逼得只好張口，那我試試“琉璃汽水”吧。你確定“琉璃汽水”？他這話有點逼問，兩眼亮亮地盯著我，讓我捉摸不透，我點點頭說，確定，就“琉璃汽水”吧。寧強起身奔柜臺，回來時把“琉璃汽水”擺在我面前。我客氣道，謝謝謝謝，你也來點“琉璃汽水”吧，它可是你們的物產。這話明顯帶著恭維，吃人嘴軟，沒辦法。寧強的表情詭譎起來，嘴角泛起微笑，說了句話讓我摸不著頭腦：“如果，它也是你們的物產呢？”

琉璃汽水？

琉璃汽水。

我們的物產？

你們的物產。

哦，我明白了，你是說“琉璃汽水”準備在我們這兒生產？前不久我看報道，說計劃建立遠東分裝中心，中國是重點選項？寧強搖搖頭，我不是這意思。不這意思，那你什么意思？只聽寧強用英語答道，我的意思就是我說的意思，字面的意思，它打根兒上就與你們相關，至少一部分屬于你們，你閉上眼好好嘗嘗，如果去掉甜味它像什么？或者說它為何非要這么甜，想蓋過什么呢？

他這么一說我真閉眼了，燈光下我看到自己的血液，像滿山紅葉涂滿天際。我慢慢品味，揣摩著寧強的本意，也試圖用英語跟他對話，該怎么說呢？我感覺吧，如果去掉甜味，你別不高興啊，有點像中藥？絕對！寧強的聲音顯得興奮，屁股彈起又落下，讓我突感意外。這下我更困惑了，可勁兒夸他們物產好，他倒一直往外推，馬屁拍馬腿上了？就算像中藥又怎樣，像中藥的多了，西餐的豆蔻丁香都入藥，一沾中藥就跟中國相關，太牽強了吧？我繼續用英語一點點跟寧強對付，如果，如果，沒有更多細節的話，光像中藥也說明不了與我們相關。寧強的表情有些無奈，這種表情打來到班里就一直有，他自言自語道，算了，不說這個了，一個很長的故事，你們未必感興趣。

2

幾天后上英語課我跟宗萍套近乎，那天我瞧見你了，長發飄飄，你沒瞧見我嗎？在哪兒啊，沒看見你啊？鬧半天職工食堂有個小餐廳，收現金不收飯票，它的“熘三樣”倍兒地道，哪天請宗老師吃飯吧？這時正開課，同學們陸續入座。有個叫李文生的恰好從我身邊走過，偏偏聽到這句“請宗老師吃飯”，隨口甩起片湯，跟我嘮閑話，唷嗬，我說王彼得成績那么好，老第一第二的，鬧半天這么回事？嘿，我這暴脾氣，剛想回懟他，只聽宗萍先發話了，大伙都聽著啊，想成績好就把心思用正道上，多背單詞多讀課文，學語言就得多聽多說，其他沒什么好法子。現在上課，今天講從句的使用……

我知道李文生也喜歡宗萍，他不像我喜歡誰就真誠表達，寫詩啊，堵門啊，而是耍心眼兒，故意給你添堵，妖魔化你讓你自慚形穢，他好不戰而屈人之兵。今天宗萍講定語從句與條件從句的區別，舉了很多例子，她講課不固守一本教材，《許國璋英語》啊，《薄冰英語》啊，而是從英文原著中尋找例句，學英語還能擦邊名著，我學英語的動機一半來自對英文原著的興趣，當年下鄉時讀了很多翻譯作品，狄更斯的《大衛·科波菲爾》、歐·亨利的《歐·亨利短篇小說選》，都是英文翻過來的，現在能比對英文原文，這種感覺就像揭新娘子蓋頭，無孔不入的感動。所以對我來講一切都很簡單，定語從句修飾名詞，條件從句修飾動詞，各歸各家各找各媽，有什么問題嗎？沒想到李文生死活整不明白這點事，回答問題完全瞎蒙，氣得宗萍不要不要的，索性讓我回答，王彼得你給他講講，你們都聽好了啊。搞得氣氛不免尷尬。

課間休息有人在討論剛剛開始的“經濟改革”，我也跟著侃了幾句。“七七”“七八”兩屆大學生普遍歲數偏大，經歷過底層的摸爬滾打，專愛論國計民生的超重命題，具有天然使命感。我的意思是，應以追趕先進國家為目標，建立社會主義市場經濟秩序，加大民營企業的發展力度。李文生一聽馬上質問我，你想丟掉公有制嗎？這是很危險的思想傾向。我當即反駁他，我說不要公有制了，你別張口胡噴，連定語從句都整不明白，整明白了再跟我回話。李文生可不含糊，他說恰恰相反，我們應從東歐國家的經濟改革中吸取教訓，加大研究他們的改革經驗，在維護公有制前提下進行經濟改革。比如南斯拉夫汽車工業的改造，他們借助克羅地亞與德國的先天關聯，合資引入德國先進技術，反過來開辟美洲中低端市場，生產的“南斯”牌經濟適用車大殺四方，遍及南美各個角落，產生極大的品牌效應。只聽李文生侃侃而談，把我懟得啞口無言，自慚形穢。

當著宗萍的面丟份兒讓我深感震動，幾近脫相，臉通紅，漲得喘不上氣。尷尬之余我似乎領悟到，眼前這些超齡學子本質上不是學生，學生必須與年齡相關，超過某個年齡段，即使上學也不算學生，因為他們沒有學生的單純。對這些人而言，如果說考上大學是久旱逢甘霖，一場“劫而后生”的命運盛宴，既成全了卑微者的夢想，也催生著幸運兒的熱望。那么此刻他們正褪去“假裝”的學生外衣，露出自身的社會底色，所有熱望與自我期許都在蝶變，迫不及待飛出單純的校園生活，進入斑斕的歷史空間。他們正信誓旦旦，仿佛隨時準備參加“國事會議”，承擔起隆振百業的君威重任，把青春的籌碼一把推入時代的賭盤，在追求機遇的同時重塑自我。他們不乏指點江山的豪情，更潛懷著圖謀騰達的雄心，一列全新機車正駛出起點，對號入座時可否找到一席之地呢？

因情緒低落，這天上寧強的課我差點跟人打起來，我心不在焉把卷子發錯了，張三的給李四，李四的給王五，結果人家不干了。我說你們至于嗎，找回來不就結了？他們非說不行，說我的分數憑什么給別人看，這是隱私，明白嗎？你王彼得起外國名卻不懂外國生活方式，這叫隱私，懂嗎？說著還亮出英文發音，普來衛特，好像我真不懂似的。他們中有“東歐”的也有“英美”的，合伙欺負我這個本土的。我強忍著不發火，一聲不言語，否則非開瓢見血不可，讓外國人寧強笑話。看來不在“幫”真不行，沒看紀錄片《動物世界》里放單的公獅子，走到哪兒都被同類驅趕，這分明是江湖，搞得我險些抑郁。

晚飯后我四處溜達透透氣，走到學校東門遇到了寧強，他住在校外的酒店。本來打個招呼就過去了，可彼此都停了下來，王彼得，你怎么回事？沒怎么回事。沒怎么怎么回事？沒怎么就沒怎么回事。要不要跟我去酒店喝一杯？干嗎非去酒店，對面的小酒館就挺好，我請客，讓你見識見識中國式酒吧。

中國式酒吧？

中國式酒吧。

那時學校東門過馬路有個土坡，一條蜿蜒小路沿階而上，走到頭便是一處園舍，陶瓦石墻，綠蔭半掩，堪稱當代文明中一處難得的古董。后來每觀山水寫意，我都會想到這爿院落式小酒館，紛亂之中，她像老人一樣凝望著我，讓我感到溫暖。其實我已多次來此飲酒，一入學就來過，很熟了，幾顆蘭花豆、一只松花蛋，趕上月頭還能切二兩小肚，再溫一壺清香散燒，畫中人一樣審視著窗外這個長夢初醒、急赤白臉的世界。那時沒想到會這么快，“窗外”醒來的頭件事，就是滅掉這座小酒館所代表的一切，原來在此飲酒已然是“瀕危行為”，就像古時殉葬者不甘撒手的眼神。

我將寧強領進門，門框太低，他低頭哈腰才進得來。索大爺，索大爺，看我給您帶來個老外，兩壺酒趕緊溫上。索大爺七十多歲，和老伴兒共同打理著酒館。按說這時快關門了，屋里并無客人。酒館不是飯館，只有簡單的涼碟酒水，不管飯。聽我的叫聲索大爺掀簾出來，看到寧強不免意外，喲，小王啊，還真是老外。寧強也不拿自己當外人，隨我喊“索大爺”，“爺”字非挑起來，像演《茶館》，把老爺子逗得咯咯直樂。

索大爺一旁抽旱煙，我和寧強言歸正傳。你怎么回事啊，把卷子都發錯了，從來沒這樣過呀。寧強你不明白，這孫子非跟我叫板。叫板，就是挑釁你？沒錯，要說你喜歡宗萍我沒攔著吧，有本事自己追呀。嘿，這孫子蔫壞損，當著宗萍面讓我露怯，破壞我良好形象。他怎么破壞你了？怎么破壞，那天聊經濟，剛說幾句就搶白我，說我搞資產階級自由化，算了不說了，你是老外不懂這些。這時索大爺插了句嘴，資產階級自由化，這帽子可不小。怎么樣，人家索大爺都明白這個，關鍵是當著宗萍的面。那宗萍怎么說呢？宗萍當然沒說什么，但肯定聽見了，我還惦記請她去小餐廳吃飯呢，人家根本不接茬。歸齊一打聽，這幫人分“東歐派”“英美派”兩大陣營，已經研究很深了，我根本趕不上，你上次講南斯拉夫汽車工業改造，人家馬上用上了，頭頭是道，寧強你說我還是課代表，怎么就不入這股道呢？說到這兒我悲從心頭起，怨向膽邊生，從桌上抄起張紙就歘歘寫起來：

深秋的風

還有你的遠離

在這樣的背景下

我的靈魂

開始了安息

別讓明早的太陽

將我喚起

能走入極致

同樣也算奇跡

把心變成

一塊化石一首歌曲

一部不再發動的

發動機

夕陽銜山，街燈耀眼，天角殘陽牽起萬丈彩霞，紅通通的如歌似火，掏心掏肺傾訴著歲月深情，令人感動得渾身發熱。寧強靜靜讀我的詩，我則凝視著窗外。多虧索大爺這點散燒，后勁足，遮住心底的困惑和滾燙的面頰。只消再來一盅，喝酒全看最后一盅，不喝仍是君子，喝了你是渾蛋，我就沖渾蛋去了，又要纏著索大爺聊小酒館的往事。你還別小瞧它，跟宮里都打連連，索大爺講話，“出西直門奔北過高粱橋，沿長河往西，過大柳樹、魏公村，經海淀、巴溝、西苑一畝園，就到了頤和園正門。這是從紫禁城去頤和園的官道，黃沙鋪路石板搭橋，咱的小店就在官道中間，是打尖必選之地”。我突然有種想向寧強介紹小酒館的沖動，讓他知道俺們這旮旯兒動不動就上下五千年，我就是想說話，話癆，比如解釋一下“打尖”就是短暫休息，否則他聽不懂。

沒等我發話，寧強抬頭望著我，冷不丁來了串英文。細聽之下我突然發現，他把我剛才那幾句詩譯成英文，我說他琢磨什么呢，他念的正是英文版，尤其最后那句“不再發動的發動機”，他先用發動機的名詞，再用發動機的動態分詞作定語，制造排比效應，太生動了！沒等我興奮呢，他又說了句話讓我發蒙，他們沒錯。誰們？所謂破壞你形象的人。你說什么？聽我說，王彼得，你在自我困擾，也許你不屬于經濟學而是寫詩的，搞文學的，與其跟他們拼經濟學不如走自己的路，搞詩社、文學社，做最好的自己。

剛還說我話癆呢，一下被寧強懟個正著，憋得我滿臉通紅語無倫次，不是，憑什么我不屬于，光他們行我不行，我偏要比試比試，跟你透個底，我正醞釀一篇論文，談“社會主義市場條件下的物質利益”，咱走著瞧！按當年的風口，發展是硬道理，搞經濟才是正根，才能被委以重任。相比之下寫詩搞文學就差多了，好女人比如宗萍肯定瞧不上，這不把我往邪道上領嗎？我嗓門透著大了點，加上渾身酒氣，旁邊的索大爺誤會了。他以為我跟寧強吵架呢，忙上前邊遞飲料邊對寧強說，他寧老師，別跟小王一般見識，他心里有事，喝太急過量了，您別往心里去。小王，不能再喝了，來點飲料敗敗火，冰鎮的。

隨索大爺的呼喚我一偏頭，好么，萬萬沒想到他遞上的竟是“琉璃汽水”！連小酒館都賣洋汽水了，這么夸張嗎？只見索大爺左手煙袋鍋，右手“琉璃汽水”，中間一件粗布小褂，露出鐵銹包漿的肋條骨，像穿越一樣，恍如皇家官道上走來的頂戴花翎，以打尖的名義索要“琉璃汽水”，店家店家，快打些“琉璃汽水”來，要冰鎮的。得嘞。這時年輕的索大爺轉身搭起個云手，鏘鏘鏘鏘，接著一記高腔，“琉汽”兩瓶，小肚一盤，四兩花生米，外帶胡椒面嘞。鏘鏘鏘鏘。所謂現代化一開始都是被動的，一層層深化市場，只有到一定時候才能自產，能不能自產還得看歷史機遇。

我望著索大爺的同時，寧強也瞪著他發呆，六目相對停了幾秒，誰也沒找到合適的話說。最后還是我打破僵局，你真以為我醉了，這才到哪兒啊。索大爺，您手里這東西可是他們國家的出產，他說一半歸咱們，寧強你不說“琉璃汽水”一半歸我們嗎？咋就歸我們了？索大爺滿臉蒙圈。是啊，咋就歸我們了，正好你給解釋解釋啊寧強？聽到這兒，寧強仰天長嘆說了句，彼得咱能不說這個嗎？不能，今天我可是用半拉月伙食費請你喝酒，都喝到這份兒上了，該你出手了，索大爺，再來一壺給他滿上。窗外這時正暗下來，學校東門的燈火，像往事傳來的陣陣呼喚，在暮色中悠悠回蕩，使小酒館顯得格外舒適自洽，貼近過往。我和寧強接著飲，只見他一口悶了說，那好吧。

我的曾祖父寧大力是一名配藥師傅。哦，藥劑師，明白了。我想你沒明白，寧強刻意調高了嗓門。現在的藥劑師是經過大學培養的，而十九世紀后期的配藥師傅主要靠言傳身教，師傅帶徒弟，并從屬于某個教會，那時的醫務人員都是教會的，寧大力就是衛理會的教徒。哦，衛理會我知道，小說《飄》里的韓媚蘭她老公衛希理就是這個教會的。王彼得你替我說吧，一提《飄》你就興奮，一聊南斯拉夫汽車工業就傻了。我看也是。索大爺從旁“補槍”。得得得，怪我行嗎，自罰一杯，我悶了，寧強你繼續。

當時我們國家剛經歷一場重大戰爭，百廢待舉，加上持續的酷熱天氣，到處流行著各種熱病。對對對，《飄》里郝思嘉就得了熱病，差點掛掉。小王你這孩子，還讓寧老師講不？索大爺在背后捅了我一下。好好好講講講，我自罰一杯悶了。當時最大的問題就是救治病人，寧大力想方設法，希望配制出一種藥水能起作用，但效果不佳。眼看病人一批批倒下無計可施，教會牧師只能帶領眾教徒設壇祈禱。你們大概無法想象，那種祈禱就像中國歷史上的祈雨祭天一樣，在大自然面前人類的渺小是一樣的。那可怎么辦呀？寧強看著我，嘴角露出一絲神秘。這時他們教會里有個廚師是中國人，寧大力在日記里記載，他姓吳，來自中國廣東。廣東姓吳的，哪個吳啊？寧強搖搖頭說，不知道，就口天吳吧？這個吳姓廣東不大流行，廣東有姓伍的，隊伍的伍，外交官伍廷芳，參加過《馬關條約》的談判，醫學家伍連德，協和醫院創建人之一，都廣東人。寧強眼里閃過好奇的神采，他這次沒嫌我話癆，耐心聽我說完才靜靜講下去。

這個吳，伍先生，每天外出采擷草藥，回來就熬湯給病人喝。奇妙的是，喝了他的藥湯病人竟漸漸康復，疫情也開始控制住了。于是寧大力將伍先生納入自己的團隊，按其配方繼續醫治病人，并成為好朋友。等等等等，寧強你磨嘰半天沒說到點上呀，咱說的是“琉璃汽水”，跟藥湯有什么關系？只見寧強面色一沉，斬釘截鐵地說，寧大力就是“琉璃汽水”的發明者，他根據伍先生的藥湯，加入興奮劑和止痛物，研發了這個飲料！

屋里一下靜下來，只有三人的呼吸轟轟作響。遠處的燈火時明時暗，像歷史的一聲長嘆，穿越心際飄向星空。那后來，伍先生呢？死了，骨灰就埋在教會的墓地里，據《寧大力日記》，他在故鄉是一名“郎中”，被一個叫米勒的傳教士帶到海外，戰爭中也做過廚師，戰后在我們小鎮定居，直到去世。寧大力為他申請過公民紙，但因歧視政策被駁回了，所以他仍是中國人，據說，伍先生常掛在嘴邊的一句話就是……是什么？就是王彼得你那天說的，“四海之內皆兄弟”，我父親讓我從小學中文，一半因為這句話。那另一半呢？另一半，王彼得你醉了，你不能再喝了。

說實話那天我是高了又高，動不動“自罰一杯悶了”，自己討酒喝，記不清喝了多少盅，散燒可六十五度，強撐著一口氣跟寧強周旋，生怕丟面子，別看我對答如流問這問那，喝酒的人都懂這個，那叫“回光返照”，內在早失控了，說倒就倒下。索大爺一看趕忙架板凳，鋪幾塊木板想讓我睡店里。寧強覺得過意不去，說我酒店就在不遠，我扶他去我那兒湊合一晚吧。聽說后來被寧強架走了，其實我就是睡木板長大的。

3

每周三上午寧強的課和宗萍的課連著，寧強的課排在宗萍前邊。按說早起精神好記憶力強，應先學英語，卻排在了后面，因為宗萍還教英語高班的課，我們中班只得讓出黃金檔期。英語分班考試是八十分以上高班，我考七十九，其實聽力口語不比他們差，我能嘀里嘟嚕跟寧強用英語交流，多數高班的恐怕還做不到。上寧強的課我甚至希望干脆用純英語教課，別看什么“東歐派”“英美派”，英語都不靈，用純英語殺殺他們的威風，省得老窮嘚瑟。好家伙，這幫人比寧強話還密，知道的比寧強還多，你講南斯拉夫，人家馬上侃保加利亞新出臺的市場經濟政策，你說亞洲“四小龍”，他們馬上掄出日本的“機械工業振興法案”如何奠定制造業的發展局面，搞得我根本插不上話，干看著他們演戲一樣窮折騰。青春就是一場表演，就得折騰，只要堅持演下去，演著演著就成真的了。他們當中后來涌現出了幾位杰出的管理大師，甚至更牛的，別不服氣。

是啊，心說這也怪不得他們臭顯，人家下功夫了，有臭顯的資本，你平時都干嗎去了？偷偷跑兄弟院校聽“紅樓夢研究”，翹課去美院聽邵大箴先生講“西方美術史”，平生記得最全的一本筆記就是“西方美術史”。自打和寧強那晚宿醉，邪門了，我對清史開始好奇，特別是華人移民美洲這部分，不問不知道，一問才知真正研究晚清的學者對此沒有興趣，資料也很凌亂。我不想當學者，我就是惦記那個伍先生，他的口頭禪“四海之內皆兄弟”深深感動著我，他一直孤身漂泊于異類天涯，能活得如此坦蕩，真正強大的內心都是平和無奇的，甚至顯得有些庸俗，所謂庸俗就是接地氣，就是生命力。

我想象著伍先生的故鄉是什么樣子，一個郎中為何跑到海外討生活？還趕上異國史上開天辟地的內戰，雖然葬身海外，是否應該魂歸故里呢？我堅信傳教士米勒是一條重要線索，只要找到他，就能順藤摸瓜找到跟隨他去北美的人們，那么蛛絲馬跡也好，聊以安撫我為之驛動的心。我很小就對遠方情有獨鐘，我屬于遠方不屬于此地。這大概源于單親家庭的錯綜復雜賦予我的自卑感，根深蒂固，一感到孤獨就自我安慰，告訴自己愛你理解你的人正在遠方等候，我不停地尋找他們，無論古今，天涯海角海枯石爛。

所以人家下功夫咱也下功夫，我不知他們是如何找到保加利亞和日本的資訊，就像他們不了解我怎么尋找移民美洲的資訊一樣。說來也巧，在圖書館的資料部，資料部指不能借出只能閱覽的部門，我看到一位約六十來歲的老先生，他很少說話，但靜觀其表感覺不像凡人，便試著跟他起膩，老師您好，我想找當年來華傳教士的資料，特別是有個叫米勒的，不知如何下手？他問我叫什么，哪個系的？王彼得，工商系的。這樣吧小王，我幫你查查，耶魯大學有個姓高的華人教授，專門研究“旅美幼童”問題，他提到過“米勒”這個名字，你過幾天來找我吧。他叫我小王而非王彼得，讓我感到莫名的羞愧。離開時跟前臺一打聽才知，老先生早年留美回國，因受過刺激不便執教，就在資料部工作，據說馬上就退休，來晚還錯過了，真是蒼天有眼。不過這事我還沒跟寧強提呢，大酒之后沒顧上細聊，他最近忙著買摩托車，當時可不容易了，費老鼻子勁才找到一家有進口摩托車業務的外商，聽說在建國門外的什么飯店，寧強老往那兒跑。

其實在心里伍先生和“琉璃汽水”并不完全相等，雖然他是“琉璃汽水”傳說的主要部分。可“琉璃汽水”這種事，再傳奇也不必較真，寧強這么一說，我那么一聽，不是說他胡編亂造，人家大老遠的犯不著，酒后吐真言，我相信他句句屬實。問題是如果有人不信呢，像李文生那種杠精，他要問寧大力的日記呢，伍先生的藥方呢，拿出來瞅瞅？咱什么也沒有，就算有寧強會給我看嗎？別沒事找挨罵了。不過這倒讓我聯想到，都知道“琉璃汽水”的配方屬商業機密，會不會是《寧大力日記》里面有伍先生的藥方？不是說“白家老號”的阿膠配方也是商業機密嗎，就藏在“同仁堂”的牌匾里，全這么說，可誰也沒有見過，還是無法當真。相信伍先生是真的就足夠了，只有他讓我放不下。

當然放不下的還有宗萍，這事提起來讓我悲傷。自從上次約她吃飯她沒理我，明顯在有意疏遠我。其實從未親近過，剃頭挑子一頭熱，現在更加不知所措。今天在課上宗萍給我們放英國電影《女英烈傳》原文版，邊放邊讓我們體會英語的節奏感，特別是主人公犧牲前讀的那首詩《我擁有的》：“我的生命是我的擁有，我的生命是你的。我擁有的愛和生命，是你的，全是你的。”看到最后熱淚盈眶，我沉浸在這首詩的意境之中，不光節奏鮮明，更有深厚的悲愴情懷。其實我兜里也揣著一首詩，新寫的，打算今天交給宗萍，可比起電影里的渺小不少，都有點羞于示人了。

下課時宗萍突然說，有件事要告訴大家，因個人原因，今天是我給你們上的最后一節課了。為什么？課堂頃刻炸裂。宗萍看上去有些憔悴，她只說系里會派人接替她，希望大家配合新老師的工作。全班轟動了，當即啟動“性情模式”，簇擁著宗萍往外走，并獻上各種告別語。大家都往上沖，我卻成了離她最遠的人。沒錯，我在層層之外，像歌里唱的“送你離開，千里之外”，比那些“英美派”“東歐派”都遠，我擔心他們把宗萍拋起來再接住，搞“凱旋式”告別，如果這樣要制止他們嗎？這幫人肯定憋著壞想趁機摸她身體，宗萍是個豐滿的女人。但我的心被卡死了，什么也表達不出來，默默跟在后邊來到教室外面。人群開始散去，正是午飯時間，只剩下我和宗萍隔空相望。我走上前，像每次一樣掏出那首詩交給她。

這次宗萍沒再揣口袋，而是馬上打開。她說王彼得，每次我都把你給我的詩抄在本子上，替你攢著，希望有一天能一塊還給你，不過，這是最后一首嗎？我會接著寫。王彼得，你干嗎不問問我為什么離開？為什么？宗萍低著的頭緩緩抬起，我，我懷孕了，妊娠反應太厲害，醫生讓我臥床保胎，所以不能教你了。什么？我的臉轟地一下滾燙，燒穿皮膚的那種，最強烈的感覺不是悲傷而是羞愧，無地自容，好像做了最不要臉的事，竟騷擾一個懷孕的女人。與此同時，“懷孕”二字又刺激著我的狂想，我面紅耳赤呆呆望著她大腦一片空白，走不是留也不是。最后還是宗萍先開口，去吃飯吧王彼得，再晚就沒菜了，我得走了。你還回來嗎，宗萍？我脫口而出。宗萍凝視著我沒說話，直到低下頭轉身而去，逐漸變成一只小螞蟻。

校園有一間書亭，牌子很大的“新華書店”，店面很小僅十幾平米，在宿舍區與圖書館之間的一排灰色平房中間。據說此地最初是學校的書庫，號稱當年從各地的藏書樓，像“臨滄閣”啊，“沃云齋”啊，收來的善本就存放在這里。前不久“新華書店”在此開了間書亭，店雖不大，但人文類新書一出來就能在這里找到。比如當年《讀書》雜志有個“西窗漫記”專欄，由著名旅美學者董鼎山先生主持，專門介紹北美作家或藝術家的狀況，為莘莘學子睜眼看世界打開一扇窗。今天來也為了這個，最近在“西窗漫記”上看到董先生介紹諾貝爾文學獎得主威廉·福克納的作品，北美作家我知之有限，霍桑、杰克·倫敦、瑪格麗特·米切爾、德萊塞，而福克納的作品還未讀過，聽說正在上新書，包括福克納的《八月之光》，很想買一本瞻仰瞻仰。

深秋正午的陽光尚存一絲炆熱，我走在被柏樹墻圍攏的沙石路上，獨立得連影子都沒有。我有個強迫性動作，走著走著突然回頭，看有人跟著我嗎？看了幾次都是空的，弄不清是害怕有人跟著，還是期待有人跟著。害怕什么，怕有人追上來抽你，誰叫你不入流的？那期待呢，我絞盡腦汁想了又想，宗萍懷孕而去，能期待的只有寧強了，還有伍先生和福克納，全攪在一塊。幾天前參觀“北美現代藝術展”，是和寧強還有幾個外系同學一起去的，在安德魯·懷斯的油畫前久久徘徊。感人的不光是繪畫元素，構圖和色彩的節奏，透視與色差的運用，更是流淌的詩意，平凡的鄉村，破舊的農舍，世俗生活的浪漫情懷，絲毫不比“法國印象派”輕渺，深深打動我這顆卑微的靈魂。寧強在一旁說，你不是老提福克納嗎，董什么來著？董鼎山。對對，董鼎山，他介紹過安德魯·懷斯嗎？好像沒有。那我告訴你王彼得，福克納就是文學中的安德魯·懷斯。是嗎？哎喲你看看，教完你經濟管理還要教你文學，你有數啊王彼得。寧強越來越露出單純的一面，像個大男孩。

走出書亭時撞上幾個同學，他們正在路邊買“琉璃汽水”，見到我嘻嘻哈哈開起玩笑，王彼得，宗老師走了你什么感覺啊？又買新書啦，還《八月之光》，蕭軍的吧？我支吾著直往前行，他說的應該是《八月的鄉村》，但我沒想去糾正他。

4

宗萍走后自感局面微妙，我盡量少說話保持低調。架不住都知道我喜歡宗萍，喜歡的人突然離去，等于我失戀了，于是幸災樂禍便風生水起，我相信有些人不過是用惡心我掩飾自身的共情罷了。個別人還抖出我的詩，瞧一瞧看一看了啊，給大家讀一首詩，奇文供你們欣賞，“遇到你，真的是個偶然”，真的是偶然嗎？“偶然的不知所措，偶然的悔不當年”，重點來了弟兄們，悔不當年，當年他干什么了呀？讀詩的人自己也寫詩，再三要求之下我才與他分享過幾首，誰想竟淪為笑料，成為鄙薄我自作多情的一地雞毛，我的悲哀大于悔恨，情感在江湖上永遠卑微，隨便可以出賣，拿來糟蹋。關鍵是這種事躲又躲不掉，躲得了初一躲不過十五，那是前世欠下的冷債，命中注定的坎坷，是生命不可承受之重，只能寄望于遠方，冥冥遐想，硬著頭皮裝傻充愣。

這些天校園流傳一個說法，因校舍短缺情況日漸突出，連像樣的運動場都沒有，上級擬將東門外馬路東側的一塊地皮劃歸我校，以解燃眉之急。消息傳出“喜大普奔”，食堂里談論的都是這個話題，焦點聚集在新土地的開發使用，屆時校園將分為東西兩塊，如何規劃才能既實用又出彩呢？按說這本該是校方的事，與學生無關。可班里那些“東歐派”“英美派”自帶氣場，具有天生的參與感，他們上大學仿佛就為演練拉節奏的，馬上行動，憑空發起“如何規劃新校園”的專題討論，大張旗鼓地向班里征集所謂“新校園方案”，雖說是業余活動，也一呼百應相繼跟風。

很明顯，以我現在的心境對這些全無興趣，動物的自我舔舐是要躲起來的。幸虧有伍先生和福克納，對了，圖書館的材料我已經拿到，厚厚一大包中英參半，我看到了“米勒”的字樣，他好像來回跑過幾次，往返于廣東紐約之間。還有《八月之光》，福克納的寫法倒是蠻有意思，意識與動作的穿插，空間與時間的交錯，把一個時代的生存方式死死鎖定，難以辯解。所有這些足夠讓我忙碌，還要準備即將到來的考試和對天發呆，問題是校園規劃是門學問，咱又不是搞建筑的，能整出什么可行方案呢？

那就只好聽他們胡侃嘍，都參加就我離開不好意思。不過聽來聽去我發現所有討論都是關于新校園的“分離式使用”。有說建立體育中心的，把運動場和游泳館分到東部校園去。也有說建立會議中心，加強海內外學術界交流，打造多元化學術環境。最具煽動性的是要把我們工商系獨立出去，按國際慣例打造一所工商學院，就建在新校區，邀請各路海外名師加盟，力爭十年內排名世界前十。這一下大家嗨了，兩腮潮紅心跳加快，恍如誓師大會把情緒推向高潮，世界是別人的也是你們的，而且歸根結底是你們的，你們信誓旦旦，未來就在你們手上。說實話我很驚訝，這哪是討論校園規劃，分明要打江山呀，完全超出議題范圍，能討論出什么有用的結果？再者說，為什么所有討論都是分離式的，把新校區歸為某一獨存體，就因為隔著一條馬路產生的暗示嗎？我的心速也在加快，潛在的激情正被點燃，情不自禁滑入頭腦風暴，拼命思索著，也克制著自己的想法和沖動。

肯定我是不同意分離式傾向的，蒼天有眼好容易搞到一塊地皮，明明是發展壯大的天賜良機，怎么倒分開了？但我本能地意識到只要發言就可能惹麻煩，人家正在興頭上你去潑冷水，有病吧你？干脆撒手閉眼，反正這事又不當真，你說分就分呀，還獨立工商學院，校方答應嗎？再牛也逃不出如來佛的手心。我正做著白日夢等著散會，只聽臺上有人點我名，王彼得，醒醒別睡了，我們聊挺熱鬧你倒睡上了，想干嗎呀你，出來走幾步，咱們讓班里的“詩人”王彼得講兩句，給他呱唧呱唧。我頓感意外，不行不行不行，不講不講不講。幾個意思啊王彼得，還拿搪了你？臺下響過七零八落的掌聲，把我架當間了，只得面露尷尬緩緩朝臺上走去。就在登臺一瞬，面對這么多腦袋瓜我頓感釋然了，心說反正宗萍也走了，還是懷孕走的，局面還能糟到哪兒去，這可是難得一次當眾發言的機會，管那么多干嗎，想什么說什么，愛咋咋的。我半開玩笑地問主持人，這可是你讓我講的。沒錯，我讓你講的。說得不合適別埋怨我。不埋怨不埋怨，你怎么這么磨嘰啊王彼得？

那行，這就別怪兄弟了。接著我慢條斯理地說，你們大家提了很多好建議，但校園規劃的中心思想是什么？是學校的整體性，如何讓新老校區形成完整有機體，這才是規劃的關鍵。你們認為校區之間的交通可以用過街天橋解決，還說一個不行建兩個。但過街天橋能解決車輛的通行嗎？學校是一個整體，車輛通行還要上大馬路過紅綠燈，這完全不可接受，我們不能有分開的感覺，必須像軀體一樣，全天候全陸候全時空地連在一起。那你說怎么辦王彼得，飛過去？不是，而是挖地道，挖兩條可以對頭走車的地下通道，國外有些大學就采用過這種形式，是很成熟的經驗，并且在地下通道處還可以建立共享區，把學生中心、書亭、商店、郵局都設在這里，形成東西校園的紐帶，根本感覺不到是兩個校園，只要相連只要方便，無論新校園怎么使用都會受益于此。

說到這兒我覺得好像哪兒不妥，又沒想明白。猶疑須臾，旁邊有人走上來說，還是江山易改本性難遷啊，張口閉口就西方如何如何，老毛病又犯了，號稱挖地道，咱是學管理的就不會算賬嗎？修地下通道要多少錢，現在百廢待興一窮二白，這么大投入現實嗎？本來臺下有人想給我鼓掌來著，聽他一說又縮回去。這是砸我場子呀，我說“西方”了嗎？國外就等于西方嗎？剛想反駁他，比如可以用義務勞動的辦法，各系輪流，一人一鎬就齊活了。可對方根本不給我機會，繼續往下發揮，這么挖還得了，怎么上課，學校不成大工地了，也攪得街坊四鄰不得安生天下大亂啊。

咣啷，就這句“街坊四鄰”讓我突然意識到小酒館的命運，如果真挖地下通道，小酒館會被波及嗎？想到此我忍不住說，你講得也有道理，這些問題都可以解決，不會天下大亂，比如馬路對面的小酒館就可以妥善保存，變成我校一處文化園地，因為它畢竟有些來歷。話音未落，旁邊那位馬上打斷我，快歇了吧，說你什么好呢王彼得，哪還有什么小酒館啊，剛才我看全都推平了，還跟這兒故弄玄虛。你說什么，小酒館怎么了？都推平了，茫茫大地真干凈了，明白了嗎，不信自己瞅去。

我的血一下涌向臉部又迅速枯竭，血紅血白，一聲大叫狂奔而去。從教室到學校東門約兩百米，我感覺自己在空中飄浮，一切陪我長大的陽光土地和空氣，都真空包裝令我窒息，所有熟悉的人頃刻間脫胎換骨變得古怪，讓我驚恐不知所措。我學過否定之否定的辯證法，明白舊的不去新的不來的道理，沒想到物極必反竟毫不留情如此打臉。只見天地迅速旋轉顛覆，我像紙片一樣在萬花筒中失去重量，固有的地心引力消失了，圣潔的牛頓伸手去抓飛落的假發套，畢加索的《格爾尼卡》像積木一樣坍塌，所謂“貝五”交響樂的咚咚咚咚變成工地的轟鳴，巨大體量鄙視著一切人文傳說，瞠目結舌難以辯解。

我在空中飄浮，夠不著也踩不到，眼前所有自洽于小酒館的綠蔭都已消失，除了那塊“琉璃汽水”的廣告牌，起伏的地貌和陶瓦石墻山水寫意，全被掩埋在一望無際的平坦世俗之中。我的淚水從天而落，宛如我的驚厥扎地而生，我不知何處尋找索大爺的中國式酒吧，那份溫暖如親的往日時光，懼怕殉葬又不知如何茍活，只能呆呆望著飛舞的工地一片空白。一部“小松”牌推土機停在眼前，我問司機蓋什么？他說蓋高樓唄，蓋什么。

第二天早上有一節大課，走在路上遠遠看到寧強騎著摩托車抵近。沒等我開口他急促地問道，彼得你知道嗎，小酒館被拆了。不提則已，提了我更悲傷，我說昨天看到了，全推平了。說著眼淚流下來。寧強胡嚕著我的后背，我知道彼得，你猜怎么著，我碰見索大爺了。真的？什么時候？那天早上我上課路過，索大爺趕著驢車正要離開。說話了嗎？說了，他說他在這兒沒有地，拿到補償款只能回老家。老家在哪兒？在一個叫索家溝的地方，說往北走，看到長城就到他家了。要不，我帶你去找找？我暗自長嘆，找到又怎樣，野火成勢誰也擋不住。不過我今天實在無心上課，而且書包里一直帶著圖書館的材料，正想和寧強一塊研究研究伍先生的事。于是我說，找就找，看能不能找到。那好，咱馬上走，否則天黑前趕不回來，你上課怎么辦？我環顧左右，對一個正從身邊走過的女生說，麻煩你替我請個假，我今天不舒服，不去上課了。她點點頭，我們班女生對我不錯。

那時沒有高速，國道也很粗劣，但車少又不限速，開起來蠻解壓的。早上的陽光炕笤帚似的掠過面頰有些刺癢。寧強開著摩托車，我摟著寧強，化作一團剪不斷的記憶，理還亂疾馳北去，其造型很像逆游而上的鯉魚躍龍門，著力不小，因毫無防備方寸已亂，在突發面前隨波逐流，他在“琉璃汽水”面前，我在小酒館面前，均束手無策，這一點難得驚人地相似。我們不熟悉路線，也沒有明確地址，但誰也不多說，任由本能的沖動自慰一樣在過程中捕捉著快感。水木校園過去了，石油學院過去了，還有清河毛紡廠，據說遠東最大，參差十萬人家，噌噌一甩也過去了，好像從未存在過。當車過沙河古橋時，那片綠得像人之初性本善的河灘地一望無際，美得令人窒息。彼得要停車嗎？不不，往前開吧。我怕停下來會改變主意，猶豫不定，這時的人很容易進退失據，索性扛到底，縱使逆流成河也不要吃相太難看。

寧強掏出一枚指北針，咱不是往北嘛，就按指北針方向走。我說這未必可行，得看有沒有路，你得不斷修正路線圖，像開飛機一樣，忽上忽下忽東忽西，保持大方向沒錯就行。寧強不以為然，忽來忽去方向可能就變了，王彼得你不要以為全世界都像你們，東西南北方方正正，地球上恐怕只有你們是這樣，我老家的路你要用這種認知走，走來走去不知道走哪里去了，連自己是誰都會迷糊。說著他不理我的茬兒，一會兒大路一會兒小路，按照指北針七拐八拐，顛得我屁股痛。就在快被他整暈之際，寧強一聲大吼，彼得你看，長城！沿他的指向，一條深色城墻出現在群山之巔，蜿蜒起伏伸向遠方，仰視之間只覺得山高城為峰，像一條歷史河流涌入心頭。我的臉在發熱，渾身都在發熱，這是第一次看到長城，離她這么近卻從未走近她，讓我無地自容。寧強問，長城你來過吧？沒有。什么？這么近都沒來過，難道你不需要朝拜嗎？怪不得老這么擰巴，心里沒底呢。我不知如何答對，只有熱淚盈眶。大概因為，我沒摩托車吧。你胡扯你。

一座不大的村落出現在長城腳下，我們的面前。這就是索家溝？有可能。在村口我們詢問一位老漢，老大爺，這是索家溝嗎？他瞧瞧我們沒說話。這是索家溝嗎，有個索大爺嗎？老漢敲敲煙袋鍋說，這是關溝，不是索家溝。關溝，應該是索家溝啊？他搖搖手又說，關溝，這是關溝。那您知道索家溝在哪兒嗎？不知道。老漢起身欲行，恰好一駕馬車經過這里，車把式問我們找誰？我們說找索家溝。索家溝在懷柔呢，離這兒七八十里地，這是昌平的關溝，你們走岔了。走岔了，有去索家溝的路嗎？這兒可沒有，都是山路，你們得往回走繞過去，天黑前能到就不錯。我問寧強這可咋辦，只好下次去找索大爺了，今天肯定來不及。寧強問車把式，我們能上長城看看嗎？那誰管你，穿過村子就到了，那邊有個口子可以爬上去。好的謝謝。彼得，你摟緊我。

我的天哪！

長城之上寧強神經病一樣重復著“我的天哪”。彼得你打我一下，打哪兒都行。你要干嗎？我不是在做夢吧，真登上長城了嗎？我說我也同感，做夢一樣。放眼望去，只見群山奔涌層林斑斕，深秋的風像柔韌的梳子梳理著我們的身軀臉龐，將所有焦慮融入依舊燦爛的天空。我們跪下來撫摸著城磚，彼得你說這是孟姜女她老公造的嗎？當然了。我怎么覺得是地下長出來的，否則無法解釋。是啊，當歷史無法解釋才明白何謂滄海桑田。何謂呢？寧強問。我也說不好，你覺得“堅強”二字誰主誰副？當然強字為主，堅是形容強的。可此刻我倒覺得恰恰相反。恰恰相反？你看啊寧強，強是一猛子的事，我不是說你啊，而堅是意志力，是面對絕望時的耐力，無須講道理，滄桑就是沒道理，你說是麻木愚昧也無所謂，常理認為這事不可能，看似無用功卻堅持下去，奇跡都是這么創造出來的，就像長城，孟姜女老公一定繃住了不多想，跟絕望比耐力，一塊塊磚往上碼，把不可能變成可能，人類進化應該是一次次突破極限的結果。你說得對彼得，我發現你就有點可強不可堅，拼一下行，耗下去就容易沮喪對嗎？

我沒吭聲，他說得不無道理，為他的敏銳點贊，雖然他并不了解我的身世，我也不想多說，我很怕向別人解釋自己。于是順手掏出書包里的資料來轉移話題，你看看這是什么？我打開卷宗取出一大沓復印件，紙張被風刮出獵獵的響動，仿佛有人在風中訴說。我們坐在烽火臺里，烽火臺里沒風，伴著古老長城古老斜陽，分享著古老的故事。我突然感到躁動不安，一股熱血往上拱，你等一下寧強，站起身對天大聲叫喊起來。

我的深情

鑄進你綿延起伏的軀體

一頭伸向荒漠

一頭牽起海水

如果我是條運河

你懷里是否會涌出

無數的綠洲

我的深情

凝結成藍色的青銅

在數不清的君王武士手中

揚起無邊風云

最后卻沉默地倒下

恪守著永恒的承諾

我的深情

是春蠶吐絲般的長夜

是情不自禁地獨自沉默

無法訴說

而只能哭泣

我的，深情啊

喊到這兒沒喊完，就被泣不成聲打斷了。我站在古老脈搏上風中抽泣，感受著歷史的奔突搖蕩與巨大生命張力。我的淚水與其是為悲傷，不如說緣于深深的感動，唯有感動才能確信希望，希望才是生存的意義。我突然明白寧強說“朝拜”的意思，剛才還覺得他用詞不當，人是從地里長出來的，像大蔥一樣，只有根往下伸葉子才向上長，所謂朝拜就是對根的追尋，腦子最好清醒一點，根是無法改變的。寧強這時走過來摟住我肩膀，就像當初請我吃熘三樣那樣。你知道嗎彼得，你讀詩時是最美的所在，都不忍打斷你，趕緊抄下來別一會兒忘了，我接著替你翻譯。我不會忘的寧強，你還是先看看這些材料，米勒牧師原來是個歷史人物，我發現他來回跑過幾次呢！

我倆在烽火臺上繼續討論伍先生。你說得對彼得，根據高教授的研究成果，米勒牧師起碼三次往返于中美之間，始發地都是臺山縣瑞芬鎮的海口港，這里號稱“廣府人出海第一港”，如果《寧大力日記》無誤，基本確定伍先生是臺山人。有道理寧強，還有一條線索，隨船同行的有個叫王松濤的人，這可是有名有姓的，找到王松濤的后人就能發現伍先生更多信息。是的，最有意義的是最后那次航行，一共兩條船，一條載人一條裝滿各式瓷器，看來米勒牧師還是古瓷收藏家。遺憾的是，兩條船都在英屬百慕大群島海域沉沒了，一行人被英國皇家海軍營救，送至南卡州的一處港口，就是我跟中國老太太學中文的地方，且時間節點均與戰爭契合。米勒牧師后來沿陸路回到北方，這是他唯一一次途經南方的記錄，伍先生應該是這時離開了米勒牧師留在南方，并加入軍隊，戰后定居在南方小鎮。對對對，這條線基本閉環了，我倒對那條裝滿瓷器的船很好奇，按說這么重要的古瓷收藏，怎么沒見拍賣的報道呢？只有一個解釋。什么解釋？你想啊彼得，我相信米勒牧師肯定從未向任何人透露過這條船。你是說……沒錯，它至今仍沉睡在百慕大群島附近的海底。哇，太有意思了，安葬完伍先生咱們回頭找這條船。

安葬，我說過安葬伍先生了嗎，彼得？寧強愕然望著我，眼里閃著驚喜。廢話，我費這么大勁兒圖什么呀，不就想讓伍先生魂歸故里嗎？那你怎么知道這是我此次前來的使命之一？你說什么？再說一遍！難道你真帶著伍先生的骨灰不成？寧強一把緊緊摟住我，是的，彼得，我就是帶著伍先生骨灰來的，這是我們家族承諾他的事，輪到由我來完成。天哪寧強！咱們真想到一塊兒了。不不不，你說的不全對彼得，也是伍先生在天之靈選定了你，第一次看見你就感覺異樣，你是個與眾不同的人。我也有同感啊寧強，骨灰在哪兒呢？在我酒店房間。你不怕嗎？怕什么？四海之內皆兄弟啊。咱這樣寧強，馬上要考試了，等考完試我找系里開張介紹信。介紹信？沒介紹信人家不接待，咱帶著伍先生直奔臺山落實，與當地縣辦、派出所、宗親會等對接，盡快找到家族墓地完成安葬。好的，彼得。你先把手松開寧強，我都喘不上氣了。

5

說到這次考試真有些忐忑。其他幾門還好說，比如寧強這門課，只有及格不及格兩檔，他肯定會讓大家及格的。至于經濟應用數學啊，英語啊，都有硬指標，多少分就多少分。唯有“政治經濟學”這門課不同，主課教授非搞所謂開卷考試，就是沒卷子，自選題目坐下來跟他聊，有點答辯的味道。問題是答辯的選題是由教授定的，現在全靠自選，對我來講頓感壓力，本來就學得磕磕巴巴，還沒來得及消化呢，范圍又那么廣泛，選什么題有把握呢？看來開卷考試更難，越自由越難弄。

我時感不安，心情陣陣緊張。這時就顯出“江湖”的重要性，那些“東歐派”“英美派”根本不帶我玩。你想啊，考試乃較勁之際，較勁時人最真實，選邊站隊都是較勁的產物，光緒皇帝想較勁，總理大臣袁世凱卻選太后一邊，結果變法不成皇帝都沒得做，鬧著玩呢。現在這幫人就這德行，圖書館占座都拉幫結派，把書包飯盒，那么一塊爛磚頭碼成一溜兒，我剛坐下人家就說，王彼得不好意思，這地兒我們占了，你別處看看吧。哪還有什么別處，圖書館就這么大，誰不知道在這兒復習最便當，想查資料隨手可得，而且大家還有個商量，一句話就能啟發“一片森林”。班里有個同學上學前當過民辦教師，據說還在我校培訓過，跟主課教授相識，他若說句話不點石成金嗎？還有李文生，后來聽說他入學前就經常發表文章，他要侃幾句也能綱舉目張啊。說真的，此刻我更理解為何有人為江湖折腰了，只是我命中注定獨來獨往，從小就覺得這個世界并不需要我，自己得不斷給自己打氣，尋找活著的意義和勇氣。這次又這樣，開始還心存幻想，看能否與周邊互動讓心中有點數，看來機會不大，只能拼命加認命，做最大努力，其他愛咋咋。

我這么想的，上次在小酒館不是跟寧強提過“社會主義市場條件下的物質利益”的文章嗎，對此也做過探討，應該算比較熟悉的題目，能否用來考試呢？為此我征求寧強的意見，他說他對這門課并不熟悉，但任何選題必須在教科書范圍內，否則就算跑題。于是我反復查對教科書各個章節，一章就是一個分類，比如“生產力生產關系”“剩余價值理論”“按勞分配”等。查來查去決定就以“按勞分配”定義此次選題，物質利益嘛，按勞分配就是開工資，誰敢說開工資不是物質利益？賭它一把，想好了就“封缸”，當年跟街坊學腌咸菜，我腌得不賴，一層蘿卜一層鹽碼進去，封上口就不打開了。

想是這么想的，這段時間也這么復習的，沒想到最后還是把考試“如期”搞砸，說起來郁悶。其實我一直感覺不踏實，臨考那天又起晚了，連滾帶爬趕到考場，主課教授已在等我。我連忙道歉，對不起老師，昨晚復習到半夜，鬧鐘都沒鬧醒。你就是王彼得同學啊，開始吧。我坐下來表述自己的觀點，我認為在社會主義市場經濟條件下，按勞分配的概念應有所擴充，才能解釋當下的經濟活動。哦，怎么擴充呢？是這樣，如果把按勞分配的“勞”字僅解釋為勞動力是不夠的。在新形勢下，經濟擴張不單以勞動的形式呈現。那還以什么形式呈現？也包括資金的注入，通過資金投入獲取報酬，而非直接參與勞動。

我話音未落教授炸了，他滿臉通紅質問我，你這是原則性錯誤，怎么能把資金回報等同于按勞分配呢？對不起教授，我覺得此處的邏輯是通順的，按勞分配的勞是可以儲存的，因此也可以發生時空改變，轉換成其他形式。你說得不對王彼得同學，儲存的不是勞動而是勞動的報酬，勞動報酬不等于勞動本身，資金一旦脫離勞動，性質就發生變化了。萬沒想到教授的反應如此強烈，可開弓沒有回頭箭，既然說了就索性說完，否則對不起自己的努力。教授您聽我解釋，我認為變化的只是形式，比如帶資入股，這個資是用上次的勞動積累，來參與本次生產過程，其收入帶有地租性質，可以看作租金或成本轉移。剛說到這兒教授就打斷我，王彼得同學你可以走了，考試到此為止。

得，這下褶子了，好事不出門壞事傳千里，當天系里就家喻戶曉。我考完下邊是該科課代表考，他跟教授走得近，估計教授對我的氣沒撒透，見到課代表如遇知音，后者再添油加醋拔我氣門芯，于是關于我考試的流言網紅一樣破圈了，說什么的都有，有說我所答非所問的，有說我胡攪蠻纏的，更過分的說我出言不遜羞辱教授，搞得大家側目以視，見了我跟沒看見一樣。我這顆小心臟拔涼拔涼的，心說肯定不及格了，這可是基礎課，是主課，如果不及格會留級嗎？那可就崴了，崴泥了。

這天教學秘書特意找我談話，咋回事啊王彼得，這次考試你全班墊底知道嗎？墊底什么意思？班里不是優就是良，只你一個人及格，要警惕啊。不是，您再說一遍，我及格是沒及格呀？及格了，教授的評語說你邏輯運用得體，具有一定的抽象能力，及格就因為這個。我一聽眼淚差點下來，對教授充滿敬意和謝意，是我自己小肚雞腸了，人世間還是很美好嘛。我看教學秘書還算和氣，一激動干脆把開介紹信的事也說了出來。我把前因后果大致一解釋，沒提“琉璃汽水”，怕細問說不清楚，希望系里給開張介紹信，我準備假期南下廣東把伍先生的事辦了。教學秘書盯著我停了一下，一聲輕嘆說，王彼得啊，你膽真夠肥的，全班墊底差點不及格，真要不及格可咋辦呢，我都替你愁得慌，廣東這事與教學無關，我不能給你開，你一定要建立專業意識，把心放在正事上。走出辦公室我有點后悔了，傻不傻呀你，應該提“琉璃汽水”，跟歷史連上才夠勁呢。

出了門我事不宜遲，直奔寧強住處，充滿緊迫感。我倆坐在酒店大堂里，午后的斜陽深厚綿長，散落在我們身上。兩件事一好一壞先聽哪個？當然先聽好的了。好的就是我考試通過了，雖然題沒押對，但教授說我邏輯運用得不錯，放我一馬。太好了，祝賀你彼得，邏輯運用得好是很高的夸獎，含金量更高。不說這個了，壞事是系里拒絕給我開介紹信，說伍先生的事與教學無關，這可咋辦？

寧強雙手合十支住下巴，被逆光勾勒得像一座雕像。他說這不意外，此事的確與系里無關，我想問的是，非開介紹信不可嗎？是的，這是規矩。我答道。什么單位的介紹信都行？你意思是……我在想，記得上次我買摩托車的那家公司嗎？記得，建國門那邊。他們副總是我大學同學，如果請他開介紹信，你認為行得通嗎？當然行得通了，可以啊你，才一個學期就入鄉隨俗了，你趕緊聯系，咱盡快過去一趟。之所以說行得通自有道理，外企也是法人，只要有公章鋼印就應該管用，我們只需要一個說辭，有人接洽就夠了，剩下的還靠彼此溝通。而且邏輯上也講得通，伍先生是海外華人，開介紹信的又是海外公司，就說是公司過去的一位華裔故人，遵遺囑為其葉落歸根盡一份心力，多好的故事啊。

當一切蓄勢待發，命運竟突遭逆轉。

幾天后我們如約而至。寧強摟著摩托車，我摟著寧強，化作一團剪不斷的傳奇，理還亂地疾馳而去。副總的辦公室由客房改裝，那時電腦還不流行，到處堆著各式文件，把空間撐得很滿。副總的中文說得也不錯，那時來華經商的老外都會幾句中文。我向他解釋為何要開介紹信，以及介紹信的內容格式。他說沒問題，寧強都跟我說了，我們有個辦公室主任宗老師，她負責起草公文，印章也在她那里。宗老師，男的女的？我脫口而出。是位女士，原來是大學老師，辭職后來我這兒工作。辭職，她怎么辭職了？副總說不太清楚，好像婚姻出了點問題。這時寧強捅我一下，你怎么了彼得，注意禮貌。不是，寧強你記得上次在小餐廳吃飯，迎面走過的那個女生嗎？記得，你的英文老師，不是叫宗萍嗎？一聽宗萍副總叫起來，宗老師就叫宗萍，你們認識她？認識認識，我們很熟，她人呢？哎呀，這些天她一直身體不舒服，我問問秘書來了沒有？副總話音未落，只聽電話鈴砰然響起，一個急促的聲音沖出來，應該就是副總說的秘書。

宗老師生病了。

生病了？

已經送急診了。

哪家醫院？

就在通惠醫院。

副總放下電話面露遲疑。我馬上說要么您先忙著，我倆去醫院看望宗老師。說著拉起寧強就往外跑，后面傳來副總的聲音，替我問候宗老師，咱們保持聯系。寧強騎著摩托車拐來拐去，這家醫院我們誰也沒來過，聽都沒聽過，只能不斷打聽著前行。好容易趕到急診室，找來找去卻沒有宗萍的身影。我問護士，有叫宗萍的病人嗎？她一聽喊起來，你們是家屬嗎？嗯，是的是的。你們怎么這樣啊，她先兆性流產，已經進手術室了，你們當家屬的怎么現在才來，我跟你說男怕干錯行女怕嫁錯郎，下輩子我絕對不當女人，就沖這種不負責任的男人。等等，你倆誰是家屬，別告我倆人都是啊，就在猶疑的一剎那，寧強見我沒動，舉起手說，我是。唷嗬，還是老外，我跟你說，算了算了不說了。還愣著干嗎？跟我走啊，手術室在六樓呢，動起來動起來。

我和寧強在手術室門前等候，門上的紅燈凝重壓抑，讓人心神不定。寧強猶疑地問我，什么是先兆性流產？我搖搖頭，我也不清楚，流產就是孩子掉了，先兆后兆都差不多。那真可惜，小孩子多可愛。她說要回家保胎的，怎么會這樣？這么說你知道她懷孕了彼得？她的確跟我提過，但我不知道她又跑這兒上班來了。彼得你告訴我，這孩子是不是你的？當然不是，你想哪兒去了寧強。那她老公為什么不出現？就說呢，我怎么知道？寧強坐在長椅上沉默下來，我則踱來踱去心里很不踏實，心說這孩子怎么能是我的，連她手都沒碰過。我突然覺得宗萍陌生起來，霧里看花像另一個人，不知如何判斷。剛才副總說她婚姻出了點問題，什么問題，出了點是多少？才幾個月，一切都飄忽不定起來，鬧半天我并不了解宗萍，就知道給她寫詩其他都不清楚。我的心怦怦怦抖動著。

突然，一串咚咚的跑步聲隔著手術室的門傳出來，接著一個雙手沾滿鮮血的護士出現在眼前，讓我襠下冰涼險些暈倒。家屬呢，誰是家屬？病人大出血需要輸血，血庫的血現在配不出來，來不及了，誰是家屬啊？我和寧強都站起來，我覺得血在往臉上涌，就像心在往身體里收縮，直到護士問我什么血型？我說A型。A型不行，病人是AB型，那你呢？護士問寧強。只見寧強擼起袖子說，我是O型血，輸我的吧。行了行了，你趕緊跟我進來，快快快，輸血的來了，他是O型，這老外是O型。手術室的大門又關上了，紅燈依舊，四下靜謐，走廊里孤零零只剩下我一個人。

然而事已至此，我仍未意識到局面正迅速蛻變，瀕于水逆。宗萍的病情很快得到恢復，畢竟年輕有本錢。就在寧強接她出院后沒幾天，教學秘書悍然把我叫到辦公室質詢宗萍的事。先問我和宗萍什么關系，你老實說王彼得，發生關系沒有？沒有。沒有她怎么懷孕了，不是你送她去流產的嗎，還冒充家屬，醫院都來電話了。我腦海里閃過那個“下輩子絕對不當女人”的護士，不禁一聲長嘆。

在得到我一次次否認之后，教學秘書突然把話鋒轉向寧強。那寧強老師呢，你覺得他和宗萍有關系嗎？沒有。沒關系為什么給她輸血？我本不想多說，可面對這樣的問題實在沒辦法躲，我對教學秘書說，如果把宗萍換成您，寧強也會給您輸血的。你胡扯什么王彼得，我們在拯救你，你考試一塌糊涂，不是系里說好話早留級了，你最好把知道的全講出來，聽說宗萍辭了職又離了婚，如果沒關系瞎折騰什么，涉外婚姻是很敏感的問題，我們必須嚴肅對待。這些問題對我來說十分突兀，讓人無語，寧強擼袖子輸血的畫面像閃電穿透我的胸膛。我含著眼淚說，您說到拯救，我的靈魂的確需要拯救，而拯救我的人就是我要安葬的人，您還是給我開張介紹信吧，求您了。

校園從此再也見不到寧強的身影。我幾次去酒店尋找，最后竟被警告道，出去，跟你說退房了還來。迷思之中，這天下課時，寧強突然夢幻般出現在我的面前，王彼得。寧強！只見他面色凝重，胡子都沒刮，顯得十分疲憊。他說他不得不馬上回國，彼得，拜托了。接著將一只手提包放在我的懷里，沉甸甸壓在我的心頭。我們彼此凝望，直到他消失在暮色中。我多次設想跟他重登長城，找索大爺討一杯散燒，話到嘴邊只有無盡的沉默。

6

光陰似水。

幾年后我獲得俄亥俄大學國際事務系全額獎學金，去俄亥俄東南部一個叫雅典的小鎮讀研。那里緊靠阿巴拉契亞山和俄亥俄河，原野滾蕩川流奔涌，看上去很像安葬著伍先生的家族墓地附近的地勢，讓人不禁感慨世界之小命運奇妙。據說這里距寧強的南方小鎮不遠，此刻我格外想念他，我沒辜負他的托付，有好多安葬伍先生的照片想給他看，可這些年斷了聯系，連地址都沒有，情何以堪哪。正好離開學還有幾天，我決定乘巴士去心儀已久的南方小鎮轉轉，那里畢竟是寧強生活的地方，伍先生的傳奇和“琉璃汽水”的誕生地也在那里。如果遇到寧強，那么就說一句“好久不見”，我不想奢望太多，只是隨便看看，我來到這座小鎮，走過你們走的路，吹著你們吹的風，足慰我心。

巴士抵達時正趕上漫天彩霞，天角揚起萬丈長云，紅通通如歌似火，傾訴著歲月深情，令人感動得渾身發熱。車站廣場一側豎立著“琉璃汽水”的廣告，只見人頭攢動，傳來陣陣歡聲笑語。我問怎么回事？哦，這里剛選出新市長，我們在搞慶祝活動，新市長正講話呢。是嗎？我不由自主地朝廣場走去。剛步入會場赫然發現，舞臺背景上映著寧強的巨大頭像，旁邊寫著“四海之內皆兄弟”的英文字樣。定睛一看，眼眶不禁濕潤了，只見舞臺上站著三人，一個是寧強，身邊是宗萍，還有一個小男孩，漂亮極了。

像寧強，真像寧強。

責任編輯 劉升盈 張爍

【作者簡介】陳九，畢業于中國人民大學工業經濟系，俄亥俄大學國際事務系，及紐約石溪大學信息管理系，碩士學位。出版有小說集《挫指柔》《卡達菲魔箱》《紐約有個田翠蓮》，散文集《紐約第三只眼》《野草瘋長》、及詩選《漂泊有時很美》《窗外是海》等二十余種。作品獲第十四屆百花文學獎、第四屆《長江文藝》完美文學獎、第四屆中山文學獎、第四屆三毛散文獎等。