做小說，如做烘焙和觀鳥（主持人語）

有時小說像烘焙。有嚴(yán)格的配方與工序。在我過去有限的閱讀中，默音的私家烘焙有幾味料比重較大，仿佛面粉、牛奶和黃油，難以取代。比如陰冷的環(huán)境，黑洞的自我，刻骨的孤獨(dú)以及原生家庭的創(chuàng)傷。

這些元素構(gòu)成了默音小說結(jié)構(gòu)和風(fēng)味的基礎(chǔ)。鐮倉雨后的清寒，父母離婚帶來的變化，嫉妒、爭寵、唯恐被拋棄的雙生子（《鐮倉雨日》）；酒醒時干如沙漠的喉嚨，熟到入骨的孤獨(dú)（《酒狂》）；來自父親的家庭暴力，糕點(diǎn)賦予的補(bǔ)償幻覺（《最后一只巧克力麥芬》）；女同家庭長大的男子的欲望變形，女性香水與食物油脂的混合氣息（《暗香》），等等。

本期《你尚未得知那只鳥的名字》中，霧霾濕冷，關(guān)掉電熱毯的被窩里，主人公腳趾冰涼。夜的寒氣彌漫全篇，劉雅獨(dú)木難支，喪夫之后獨(dú)自照顧患阿爾茨海默病的婆婆。如本期行超的評論所指出，“在方寸之內(nèi)道出了當(dāng)代人復(fù)雜難解的現(xiàn)實(shí)和精神問題，親情的限度、情感的疏離、必將走向孤獨(dú)的人生終點(diǎn)……”

在我印象中，原生家庭的創(chuàng)痛是核心元素。劉雅獨(dú)自照顧患有阿爾茨海默病的婆婆，如同照顧自己早逝的母親。婆婆是知識分子，與自己農(nóng)村來的、肥胖壓迫感的繼母不一樣，她仿佛找到了母性理想的模板。但她已被“母職”拖累得心力交瘁，一如當(dāng)年的婆婆。這個理想母親形象終究分崩離析，從心理分析的角度，她必須接受理想形象的虛無，才能獲得自由。

脫離這篇小說看，這是默音一貫用力之處——她貼著時代生存，在不斷動蕩的“表層”生活里構(gòu)建深度。此前長篇《星在深淵中》主要的創(chuàng)作階段是在2018、2019年，而故事的背景是在2016年，小說里的情節(jié)很大程度受到了“Me Too”運(yùn)動的影響。在上一部短篇集中，《尾隨者》談自我的黑洞，經(jīng)由母嬰博主的“人設(shè)竊取”案展開。從《尾隨者》到《模仿者》的“社交偽裝者”，我們見到了種種盜用他人形象來構(gòu)建虛假身份的行為，默音切進(jìn)了時代賦予的“表演型人格障礙”。這次她關(guān)心的是80后面臨的養(yǎng)老、疾病、母職的問題。本期徐剛關(guān)于“母職困境”的評論，是更精準(zhǔn)、體貼的闡述。

默音另一個用力之處在于小說本身的營構(gòu)。默音除了寫小說外，日常也繪畫，更是日語文學(xué)翻譯者。她寫小說帶有“手工”性質(zhì)。無論是烘焙過程中的瑣碎，或者是繪畫中排線的耐心，小說的效果必須是“一點(diǎn)一點(diǎn)地做出來”，她追求的是致密的口感、層疊繁復(fù)而微妙的味覺體驗(yàn)。小說人物做戚風(fēng)蛋糕，是重獲生活控制感、穩(wěn)定感的方式。以蛋糕為療愈，反而說明主婦對于不確定因素的疲憊與恐懼。穩(wěn)定出品的戚風(fēng)成為問題的標(biāo)記。

營構(gòu)不只在于精巧，還要靈活。任何手工，都要受限于條件、環(huán)境與質(zhì)料當(dāng)中不可窮盡的未定點(diǎn)。烘焙妙在總有意外，總要“翻車”和“搶救”。它有海明威式的零件，也有福克納式的混元。隨著溫控、時間、發(fā)酵的變數(shù)，我們被迫接受一次次裂變。

鳥因此是小說另一個看點(diǎn)，像膨松劑。鳥是酵母，構(gòu)成了小說面團(tuán)的大大小小的氣泡，創(chuàng)造出豐富的蓬松感，給期待留下了空間。觀鳥是都市青年的自我彰顯，是對無聊大眾和低效社交的背叛，也是默音心水的私人領(lǐng)域。白頰躁鹛、山雀、反嘴鷸、紅隼……于是默音讓這一時尚元素做了最大程度的膨脹。普通夜鷹不祥的叫聲，象征著那個夏夜人與人關(guān)系疏離、崩解、自我異化的原點(diǎn)。默音利用鳥做了一次漂亮而令人意外的發(fā)酵。結(jié)尾處姚梔走丟的冬夜，另一種鳥出現(xiàn)（感謝默音糾正我一度的誤讀，那是斑頭鵂鹠，它平日沉默，象征著遺忘）。心結(jié)得以一定程度解開，姚梔忘了一切，就是不忘與孫子觀鳥中的親情。一切并非都煙消云散，難題不會消失，但暫時還有希望。鳥是療愈，是彌合。絕對孤獨(dú)與疏離中，有了重生的可能。鳥是疑問，也是解答。小說篇幅有限，線索頗多，正當(dāng)讀者有些擔(dān)心的時刻，一聲鳥鳴，豁然而解。是作者賜福，是繆斯賜福。原生家庭不是人生的終點(diǎn)，也不是小說的終點(diǎn)。

本期請出兩位業(yè)內(nèi)資深的評論家徐剛和行超。他們或聚焦于小說中幾位女性角色的母職困境，或直擊都市人的孤獨(dú)境況。評論是切割，但老到的評論，是對小說的提升與互構(gòu)。用心的烘焙，配上恰如其分的餐具，我們就看到和盤托出的小說之美了。