遠(yuǎn)離世界的方式（短篇小說）

1

是在參加完戰(zhàn)友的葬禮后，接到翁如美電話的。

整個(gè)葬禮，劉倉(cāng)海一句話沒說，咽下了滿肚腸的悲傷和哀思。這個(gè)送別的戰(zhàn)友，說不上感情多深。要不是戰(zhàn)友群發(fā)出消息，劉倉(cāng)海差不多把他的名字丟進(jìn)了記憶回收站。想不到上帝搶先一步把他收走了。聽說是肝癌，前后不到兩個(gè)月，連跟大伙道別都來不及，只能在這人生的最后道場(chǎng)替他畫個(gè)沉重的句號(hào)，也算不枉戰(zhàn)友一場(chǎng)。

人影飄忽中，幾個(gè)人過來握手、寒暄，他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話，一說，也許就把自己暴露出去了。儀式結(jié)束，戰(zhàn)友們相約小酌，借此祭奠剛剛離去的靈魂。劉倉(cāng)海先他們一步躲進(jìn)了車?yán)铮谖⑿湃夯亓司洹惺孪然兀倬郏∷谛睦锔屑の⑿艅?chuàng)始人張小龍，避免了自己跟他們當(dāng)面說話的尷尬。

雨也許是在大伙默哀的時(shí)候下起的。踏出靈堂，風(fēng)卷著雨簾從半空晃蕩而下，劉倉(cāng)海就是這時(shí)接到翁如美電話的。這是戰(zhàn)友們發(fā)起小酌之前的事，劉倉(cāng)海真的沒有騙他們。當(dāng)然，參加的話，還有一種借機(jī)久別重逢的嫌疑，在氣氛上多少有點(diǎn)不搭界。劉倉(cāng)海也只是在心里浮起這個(gè)念頭而已，他顧不了那么多了，他要去接被雨圍困的翁如美。

這就有了一種解救的意味，多少還是消解了哀傷。不想讓傷感從殯儀館延續(xù)到飯桌上，把對(duì)一個(gè)戰(zhàn)友的哀思無限放大，繼而變成一群人的狂歡。這也是劉倉(cāng)海不愿赴約的原因之一。當(dāng)然，他還有說不出口的隱憂。不說話，就等于把什么都瞞下了。送別的場(chǎng)合，沉默是最好的外衣，替他遮擋住傷口。

翁如美打來第二個(gè)電話，他回了句——半路上了，別催命鬼一樣！話出口，劉倉(cāng)海作勢(shì)呸了一聲，已經(jīng)收不回來了。剛送走戰(zhàn)友，這話說得不是時(shí)候。在有些事上，他是有負(fù)疚感的，對(duì)翁如美發(fā)那么大火，她沒有記在賬簿上，頂多出去喘口氣，這一走，多半得繞大半個(gè)城。只要一場(chǎng)大雨，她就回不來了，還是得給劉倉(cāng)海打求救電話。

也就是在做鴨喉蘿卜煲這道菜上，翁如美說了幾句不中聽的話。劉倉(cāng)海聽不進(jìn)去，甚至覺得刺耳，沒忍住，把菜刀摔砧板上，菜刀蹦了幾蹦，從灶臺(tái)跳到地面。大抵是刀身上那道寒光和凄厲的金屬聲嚇著了她，翁如美噤了聲，絕望地看了劉倉(cāng)海一眼，拉開門閃身出去。

沒有聽到憤怒的摔門聲，這在劉倉(cāng)海意料之外。

其實(shí)翁如美一向這樣的，以柔克剛。

2

以往，劉倉(cāng)海幾乎把時(shí)間交給單位，十幾口人湊一個(gè)鍋里吃飯，劉倉(cāng)海是管飯的，當(dāng)然得擔(dān)著點(diǎn)。手頭的事三下五除二處理完了，其余時(shí)間忙著沏茶，招呼各路大神，工夫茶或紫砂壺一泡一泡地?fù)Q，七嘴八舌聒噪個(gè)沒完。辦公室檀木沙發(fā)上坐著一圈人，他不煩，他喜歡那樣，人氣，懂嗎！

從醫(yī)院出來后，劉倉(cāng)海變了個(gè)人似的，單位去得少了，經(jīng)常一個(gè)人坐家里喝悶茶，很淡。醫(yī)生說最好把茶戒了，濃茶易消解藥性，茶葉里的單寧酸還會(huì)阻礙腸胃吸收鐵質(zhì)。幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣，劉倉(cāng)海戒不了。就像一個(gè)長(zhǎng)期吸煙的人，尼古丁已深入骨髓，時(shí)不時(shí)喚醒欲望，要他戒，那是多痛苦的事。劉倉(cāng)海不是沒有試過，成天除了吃藥就是咽白開水，寡淡得要命，連舌頭都能淡出病來。已經(jīng)辜負(fù)了很多美食，他不想在喝茶上再虧待自己。日子還有多長(zhǎng)？對(duì)任何人都是未知，對(duì)自己……他沒敢往下想，狠心掐斷了。嗯，泡茶！洗杯，置茶，注水。茶葉在壺里卷曲、舒展、綻放，如生命的誕生和成長(zhǎng)過程。開水與葉片相遇，天地草木的味道在空氣里縈繞，呼吸瞬間通暢，舌尖也活泛起來。劉倉(cāng)海只倒了半杯，往杯里加入白開水，茶色淡了下去。他想起自己的聲音，不知被一種什么物質(zhì)強(qiáng)行侵奪，就像眼前的茶色，清湯寡水。品咂一口，淡淡的茶香，沿喉壁洇開去，漫至所有臟器。胃，想到這個(gè)小兄弟，劉倉(cāng)海咯噔了一下，茶香還是壓下了一些不良念頭。

很好了。泡茶，有時(shí)不完全是為了喝，養(yǎng)，養(yǎng)壺。他看著滿墻的紫砂壺。它們?cè)趬丶苌显绱仧┝耍醚鄱⒅约骸２慌莶瑁切囟紩?huì)有意見的。幾十上百個(gè)，大部分是開了壺的，還有不少待開。看一眼色澤，劉倉(cāng)海就知道。開過的壺，包漿锃亮，握手里有溫潤(rùn)感。沒開的，壺面粗拙，臉有妒色。養(yǎng)壺用茶巾擦拭還不夠，得泡，一壺一壺地泡，才能養(yǎng)出靈性。

十年前開始收藏紫砂壺，除了喝茶，就這愛好。一個(gè)人呆坐客廳，滿墻的壺陪著自己，劉倉(cāng)海感覺很空。他還是喜歡人氣，再多人，他都不嫌吵鬧。醫(yī)生說，要靜，安靜對(duì)病情有好處。這個(gè)，他得聽從。茶和壺，正好給了他安靜的禪定方式。其實(shí)，他已經(jīng)如油入水。往人群里去，他們存心躲著自己，有病的人總是讓人嫌棄。就連翁如美和劉暢，都把他當(dāng)作保護(hù)動(dòng)物，隔在一定的距離之內(nèi)。只有那些壺默默地陪著自己，開始覺得也是一種熱鬧，日子久了，熱鬧漸漸冷卻，成了一堆土。“土”這個(gè)字，對(duì)劉倉(cāng)海也是一種忌諱。他不往那個(gè)方向想，但孤寂像擴(kuò)音器，把他內(nèi)心的空曠放大無數(shù)倍。

以前微信上回復(fù)客戶，劉倉(cāng)海用語(yǔ)音，省事，還省時(shí)間，他得忙著沏茶。手術(shù)后，劉倉(cāng)海回復(fù)客戶改成了文字輸入，手寫，費(fèi)勁。沒辦法，他也想用語(yǔ)音，但每吐一個(gè)字，自己聽著都撓頭。說話的那個(gè)人仿佛離自己有幾里遠(yuǎn)，那聲音是順著風(fēng)飄來的，只能聽見一點(diǎn)尾音，沉悶，沙啞。廣播臺(tái)信號(hào)遭遇了強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，影響正常傳遞。眼看著客戶少了，語(yǔ)音回復(fù)說不定還會(huì)嚇跑一批，那就用文字。劉倉(cāng)海很不耐煩，不能由著性子，認(rèn)下了。即使篇幅再長(zhǎng)，他都毫不含糊，還帶上情感和文采，這是語(yǔ)音回復(fù)不太能表達(dá)的。這樣顯出自己有十二分耐心，對(duì)客戶也是一種體面的尊重。文字，多莊重啊。一撇一捺，一鉤一橫，造形，寓象，在粗糙的生活里留下念想。畢竟醫(yī)院還得用大筆錢。錢從哪里來，人氣！

“人氣”這個(gè)詞，子彈一樣擊中心臟。

檢測(cè)站再也不是壟斷行業(yè)，市場(chǎng)化競(jìng)爭(zhēng)的大潮洶涌而來。行業(yè)準(zhǔn)入門檻降低，一夜之間冒出了上百家同行。在一個(gè)鍋里搶飯吃，不拼點(diǎn)能行嗎！

去站里也就勤了點(diǎn)，同事們一個(gè)個(gè)躲著他，不知道是怕病會(huì)傳染，抑或聽著他的嗓音瘆人。茶還是要泡的，副站長(zhǎng)跟他匯報(bào)了業(yè)績(jī)，面前的茶一口沒碰。離開后，劉倉(cāng)海把茶一股腦倒進(jìn)垃圾桶，心里罵道：“一樣的貨色！”

3

世界離我遠(yuǎn)去。

產(chǎn)生這種真實(shí)的幻覺，是在術(shù)后第二天。之前連咽口水都是灼痛的，再咽，疼痛減緩。待喉管適應(yīng)了唾液的柔潤(rùn)，他試著張口說話，喉嚨一陣咕嚕，如塞了幾團(tuán)棉絮。屏息，運(yùn)氣，深呼吸，感覺喉管通暢幾許，再?gòu)埩藦埧冢瑧岩刹皇亲约旱穆曇簦粏〉镁拖裨谏吘墥暝睦先税l(fā)出的一聲慨嘆。

“怎么不見劉暢？”這是他術(shù)后說的第一句話。仿佛說話的是另一個(gè)劉倉(cāng)海，與躺床上的劉倉(cāng)海隔著幾間病房。就連守了幾天的翁如美也大吃一驚，瞪圓了眼看著他，懷疑聲音是不是從他嘴里發(fā)出的。待確認(rèn)嘶啞聲千真萬(wàn)確來自男人后，翁如美急了，說：“倉(cāng)海，你再說一句試試！”

劉倉(cāng)海又說了一句：“怎么不見劉暢？”

她沒有回答，急匆匆按響床頭的呼叫鈴。以為醫(yī)生的出現(xiàn)會(huì)消除他們的疑惑。醫(yī)生說：“術(shù)后喉返神經(jīng)受損，能否恢復(fù)得看個(gè)人體質(zhì)。”顯然是囫圇話。有可能那個(gè)聲音洪亮的劉倉(cāng)海不會(huì)再出現(xiàn)了，還給翁如美的是話音喑啞的劉倉(cāng)海。昨天出手術(shù)室后，醫(yī)生把她帶去辦公室，指著X光片示意她看，說：“喉管和胃都做了，有用的留下了，我們也是盡了力！”天哪，X光片上的胃成了一根香蕉！

翁如美心里暗了下去。

之后，從進(jìn)流質(zhì)食物到正常飲食，吃各種紅紅綠綠的西藥，劉倉(cāng)海說話一直帶著嘶啞音，損傷的喉返神經(jīng)愣是不能復(fù)原。翁如美去醫(yī)生辦公室鬧過幾次，醫(yī)生甩出協(xié)議書，她的簽字比蛇還繞，吐出芯子纏在末端，還用印泥戳了個(gè)指印。翁如美這才一字一句去看條款，風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)寫得明明白白，偏偏讓劉倉(cāng)海給碰上了。不！翁如美感覺是自己的簽字和指印卡住了劉倉(cāng)海的喉嚨，她后悔之前沒有仔細(xì)看協(xié)議，以致打落牙齒吞落肚。

劉倉(cāng)海又一次問：“怎么不見劉暢？”

翁如美不能再隱瞞了，只得說：“去游泳館上班了！”

劉倉(cāng)海喉嚨一陣咕嚕，聽起來像憋著聲，是從地下幾里深處冒出的。到底聽不清說了些什么，翁如美噙著淚背過身去，窗外的燈光成了閃亮而破碎的玻璃碴兒。

總算挨到出院，劉倉(cāng)海懷疑嗅覺出了狀況，聞到家里的飯菜都有一股消毒水味，就連用香皂抹身子，異味也陰魂不散。說出這個(gè)疑慮時(shí)，翁如美以為是后遺癥，恨透了魔鬼醫(yī)院。劉倉(cāng)海一遍一遍地用紫砂壺泡茶，差不多把墻上壺架的壺全泡了一遍，嗅覺才回來了。

從那天開始，劉倉(cāng)海有了自己的專用碗筷。聽起來像特供，其實(shí)是隔離。這點(diǎn)翁如美沒有事先征求他的意見，劉倉(cāng)海心里起了梗。兩人相對(duì)而坐，實(shí)在有點(diǎn)落寞。劉暢要晚上十點(diǎn)后才下班，這很不遂劉倉(cāng)海的心意。他托當(dāng)局長(zhǎng)的戰(zhàn)友替劉暢找了份聘員的工作，劉暢覺得機(jī)關(guān)限制太多，又是臨時(shí)工，嘴里應(yīng)承下來，最終還是選擇了去游泳館上班。翁如美給劉倉(cāng)海面前的小半碗飯夾了滿滿一堆菜。劉倉(cāng)海吃起來全不是滋味。一個(gè)家，弄得七零八落。就像他殘缺的胃，別人一天三頓飯，他三個(gè)小時(shí)一頓。每頓不能多吃，那個(gè)香蕉胃只能容那么點(diǎn)量，吃撐了頂心頂肺，胃暗地里反抗事小，要是撐炸了，那就成了事故，跟醫(yī)院責(zé)任還拉不上半毛錢關(guān)系，自個(gè)兒擔(dān)全責(zé)。吃多少，他心里有數(shù)。吃的溫度，也得拿捏著，太熱傷了喉管，也是有后患的。

眼看著筷子在菜盤上空起飛、降落，劉倉(cāng)海很自覺，不參與，只吃碗里分配的菜。在吃上，他不能太計(jì)較。洗碗時(shí)，他那套單獨(dú)洗。收拾停當(dāng)，翁如美并沒有放一起，他的碗筷孤獨(dú)地給撂在了側(cè)旁。一把隱形的戒刀，在劉倉(cāng)海和家人之間劃清了界線。

睡覺也是一樣的待遇。翁如美不像過去那樣挨得緊緊的，生怕他半夜飛到別的星球去。從那晚開始，兩個(gè)身體隔兩拃寬的距離，劉倉(cāng)海側(cè)身看了看，他們之間橫著一道溝，凌厲的水草瘋長(zhǎng)，還有幾條水蛇在肆意甩尾。快要睡著時(shí)，身上哪個(gè)地方疼了一下，他忍了忍，不知究竟是蛇還是蜈蚣下的口。睡意濃重，已沒有過多的精力去管子丑寅卯了。夜風(fēng)輕拂，他被一只竹筏送到了島上，水果香味撲鼻而來，太熟悉了。他伸手摘了一根，香！舌頭命令他再摘一根。接二連三，他吃了十幾根，把胃撐大了，沒有頂心頂肺的痛苦感。這么多天來，他第一次把肚子吃得滾圓。島上連個(gè)人影都沒有，全是水果園，忽然很想找個(gè)人說說話。他輕咳兩聲，脖子被一只帶毛的手卡住了，啊，是一只潑猴！它舉著香蕉往他嘴里塞，一根，兩根，三根，四根，五根……身后，是一片詭異的香蕉林，數(shù)不清的香蕉垂在紫褐色的蕾上。潑猴一個(gè)勁地往他嘴里塞香蕉，他嘶啞地喊出一聲：“救命！”

翁如美把手伸了過來，迷迷糊糊地說：“又餓了嗎？”

4

這些信號(hào)給了劉倉(cāng)海不祥之兆，眼前的日子似乎長(zhǎng)了刺，時(shí)不時(shí)蟄他一下，讓他的脾氣變得陰晴不定。劉倉(cāng)海很清楚自己的過失，竭力用泡茶來平息情緒，但內(nèi)心有一只手凌駕他，偏不讓他按照意愿走。他不再是過去的劉倉(cāng)海，這個(gè)動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火的男人讓他自己都覺得陌生。悔意都是馬后炮，從來不會(huì)在事前勒住韁繩。翁如美是個(gè)柔順的女人，劉倉(cāng)海火發(fā)得過大，她便選擇出走。

而解救她的，又只能是劉倉(cāng)海。這就成了一對(duì)名副其實(shí)的冤家。

那次，翁如美從樓下糖水店提回一袋仙人粄，倒提透明保鮮袋，黑色凝膠狀固體倒進(jìn)海碗里。另一只打了結(jié)的袋子裝著蜂蜜水，翁如美正要倒，被劉倉(cāng)海止住了，說：“家里還有蜂蜜！”翁如美接過話：“不都是甜的嗎？”在劉倉(cāng)海轉(zhuǎn)身去房間找的時(shí)候，翁如美已經(jīng)一氣呵成把蜂蜜澆了下去。劉倉(cāng)海走出來，手拿蒙塵的玻璃罐，眼睛瞪著海碗。啪！蜂蜜罐摔在了地面上，一股蜜糖味四處彌漫。翁如美感覺客廳闖入無數(shù)只長(zhǎng)腳蜂，蜇得她滿臉紅腫，扭轉(zhuǎn)頭，拉開門逃了出去。

劉倉(cāng)海愣愣地站在客廳，甚至都不知道剛才是誰(shuí)命令他那樣做，總感覺心里有一種情緒，不宣泄出來，內(nèi)心便掙扎著一頭猛獸。他用抹布處理了蜂蜜和玻璃碎片，又用拖把拖了幾遍。腳踩在上面仍然有一種黏膩感，這讓他很不舒坦。于是獨(dú)自享用起仙人粄，果然，蜂蜜味差了好遠(yuǎn)。翁如美開糖水店七八年了，他每次吃她澆了蜂蜜的仙人粄，就知道不是土蜂蜜，多半是加了白糖的，淺淡，輕薄。翁如美說沒加，她和店里的小萊都沒加。劉倉(cāng)海說不是你們加的，是賣蜂蜜的商家。拿出家里的蜂蜜一對(duì)比，味道果然有差別。縈繞舌尖的悠長(zhǎng)蜜味讓翁如美不好再說什么，但這家的蜂蜜比別家便宜，如今這氣候，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。沒有顧客跟她們反映這事，也就稀里糊涂地蒙混過去。

劉倉(cāng)海在家里坐不住，墻上那些壺似乎也看他不順眼，便走下樓去。只有小萊一個(gè)人在，問她，回道：“如美姐不是給你送仙人粄了嗎？沒見她回店里！”轉(zhuǎn)身又坐電梯折返回去。得病后，劉倉(cāng)海明顯對(duì)翁如美有一種依賴，最好人一整天待在眼皮子底下，要是沒見著，心像被誰(shuí)掏空了。而他動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，誰(shuí)受得了。這點(diǎn)，劉倉(cāng)海咬牙想改，但心好似長(zhǎng)在別人體內(nèi)，由不得他。吃了一小碗仙人粄，胃多扛了一個(gè)小時(shí)。坐沙發(fā)上用功夫茶具泡了壺鳳凰單叢，很淡，沒喝，也就是過過手癮。茶可以不喝，卻不能不泡。就像拳師，一天不耍拳，手便生分，哪怕花拳繡腿劃拉幾下，心也會(huì)踏實(shí)很多。翁如美從來不喝他泡的茶，不知是真不喜歡，還是怕影響了她開糖水店。倒是劉暢繼承了他的基因，再晚回到家都得喝劉倉(cāng)海親手泡的茶。哪晚沒喝著，準(zhǔn)失眠。夜茶成了他雷打不動(dòng)的習(xí)慣。

心里忽然動(dòng)了一下。

看了看掛鐘，九點(diǎn)半，這是個(gè)尷尬的時(shí)間，胃還是發(fā)出了指令，劉倉(cāng)海又進(jìn)了廚房。煮了一碗西紅柿蛋花湯，外加鴨喉蘿卜煲，得文火慢熬兩三個(gè)小時(shí)。這兩個(gè)菜，在時(shí)間上不配襯，劉倉(cāng)海自有安排。他盛了小半碗飯，就著西紅柿蛋花湯填進(jìn)了香蕉胃。煲里的香味從廚房一陣一陣鉆出來，撓得鼻子發(fā)癢。自從上次翁如美反對(duì)他做這道菜后，劉倉(cāng)海再也沒有當(dāng)著她的面做。這次，她又一次出走，他索性重操舊業(yè)。

十一點(diǎn)半，他把米飯和鴨喉蘿卜煲打了包，下樓，出小區(qū)，走一段主道，拐進(jìn)一條老巷子，再上個(gè)斜坡，就到了鋼架結(jié)構(gòu)外形酷似大鵬展翅的游泳館，把兩個(gè)飯盒放在保安室，給劉暢發(fā)了條微信。劉倉(cāng)海是念在他喜歡茶的分兒上，才給他順手做這道菜的。游泳館救生員——他在戰(zhàn)友面前都不敢開口，多掉面子——某某局上班，你不說是聘員，誰(shuí)知道呢，至少還能叫得出口。就這點(diǎn)，他對(duì)劉暢有氣。“先在機(jī)關(guān)占個(gè)位置，一有老同志退休就有機(jī)會(huì)考公。”這是局長(zhǎng)戰(zhàn)友說給他聽的，有些話不便明說，只要他在位，總是有辦法的。但劉暢這小子偏不聽，說學(xué)了這么多年游泳，去游泳館才對(duì)口！這話多氣人，游泳館能養(yǎng)你一輩子嗎，連五險(xiǎn)一金都不給繳，哪天說倒閉就倒閉。氣歸氣，劉倉(cāng)海心還是軟的。他喜歡自己泡的茶，還喜歡他做的鴨喉蘿卜煲，這就夠了。

剛回到糖水店門口，雨就下了，遮天蓋地，萬(wàn)線千針，看來一時(shí)收不了。劉倉(cāng)海的胃又抗議起來，翁如美沒有打來電話，倒是發(fā)了個(gè)定位。他叫小萊盛了一小碗仙人粄，拒絕了蜂蜜，呼呼幾口咽下肚去。從地下車庫(kù)開出車。

5

坐副駕駛座一伸腳，翁如美就碰到了駕控臺(tái)下面的兩個(gè)麻袋，茶葉味沖鼻而來，一下子占滿車廂。這味是專為翁如美定制的。沒上車時(shí)，劉倉(cāng)海不覺得。她一上車，氣味就活了過來，在車廂里四處亂竄。

是在婚介公司門前接到她的。雨簾把她隔在檐下，垂著頭，無限凄楚。劉倉(cāng)海坐了一小會(huì)兒，理了理情緒，以為翁如美受不得他日益見長(zhǎng)的脾氣，讓婚介公司提前為自己失敗的婚姻謀劃。用力推開車門，傘在左手上嘭地打開一朵黑云，右手抓著一把綠傘，翁如美用軟塌塌的手接過。嘭！一朵綠云綻開。一黑一綠兩朵云進(jìn)了車?yán)铩?/p>

誰(shuí)也不吭聲。雨點(diǎn)打在車窗玻璃和車頂上，啪嗒啪嗒響。

要是劉暢走得開，翁如美寧愿打他電話，也不會(huì)求這前世冤家，弄得自己矮人一截，以后說話做事還怎么挺直腰桿。偏偏劉暢極守紀(jì)律，上班絕不脫崗，萬(wàn)一出事誰(shuí)也擔(dān)不起責(zé)。誰(shuí)叫自己生了個(gè)農(nóng)業(yè)鼻，一聞到汽油味就暈車，嚴(yán)重時(shí)還嘔吐，要把肝膽都嘔出來。這個(gè)前世冤家曾嘲諷她：“你這個(gè)農(nóng)業(yè)鼻，不應(yīng)該生在工業(yè)時(shí)代，投胎投遲了，偏又嫁給在機(jī)動(dòng)車檢測(cè)站上班的工業(yè)男！”聽著氣不氣人，上輩子欠了他祖宗的。

劉倉(cāng)海沒得病前，翁如美當(dāng)然不會(huì)三天兩頭出走，她才不是小家子氣呢。心里也明白，劉倉(cāng)海脾氣大，跟病有關(guān)。以前他哪會(huì)這樣，說話都不愿大聲，生怕傷著自己的女人。病一來，身上就住進(jìn)了魔鬼，劉倉(cāng)海成了一個(gè)無辜的人質(zhì)。發(fā)起火來，劉倉(cāng)海的眼神不對(duì)，分明是魔鬼在作祟。翁如美出走，不是躲著劉倉(cāng)海，是躲開他心里的魔。

等脾氣散了，真實(shí)的劉倉(cāng)海也就回來了。兩個(gè)人再擰巴，不又得重新回到雞零狗碎的生活中，油鹽柴米，鍋碗瓢盆，把一團(tuán)亂麻的日子給捋順，蔥是蔥，蒜是蒜，只要搭配得好，總能做一桌美味的家宴。實(shí)話說，只要男人的病不再?gòu)?fù)發(fā)，即使這么多年的積蓄全賠進(jìn)了醫(yī)院，日子還是有著落的。檢測(cè)站和糖水店不溫不火地開著，應(yīng)付粗茶淡飯的生活還是能混得過去的。翁如美自然很在意男人的脾氣，老這樣下去，不是好事，極有可能走向歧途。嘴上是說過他的，劉倉(cāng)海心里的魔鬼不認(rèn)領(lǐng)，便只有順應(yīng)。翁如美躲出去，不要與魔鬼正面交鋒，那樣反而助長(zhǎng)它的氣焰。這也就是翁如美逆來順受的原因，看著柔弱，實(shí)則智慧。

滴滴車和公交車她是不坐的，一上車就反胃，汽油味成了她的天敵。很奇怪，別人聞不到這味，翁如美一上車鼻子就抵抗，繼而胃里翻江倒海，當(dāng)著一車人的面嘔吐。整個(gè)人泄了勁倒在其次，全車人用疑惑的目光盯著她，好像在看某種完全不適合在工業(yè)社會(huì)生存的史前動(dòng)物。就連坐電車，也會(huì)條件反射般反胃。

要是不下雨，翁如美是可以騎共享單車回家的。雨水也掐好了時(shí)間，幾次恰好在劉倉(cāng)海發(fā)了脾氣后如約而至，還下得沒完沒了。這個(gè)時(shí)候，也就給了劉倉(cāng)海懺悔的機(jī)會(huì)，他比任何時(shí)候都清醒。第一次去接翁如美的路上，他拐去朋友的茶葉店，要了兩大麻袋茶梗，朋友說要送給他，劉倉(cāng)海硬是朝貼在柜臺(tái)上的二維碼掃了一百元。這樣，他說話做事就硬氣多了，精氣神又回到身上，哪里能看出喉管和胃動(dòng)過刀子，只是聲音瞞不了人，他只說這幾天勁酒喝多了，熱氣！至于別人信不信，管不了那么多，他要在外頭裝出一個(gè)正常人的模樣來，以免更多人與自己拉遠(yuǎn)距離。

嗯，還好，除了聲音和胃口，作息沒有問題。遵醫(yī)囑去醫(yī)院復(fù)查，他是提著心的，翁如美跟在身后，讓他心安不少，但還是怕檢查出的指標(biāo)回到臨界點(diǎn)。醫(yī)院用神奇的力量制服心里的魔，它一點(diǎn)都不敢造次。在家里，魔鬼卻時(shí)不時(shí)跳將出來，隨意耍弄和踐踏劉倉(cāng)海。復(fù)查結(jié)果出來了，醫(yī)生說：“目前還算穩(wěn)定，保持飲食清淡和好心情，戒煙戒酒戒茶，按時(shí)服藥，作息規(guī)律，應(yīng)該不會(huì)有大問題。”翁如美聽了感覺咽下一顆定心丸，劉倉(cāng)海知曉這是階段性的，心里的魔鬼沒有降服，等于埋下了定時(shí)炸彈，隨時(shí)都會(huì)翻盤，炸毀劉倉(cāng)海掐指可數(shù)的日子。

又一次接到翁如美的電話，劉倉(cāng)海正在吃上午的第三頓飯。窗外雨點(diǎn)箭一般密集，齊刷刷從半空疾馳而下，場(chǎng)面很是盛大。扒拉幾口，飯就進(jìn)了香蕉形的胃。這小兄弟胃口不大，上午三頓飯，每頓就那么幾口，吃多了撐。亮點(diǎn)在菜上，劉倉(cāng)海是用了心的，三十年前的廚工經(jīng)驗(yàn)發(fā)了酵，憑梅州的好食材，能做一桌比滿漢全席還上檔次的大菜。小兄弟已經(jīng)夠義氣了，再不能虧待它。翁如美對(duì)吃全無心思，卻多次警告劉倉(cāng)海不準(zhǔn)做鴨喉蘿卜煲，難說喉癌不是因?yàn)檫@菜做多了。劉倉(cāng)海不是唯心主義者，但翁如美說多了，便感覺頭頂套上了金箍。

等紅綠燈時(shí)，劉倉(cāng)海在微信上回客戶。不像以前，再?gòu)?fù)雜的問題一個(gè)語(yǔ)音就對(duì)付過去，不耽誤開車。如今手寫輸入，屏幕貼近眼睛，左手持屏，右手劃拉，哪還顧得上紅綠燈。后面的車把喇叭按得山響，劉倉(cāng)海趕緊丟下手機(jī)，腳踩油門，倉(cāng)皇逃離監(jiān)控視線。

翁如美一路提著心，想說什么又咽下了。車?yán)锏牟枞~味多少消解了她的壞情緒。

6

劉倉(cāng)海后來才知道，翁如美的出走另有深意。

他聽劉暢透露，翁如美催他處女朋友。“你爸還有多久，誰(shuí)也說不好，你得緊著點(diǎn)，不要讓他留下遺憾！”劉暢把翁如美的原話說給他聽，劉倉(cāng)海沒有生氣，心里倒起了幾分暖意。也許那天心情好，接了幾個(gè)戰(zhàn)友的單，這么多年，他們沒有拋棄劉倉(cāng)海。他在戰(zhàn)友面前竭力隱瞞病情，不想讓他們看見自己丑陋的傷疤。隱瞞最有效的方法，就是距離。聚會(huì)，約茶，聊天，編各種托詞。反復(fù)幾次，戰(zhàn)友們便疏遠(yuǎn)了他，但在車輛年檢上，第一個(gè)想到的還是劉倉(cāng)海。

不知道為什么，任何人知道病情他都不太計(jì)較，而在戰(zhàn)友圈，他太在乎了。似乎患這病，等于是投了敵，那是人格上的極大污點(diǎn)。

兒子的工作，劉倉(cāng)海也是在乎的，但牛不喝水強(qiáng)按頭也沒用。在劉暢的婚姻大事上，他和翁如美的目標(biāo)高度一致。即使翁如美預(yù)見了他進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的日子，劉倉(cāng)海也很釋然。他當(dāng)過兵，早把生死撇開，甚至想著有一天發(fā)生世界大戰(zhàn)，自己第一個(gè)上前線，甘愿為人類和平獻(xiàn)身，“生的偉大，死的光榮”。兒子正值風(fēng)華正茂的年齡，明天還有很多可能，不會(huì)一輩子交給游泳館。人生就是一個(gè)階段一個(gè)階段前行的，登山一樣。而結(jié)婚，是必經(jīng)之路。翁如美趁出走的機(jī)會(huì)，找了多個(gè)朋友，還去了婚介公司，替劉暢物色女朋友。他終于弄明白了翁如美為何反常地出現(xiàn)在婚介公司門口。

那天回來得晚，劉暢還沒沖涼，先喝起單叢茶，這種分享讓劉倉(cāng)海心里的魔異常馴服。確認(rèn)翁如美已回房睡覺，便向劉倉(cāng)海表達(dá)對(duì)她的不滿。那個(gè)女孩是托婚介公司介紹的，劉暢那天剛好休假，兩個(gè)人在咖啡店見的面，感覺挺稱心。獨(dú)坐一丈開外的翁如美發(fā)來微信：“吊梢眼，心拴不住，趁早斷！”拿眼看過去，翁如美一副肅殺的表情，儼然前朝判官。劉暢要是違抗，恐怕連家門都進(jìn)不得。至少不能當(dāng)面拆吧，得給女孩留點(diǎn)薄面，話便說得婉轉(zhuǎn)：“咖啡味道不錯(cuò)，我媽不喜歡喝，那一輩的人總是和我們口味差得遠(yuǎn)！”女孩不是慢半拍的人，一聽就知道了話外音，說：“哈哈，媽寶男不能做自己口味的主！”

這話確實(shí)有點(diǎn)傷人。誰(shuí)叫自己身后長(zhǎng)著一雙眼睛呢，心里有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)都逃不過。擇偶是人生大事，他不能違背母親大人的意愿，好像相親的是翁如美。這性格一點(diǎn)都不像軍人后代。就連在做菜這樣的家常事上，劉暢也不能做主，這讓他很窩火。自從翁如美發(fā)現(xiàn)劉倉(cāng)海偷偷給劉暢做鴨喉蘿卜煲，待他晚上回來后，用手指敲著他的頭說：“不吃會(huì)死嗎！”話一出口，翁如美后悔了，那個(gè)字不能當(dāng)著劉倉(cāng)海的面說。已收不回來了，便又補(bǔ)了一句：“等你爸好了，一天三頓給你做！”

劉暢才不要一天三頓呢，每周吃上幾回就很知足了。他咽了咽口水，回味了一遍鴨喉的美味。咬一口，汁液濺出，口腔香氣縈回。鴨喉肉質(zhì)彈嫩，有嚼勁。夾一塊鮮蘿卜，已撂倒的舌頭又舒筋健骨活了過來。就這兩口，能下去一碗飯。要知道，鴨喉蘿卜是他的最愛，翁如美卻替劉倉(cāng)海宣布這道菜退出食譜，這不是跟劉暢較勁嗎！

憋著的氣就要宣泄而出，劉倉(cāng)海不合時(shí)宜地說了句：“暢暢，以后給你做秋刀魚吃！”劉暢心里的氣立馬漏了，不是聽到秋刀魚這菜名，是劉倉(cāng)海的聲音，低沉、喑啞。似乎兩個(gè)人隔著幾里遠(yuǎn)，劉倉(cāng)海那頭發(fā)出的嗓音經(jīng)過疾風(fēng)暴雨的沖刷，斜沖過來，再拐幾道彎，才跌跌撞撞傳到劉暢耳朵里。

就這話，已經(jīng)讓劉暢徹底服帖了，如中午大太陽(yáng)下的泳池，平靜得不起一絲波紋。

7

戰(zhàn)友群又在召集聚會(huì)，小聚，也就七八個(gè)人，梅州城區(qū)的這一撥。這次沒去酒店，是某個(gè)戰(zhàn)友做的東，在他家里，相當(dāng)于家宴。這也算高規(guī)格，如今誰(shuí)還愿意捋袖子下廚給大伙張羅一桌菜，把家弄得唾沫飛濺煙灰起舞。酒氣沖天，聲浪差點(diǎn)把天花板掀翻。做東的戰(zhàn)友叫林中浩，悄悄在群里說：“這次給大伙整點(diǎn)野的！”“野”這個(gè)字一下子點(diǎn)燃了戰(zhàn)友群，外地戰(zhàn)友也有起哄要來赴宴的，林中浩大氣，說：“來來來，都來，咱家開流水席接待！”其實(shí)林中浩故意吊人胃口，無非弄了點(diǎn)土貨，說出嘴時(shí)故意改了口。

有人點(diǎn)了一道菜，鴨喉蘿卜煲！再次點(diǎn)燃了群，記憶一下子把大伙激活了。誰(shuí)點(diǎn)了劉倉(cāng)海的名，要他到林中浩家下廚，他最擅長(zhǎng)做這道菜了。后面十幾個(gè)人接龍“＋1”，連外地的戰(zhàn)友都挺身而出，輿論徹底一邊倒，劉倉(cāng)海再不答應(yīng)，極有可能被圍攻。這就給他出了個(gè)難題，答應(yīng)的話，這次再也沒法隱瞞病情，不響應(yīng)的話絕對(duì)要犯眾怒。沉默半晌，劉倉(cāng)海回道：“我在家里做好，連煲?guī)Р硕诉^去！”這也是一種姿態(tài)，至少劉倉(cāng)海答應(yīng)做。在別人家和自己家做，肯定不一樣，自家廚房脾性自個(gè)兒熟悉，做起來順手，能保證不走味。

鴨喉蘿卜煲是東莞菜。他們這批戰(zhàn)友三十多年前在東莞沙角部隊(duì)服役，沙角就在虎門，鴨喉蘿卜煲這道菜名氣很大，他們瞅空偷偷出去嘗過。那年頭，港臺(tái)女星同樣是他們愛慕的對(duì)象，鄧麗君、林青霞、鐘楚紅、張曼玉、關(guān)之琳，就差在床鋪墻上貼她們照片了。女星們成了枯燥兵營(yíng)生活中的另一種精神寄托，而降服他們味覺的，當(dāng)然是鴨喉蘿卜煲了。這道菜對(duì)他們極具殺傷力，一個(gè)月至少幾次逮空溜出去大快朵頤。甚至半夜肚子咕嚕叫的時(shí)候，在嘴巴里不厭其煩地復(fù)習(xí)鴨喉蘿卜煲的美味。

退役后，劉倉(cāng)海暫留虎門，在一間國(guó)營(yíng)食堂當(dāng)了五年廚工，跟師傅學(xué)到些真本事，鴨喉蘿卜煲是他的拿手好菜。

臘鴨喉不能隨意采購(gòu)，一定要選虎門的白沙油鴨，那地方氣溫、水草和鹽堿度的原因，鴨子特別肥碩。鴨食管得反掏過來晾曬發(fā)酵，里頭藏著一包勾魂的油脂。劉倉(cāng)海家里用的鴨喉，全是托虎門的戰(zhàn)友快遞過來，只有那里產(chǎn)的，才原汁原味。砂鍋加滿水燒開，放姜片，再放幾塊骨頭熬煮提味，之后加入鴨喉、蘿卜塊、黃豆。大火煮十分鐘，轉(zhuǎn)文火熬兩三個(gè)小時(shí)。煲上桌，夾一塊鴨喉，放入口中咬爆，油脂爆漿而出，滿嘴回香。再吃，咬爆，油脂香真要了命。鴨喉和蘿卜是標(biāo)配，蘿卜能消食解膩，還爽口。這世間的物事，造物主都是安排好了的。

花一個(gè)上午，終于做好了鴨喉蘿卜煲。他沒有親自送去，電話叫劉暢請(qǐng)個(gè)假，他說走不開，萬(wàn)一出事咋辦，只能把送菜的任務(wù)交給翁如美。劉倉(cāng)海以為這樣就能蒙混過去，豈料戰(zhàn)友們?cè)诖蚵爠}(cāng)海時(shí)，翁如美說漏了嘴：“他聲音啞，幾個(gè)月了！”這些戰(zhàn)友不是普通人，一聽就知道出了狀況，結(jié)合上次他在殯儀館送別戰(zhàn)友時(shí)的表現(xiàn)，再?gòu)呐源烫剑惴治隹偨Y(jié)歸納出了問題。于是要登門探望，劉倉(cāng)海拒絕了。

他呆坐客廳，從墻上取下一只壺。這次泡的是普洱，洗杯，置茶，注水，工序一樣不落。瞇了會(huì)兒眼，卻忘了倒茶，泡久了，茶顯得老。提壺時(shí)也就有點(diǎn)抖，壺蓋啪一聲掉到了地面。他看著碎片，從來沒有過的頹喪，竟然發(fā)出幾聲接近哀號(hào)的哽咽。

很奇怪，從這天開始，劉倉(cāng)海感覺身體一天不如一天。香蕉胃不再隔三個(gè)小時(shí)喚起他的食欲，晚上睡覺也是睜著眼睛，體內(nèi)某個(gè)部位不時(shí)傳來刺痛。他知道情況不太好。他不想再去醫(yī)院了，做好了最壞的準(zhǔn)備，人生不就是一個(gè)過場(chǎng)，最終都是要奔著那個(gè)地方去的。這輩子沒有掌聲，也沒有辜負(fù)，走的是無數(shù)尋常人走過的路。他最放心不下的，就是劉暢。他還年輕，下半輩子不能都托付給游泳館。劉暢一米八幾的個(gè)子，看著剛強(qiáng)，實(shí)則柔弱。還好，背后有一個(gè)翁如美護(hù)著，她看著柔弱，實(shí)則剛強(qiáng)。但是，她不能護(hù)他一輩子啊。翁如美急著替他找另一半，還扮演起主考官的角色，也許就是要找到像她這樣性格的女人。

劉倉(cāng)海下了樓，經(jīng)過糖水店，翁如美不在，也許又去了婚介所。沿著樹蔭走一段主道，拐進(jìn)一條老巷子，再上個(gè)斜坡，眼前便是劉暢上班的地方。館里人聲喧嘩，水花四濺，劉暢站在最高處的觀察臺(tái)上，俯瞰整個(gè)泳池。他像激光雷達(dá)，不放過任何一處角落，所有人在他眼里都是透明的。或者說他們是一條條魚，劉暢則是一只鷹隼。他沒有往大門方向看去，那不是劉暢要留意之處，目光盯緊波光閃爍的水面。忽然，傳來一陣叫嚷聲，嗖！劉暢躍進(jìn)了水里，鷹一般救起一名年幼的溺水者，家長(zhǎng)感激得連連鞠躬。就在劉暢縱身一躍的瞬間，劉倉(cāng)海心里怦然一動(dòng)，他看到了一個(gè)自帶光芒的王者，高高地坐在觀察臺(tái)上，掃視著屬于他的眾聲起伏的子民。

水面又恢復(fù)了喧嚷。是的，劉倉(cāng)海也喜歡這樣的熱鬧，這才是生活該有的樣子。但此刻，他看著眼前的一切，竟然有了眩暈感，雙眼不爭(zhēng)氣地潮濕起來。

晚上十點(diǎn)前，劉倉(cāng)海再次出現(xiàn)在游泳館，人稀稀疏疏。館里的探照燈暗了下來，僅剩的幾個(gè)人也都上了岸。劉暢下了觀察臺(tái)。工作人員用幾臺(tái)大水泵抽水，半個(gè)鐘頭，池里的水淺得只能沒腳踝。劉倉(cāng)海就是這時(shí)爬上觀察臺(tái)的，端坐在上，眼睛逡巡。有人大聲叫喊，劉暢從沖涼房走了出來，看見了觀察臺(tái)上的父親。

爸，快下來！

暢暢，你只要答應(yīng)那事，我就下來！

爸，咱們回家商量！

不，你不答應(yīng)，我就從這兒跳下去！

劉暢看著快要抽干的池水，心里抽搐了一下。昨晚下班后回到家，劉倉(cāng)海跟他說：“我又去找了那個(gè)當(dāng)局長(zhǎng)的戰(zhàn)友，他說聘員還給你留著，這幾天就要做決定！”劉暢沒有答應(yīng)，劉倉(cāng)海一宿未睡。

在這緊要關(guān)頭，這個(gè)腦筋不拐彎的劉暢還是咬緊牙關(guān)，兩個(gè)人僵持著。誰(shuí)撥了翁如美的手機(jī)，她急急趕了過來。這時(shí)水泵已停止工作，噪聲消失，水池亮出天藍(lán)色瓷塊，在泳池?zé)衾锇l(fā)出幽藍(lán)的光。

倉(cāng)海，下來，快下來！

劉倉(cāng)海大喊了一聲，嘶啞而沉郁，仿佛響起一陣悶雷，從天際滾滾而來，他們從來沒有聽過這么有力量感的嗓音。

——?jiǎng)巢荒芰粲斡攫^。以后下雨困外面，誰(shuí)接你回家？

責(zé)任編輯 張爍

【作者簡(jiǎn)介】陳柳金，男，廣東梅州人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作二級(jí)，魯迅文學(xué)院第42屆高研班學(xué)員。中短篇小說、散文見于《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《清明》《散文》《作品》《雨花》《草原》《湖南文學(xué)》《福建文學(xué)》《湘江文藝》《廣州文藝》等文學(xué)期刊，有作品被《小說選刊》《散文海外版》選載。出版長(zhǎng)篇小說《彼岸島》，小說集《行走的房子》《素身人》《呼嘯城邦》《草木香》，曾獲2015《安徽文學(xué)》年度文學(xué)獎(jiǎng)、2016年桐花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說首獎(jiǎng)、第七屆東莞荷花文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。