孤獨(dú)的哀鳴

據(jù)說(shuō)最近幾年，“觀鳥(niǎo)”已經(jīng)不再是一種小眾的愛(ài)好，從公園遛彎時(shí)的偶遇到長(zhǎng)時(shí)間的蹲守、靜候，觀鳥(niǎo)逐漸成為當(dāng)代人的集體愛(ài)好，觀鳥(niǎo)群體也呈現(xiàn)出年輕化、專(zhuān)業(yè)化的趨勢(shì)。今天的都市人為何集體愛(ài)上觀鳥(niǎo)？在現(xiàn)代社會(huì)中，鳥(niǎo)是如何對(duì)人的生活產(chǎn)生影響的？默音的小說(shuō)《你尚未得知那只鳥(niǎo)的名字》給出了其中一種答案。

小說(shuō)所寫(xiě)，涉及三代人的生活。小說(shuō)采用第三人稱(chēng)敘事，以主人公劉雅的視角展開(kāi)，丈夫胡德威早逝，兒子胡景陽(yáng)長(zhǎng)大離家，小叔子胡必武遠(yuǎn)在日本，婆婆姚梔患上了阿爾茨海默病，孤立無(wú)援的劉雅徑自擔(dān)負(fù)起照顧婆婆的重任。兒媳的特殊身份為小說(shuō)提供了一種微妙的距離感，劉雅與姚梔確實(shí)是家人，但從血緣上說(shuō)，兩人卻毫無(wú)瓜葛。小說(shuō)中那個(gè)糾結(jié)著劉雅、糾結(jié)著胡必武，也糾結(jié)著胡景陽(yáng)的問(wèn)題——要不要把姚梔送去養(yǎng)老院——就是這一“距離”所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)困境。姚梔的病只會(huì)越來(lái)越重，為了照顧她，劉雅很大程度上放棄了自我，日日沉浸在工作、家務(wù)、病人之中，然而殘酷的是，在所有的家人中，她卻是姚梔第一個(gè)忘卻的人。這種特殊的敘事視角及其所帶來(lái)的距離感，某種程度上寓意著人本質(zhì)的孤獨(dú)，那是人與人之間的永恒隔閡，婆媳之間、母子之間、夫妻之間，全然的理解幾乎不可能，而當(dāng)我們最終走向生命盡頭，或如劉雅面對(duì)親人的離世，或如姚梔遭遇理智的喪失，最終面對(duì)的都只剩下無(wú)可依傍又無(wú)處逃遁的自我。

通過(guò)勾勒胡家三代人的生活現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)描繪出都市人的精神底色，并由此深入腠理，挖掘這種孤獨(dú)、隔閡、疏離的元兇。小說(shuō)中最大的謎團(tuán)和謎底正是“鳥(niǎo)”。許多年前的一個(gè)夜晚，胡德威的父親重病住院，陪床的時(shí)候，胡德威聽(tīng)到房間響起“嗶嗶嗶嗶嗶嗶”如機(jī)關(guān)槍一般的響聲，“我走到窗前，從四樓看下去，窗戶(hù)底下是黑乎乎的樹(shù)冠，左邊的視野有一處亮著，是路燈照著通往醫(yī)院大門(mén)的路。有兩個(gè)人正在那條路上往外走，一男一女，男的穿條紋病服，女的扶著他。雖然距離很遠(yuǎn)，我一下子就認(rèn)出來(lái)，是我爸媽”。胡德威感到詫異，回到病床前，卻看到父親依舊躺在那里，再次確認(rèn)時(shí)，父親已經(jīng)離世。另一邊，在家中高低床上睡覺(jué)的胡必武也聽(tīng)到了這個(gè)聲音，年少的他跑去找媽媽?zhuān)瑓s遭到姚梔的毒打，并且成為此后漫長(zhǎng)家庭暴力的開(kāi)端。無(wú)論是對(duì)于具體的個(gè)人，還是對(duì)于彼此的關(guān)系，那個(gè)夜晚、那個(gè)神秘的聲音，無(wú)疑是胡家人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

時(shí)間終究會(huì)給出答案。許多年后，胡德威的兒子胡景陽(yáng)愛(ài)上了觀鳥(niǎo)，一次偶然的機(jī)會(huì)，劉雅在景陽(yáng)的電腦上聽(tīng)到“嗶嗶嗶嗶嗶”的聲音，那是普通夜鷹的鳴叫——她由此得知，丈夫一生未解的謎題，原來(lái)答案竟然如此簡(jiǎn)單。小說(shuō)最后，夜晚走失的姚梔被發(fā)現(xiàn)在一片灌木環(huán)抱的空地中，那是胡景陽(yáng)離家前常常去觀鳥(niǎo)的地方。在那里，姚梔緊盯著樹(shù)枝上一只不易被察覺(jué)的鳥(niǎo)，她是如此專(zhuān)注，仿佛那鳥(niǎo)與她的生命有著某種關(guān)聯(lián)——她是否想起了許多年前，在丈夫病床前陪伴的她，夜夜都伴著一種古怪的鳥(niǎo)叫聲入睡？某種意義上，鳥(niǎo)鳴帶走了她的丈夫，帶走了她，也帶走了全家人曾經(jīng)的幸福美滿(mǎn)。如今的姚梔喪失了記憶、喪失了自我，她所看到的鳥(niǎo)并非那一夜的普通夜鷹，然而吊詭的是，對(duì)于幾乎遺忘了一切的姚梔來(lái)說(shuō)，鳥(niǎo)卻成了她僅有的興趣和牽掛。

“她多想告訴已不在人世的丈夫，那一晚，他聽(tīng)到的，是普通夜鷹。”小說(shuō)結(jié)尾令人動(dòng)容，寥寥數(shù)語(yǔ)，包含著多少遺憾、多少釋然。小說(shuō)在懸疑的外殼下埋藏著對(duì)人生和人性的深入觀察，我們?yōu)楹螆?zhí)迷，又如何解開(kāi)心結(jié)，姚梔、劉雅和胡德威的故事多少給出了解釋。玄妙之處在于，小說(shuō)中令他們困惑和令他們迷戀的都是鳥(niǎo)，胡德威一生沒(méi)能想清楚的難題在死后被妻子不經(jīng)意地破解了，不得不說(shuō)，這就是命運(yùn)的安排。默音在方寸之內(nèi)道出了當(dāng)代人復(fù)雜難解的現(xiàn)實(shí)和精神問(wèn)題，親情的限度、情感的疏離、必將走向孤獨(dú)的人生終點(diǎn)……胡家人所面臨的困境并不是個(gè)例，或許某一天，姚梔的命運(yùn)、劉雅的選擇、胡德威的困惑都會(huì)擺在我們面前。

作者簡(jiǎn)介：行超，1988年生于山西太原。北京師范大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)供職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)《文藝報(bào)》社，任評(píng)論部副編審。出版有文學(xué)評(píng)論集《言有盡時(shí)》《和光同塵》，文學(xué)訪談錄《愛(ài)與尊嚴(yán)的時(shí)刻》。曾獲中國(guó)作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)、《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、北京文藝評(píng)論年度推優(yōu)等，入選首屆“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)年榜（2023）·新銳榜”。

責(zé)任編輯 韓新枝 張爍