“母職困境”的療愈時刻

默音的短篇小說《你尚未得知那只鳥的名字》，直面了今天家庭生活的一個隱秘難題：如何面對親屬的疾病，以及由此而來，對于疾患者的長久照料。正所謂“久病床前無孝子”，更何況面對的還是有著“記憶的橡皮擦”之稱的阿爾茨海默病。不錯，小說里的姚梔所罹患的，正是我們俗稱的“老年癡呆癥”。

對于主人公劉雅來說，照料婆婆姚梔，顯然是一項無比殘酷的活動。一方面，由于被照料者顯著的失智狀態，無法支撐正常的人際交流，所有的付出都注定難以得到愛的回饋。劉雅所面對的，是一位“直白得近乎殘酷的人”，這常常讓她“心底生寒”，也顯然意味著對其身體與情感的雙重損耗。另一方面，作為兒媳，丈夫已然故去，聯結她與老人之間的親情紐帶早已不復存在，照料婆婆的重任本不該由她獨自承擔。姚梔的親兒子，小說里的胡必武，作為理所當然的照料者，卻選擇置身事外，遠遠旁觀。他顯然充分了解照料的不易，但也并未提供任何實質性的幫助，更別說他與劉雅之間還存在著情感虧欠、財產猜忌等其他因素。這都意味著一種新的情感勒索和折磨。因此對于劉雅來說，這種照料終究是一項過于孤獨、毫無公平可言的殘忍活動。親情倫理與家庭職責的“捆綁”，讓她成為困在家庭之網里的“耗材”，孤獨與冷意令她備受摧殘。

劉雅所遭遇的無人傾訴、無處遁逃的孤苦處境，其實深刻折射了東亞中產家庭有關“密集母職”的嚴峻問題。傳統觀念總是期望女性承擔更多家庭事務，扮演照顧兒童與老人的主要角色，而都市職業女性的“母職困境”則更為嚴重。就像小說所呈現的，這里其實涉及三位不同程度身陷照料“麻煩”的職業女性。主人公劉雅自不必說，這位日語培訓班的老師，面對的是身患阿爾茨海默病的婆婆。此外，還有兩位與劉雅有著相似遭遇的女性。一位是劉雅丈夫的弟媳，胡必武的日本妻子裕子。孩子出生后成為全職媽媽的裕子，也曾辛苦照料腦溢血后行動不便的母親，繁重的事務讓她“都快抑郁了”。好在疫情陰影正濃的時候，裕子的母親去世了，“沉重的負擔”終于解除，這讓夫妻倆“都松了口氣”。另一位女性不是別人，正是年輕時的姚梔。這位體面的優秀教師，近乎完美的母親，也被突然發病的丈夫折磨得驚慌失措。大概就是在那個時候，那只尚未得知名字的鳥，深埋進了她的心底。這里不可忽略的，正是親人的疾病與死亡，以及與此相關的辛苦照料，對于照料者所構成的心理塑造，它甚至能讓一位斯文的人性情大變。用小說的話說，“以父親的死為分界線，變成單親媽媽的姚梔，對兄弟倆來說，是另一個人”。只有劉雅知道，姚梔一定是因為太難了，才會把情緒宣泄在小兒子身上。

這些無怨無悔的女性，總是默默承受著無比繁重的照料職責。正是基于這種職業女性所共同面對的“母職困境”，她們迫切希望找到某種自我療愈的契機。或許是在這個意義上，小說用了大量篇幅展現劉雅跟隨視頻學做戚風蛋糕的場景。固然是因為老太太愛吃戚風，但更為重要的原因在于，這是作為照料者的劉雅難得的治愈時刻。這也似乎是在提示我們，當疾病把生活變得支離破碎時，我們需要找到一種自我療愈的方式。就像做蛋糕的松井老師所說的，“人生充滿不確定性，但至少在做戚風的三十分鐘，你能掌控一切”。因此重要的不是成功烤制戚風蛋糕，而是在做的過程中獲得心靈的平靜，也由此獲得對現實的“可控感”。在這個短暫的時刻，劉雅徹底忘記了圍繞她的現實。這個時候，連預熱的烤箱都讓廚房空間暖如另一個世界：“這個世界的她與現實隔絕。姚梔的病。胡必武沒有實質性幫助的短暫到訪。景陽‘兒大不由人’的疏離。未來猶如連綿的灰色云層，沉沉地壓降下來，而戚風是此刻的陽光。”

除了戚風蛋糕，觀鳥又何嘗不是屬于姚梔的治愈時刻？這個從孫子景陽那里學來的生活習慣，曾一度令劉雅難以理解。但后來她明白，“有些人就是能從觀看獲得快樂”。或許在姚梔殘存的記憶中，還留有照料病重丈夫的心理創傷，因此需要短暫的出神時刻來予以療愈，這終究意味著沉重現實生活中難得的短暫快樂。人生到底不像做戚風，不如觀鳥那樣簡單，短暫的療愈之后，生活還得繼續。但人總要找到一點有意義的事情，讓平凡孤苦的生活值得過下去。或許就是在那個時刻，“普通夜鷹”真的會出現，奇跡終將發生。