何人到白云（下）（長(zhǎng)篇小說）

第十五章 要么來要么拉倒

松竹賓館位于市郊，門口一棵繁茂粗壯的合歡樹，象征著這里男歡女愛的枝繁葉茂。有來自省城的植物學(xué)家還專門站在這棵樹下，像閱盡無數(shù)情史一樣閱盡了樹的歷史。他們推斷這棵樹從明朝就有了。從那時(shí)起，它就守在這兒不動(dòng)聲色，任憑枝枝杈杈上掛滿了人類視若珍寶的時(shí)間。

對(duì)謝亦然來說，時(shí)間確實(shí)難熬。他在房間里等秦一雙——即便窺見余成龍的名字，他也找不到更好的去處，更何況，他根本不想換地方，甚至就要了511房間，他希望他們情感疊加，昨日重現(xiàn)。等了很久，他頻頻看表，突然意識(shí)到：秦一雙不來怎么辦？而這個(gè)問題，很快就變成了現(xiàn)實(shí)。

那天，他送走她，看著那輛車像個(gè)無情怪獸把她一口吞下，她用手不斷捋著后腦勺的頭發(fā)，把它們弄得蓬松自然一些。他知道他快哭了，也意識(shí)到不能再哭一次，否則秦一雙會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。

她把車窗關(guān)攏，微笑似有若無：“我會(huì)再來的。”

他可憐巴巴地問：“多快？什么時(shí)候？”

“你這個(gè)傻瓜，不要想我太多哦。”

渾噩的一周就開始了。上班時(shí)，他幾乎不能做任何需要用腦子的工作。他的大腦拉了封鎖線，現(xiàn)場(chǎng)是情色的殘骸。在接到單位老大的電話時(shí)，他甚至記錯(cuò)了尾號(hào)，誤以為是快遞。

“麻煩給我放到門衛(wèi)，謝謝！”

“你說什么？”

“我說我的快遞放門衛(wèi)就可以了。”

據(jù)說這位老大非常震驚，并在震驚中做了出人意料的舉動(dòng)：他果然把謝亦然的東西接過來，放到了門衛(wèi)那兒。有人說謝亦然大膽挑戰(zhàn)權(quán)威，也有人幸災(zāi)樂禍地觀望。等到謝亦然發(fā)現(xiàn)把號(hào)碼搞錯(cuò)時(shí)，他已拿到了快遞：是一盒隱匿包裝的安全套。

一天中午，他接到電話：“你還想不想見我？”心跳就像有根線扯一樣，撲咚咚動(dòng)起來了。“想，當(dāng)然想，天天想。”他笑了，發(fā)現(xiàn)自己也變得油嘴滑舌了，激情開化了他。

“那你還不來找我？”她說。

宋姨被眼線和睫毛膏擴(kuò)大疆域的眼往這邊巡逡，謝亦然把著手機(jī)，往樓道里躲：“我怎么找你呀，你也沒給我留地址，我電話打給你，不通。”

“你在說什么啊？”對(duì)面的聲音聽上去充滿疑惑。謝亦然明白了，臉紅，又白了：“我是說，我，我不好意思去找你，小穎。”

聽到她的笑聲，他長(zhǎng)舒了一口氣，努力集中精力聊了幾句。

“也許我讓你害怕了，這幾天我想了很多，關(guān)于我們的關(guān)系……”

可謝亦然根本沒有在聽，所幸他被陳春蘭已訓(xùn)練到位，能用“是嗎”“好的”“我也是”來應(yīng)付。掛了電話，他甚至想不清他究竟對(duì)她說了什么。

三天后，他終于接到秦一雙的電話。像一個(gè)成熟的情場(chǎng)老手那樣，對(duì)于為什么沒有開機(jī)，她沒做解釋。在他的一再懇求下，她給了他一個(gè)新日期，意味著又是一輪全新的期待。

到那天，謝亦然又在松竹賓館等她，他反復(fù)校對(duì)秦一雙曾說的話，等待傍晚一點(diǎn)點(diǎn)侵吞了藍(lán)天，他意識(shí)到，又要徒勞等待。他像一個(gè)可憐蟲樣兒等待一個(gè)風(fēng)流女人。本來，他是為了跟徐穎第一次表現(xiàn)得好而招惹上秦一雙，現(xiàn)在他買櫝還珠了——他被人小看了。他突然覺得，自己渺小和卑微得甚至連陳春蘭都不如，而他內(nèi)心深處的安慰是：他至少比他的父母過得像樣子，而且有時(shí)間去修正一切。但現(xiàn)在，他似乎掂量到了自己幾斤幾兩，他并沒有比陳春蘭高明多少。

仿佛知道了再怎么努力也不可能成為人上人，再怎么拼命也摸不清門道，再怎么改變他還是他——他咬著指頭，頂住了眼淚，哆嗦著手，掏出煙來。他知道他永遠(yuǎn)都不會(huì)像余成龍那么有魅力，他嘴里叼著煙，嗆得滿臉愁容，站在鏡子前，不斷地加深自我弱小和無助的印象。

抽完了那根煙，他結(jié)束了坐以待斃，給徐穎發(fā)了短信：

“我在松竹賓館511。現(xiàn)在，要么你來，要么我們拉倒。”

余成龍又一次提交了參與項(xiàng)目的申請(qǐng)。不管怎樣，趁著還沒被“上有老下有小”的中年生活屠殺，他決定試試看。他尚未跟謝亦敏商量，到了現(xiàn)在，謝亦敏也似乎喪失了商量的“功能”——她倒沒像別的女人那樣，婚后圍著丈夫轉(zhuǎn)，產(chǎn)后圍著孩子轉(zhuǎn)，仿佛人生就是一架磨盤。沒有，她只是對(duì)什么都無甚興趣。現(xiàn)在，余書齡已經(jīng)兩歲了，而謝亦敏居家一年多了，生活不像射線，倒像是兩個(gè)端點(diǎn)間那道索然無味的直線——而未來，他一眼就能看到那個(gè)端點(diǎn)，他正奔著那里去，沒有一點(diǎn)兒旁逸斜出。

有一天，謝亦敏從她的被窩里探出身子，滑進(jìn)他被窩：“我好像還是有點(diǎn)尿失禁。”

“但你成了一個(gè)偉大的母親。”

“像我媽那樣嗎？”她的冷笑聲杵著黑暗，他沉默。

“你怎么不說話呢？”

“我要說什么呢？我跟你一起吐槽你媽嗎？你不是不愿意嗎？”

“那也要分時(shí)候啊。再說這不是吐槽好嗎？這是憂慮。”她聲音里有余成龍熟悉的味道——著急、狼狽、不甘，似乎他又再次激發(fā)了她窩憋在家，久久無法發(fā)散的斗志，他感到她的身子變得僵硬。

“還有一件事：請(qǐng)不要跟我說話時(shí)用反問句和祈使句。我討厭反問句，討厭祈使句。怎么？居高臨下是不是？”

“我不明白，我怎么就用反問句了？”余成龍說。

“不明白？那你去問你的語文老師，對(duì)了，就去問你的前——后媽！”

余成龍翻身要起，被謝亦敏抱住。

“對(duì)不起，”她把頭埋進(jìn)他的懷里，“我只是太孤單了。我一個(gè)人在家，真沒著沒落的，心里空得很。”

余成龍采取了他一貫的對(duì)應(yīng)，就是沉默，靜靜等待著另一次爆發(fā)。謝亦敏低聲說話，仿佛這些話在她身體里窖藏已久，拿出來共賞時(shí)已發(fā)酵泛酸：“承認(rèn)吧，你跟我一樣，我們根本沒有做好準(zhǔn)備，我們沒想過要孩子的，我們就是沒有責(zé)任感，我們自己都沒有長(zhǎng)大。”

余成龍嘆氣：“責(zé)任這種東西，總是扛上了才知道有沒有。”

“那你有嗎？”

“我覺得我有。不過只是一點(diǎn)點(diǎn)。”

“也許成家立業(yè)，需要的不只是一點(diǎn)點(diǎn)。”她打開燈，用兩只手捋著額頭。

“誰知道呢？×他媽。我他媽也想做自己想做的事兒。可我在這里，為了維持這個(gè)家庭，為了讓你能在家傷他媽春悲他媽秋，半夜1點(diǎn)不睡，當(dāng)然了，你明天照樣可以補(bǔ)覺。我明天還有他媽三臺(tái)手術(shù)，而……”

“你給我滾蛋！”

余成龍應(yīng)邀滾了蛋，從臥房滾到了大而無擋的客廳。結(jié)婚時(shí)，謝亦敏見到這三面白墻一面落地窗，激動(dòng)地抱住了余成龍，說是因?yàn)樗庞辛诉@樣“寬敞”的生活。那時(shí)候，余成龍既感動(dòng)又憐憫。在婚姻生活的最初，男人對(duì)女人的憐憫似乎是愛的基礎(chǔ)，但現(xiàn)在，余成龍看著謝亦敏挑選的硬邦邦的木質(zhì)沙發(fā)，覺得那就是他的塊壘。他一腳猛跺上去，一陣痛麻從腳指頭躥升上來，他橫躺在地，腦后墊著手，看著天花板，考慮為什么婚姻發(fā)展到這一步。是他們進(jìn)展太快了？是他們根本沒有考慮好就結(jié)婚要了孩子？是他們都太自私所以不適合婚姻？他又想起了松竹賓館里鄭媛媛小小的身體，他現(xiàn)在后悔自己當(dāng)初過于自律，圖什么呀？就為這個(gè)在家里當(dāng)牛做馬，犧牲夢(mèng)想來成全一個(gè)女人穩(wěn)定的不快樂的生活？

在他自言自語時(shí)，思路很清晰，但每次面對(duì)謝亦敏，他驚詫于那個(gè)婚前嫻靜有余的女人竟然能連珠炮般地發(fā)問，邏輯清晰地控訴，有條不紊地進(jìn)攻，而他言辭蒼白，無力還擊。這就是男人進(jìn)入婚姻的代價(jià)嗎？

有一天，他們?nèi)⒂^巡回農(nóng)副產(chǎn)品博覽會(huì)。他看著她們娘兒倆走在前面，各舉著一只氣球。余書齡已經(jīng)能憋出“爸爸”這個(gè)詞，她回頭嫩嫩地叫他。他恍惚，這是我的女兒?jiǎn)幔课揖尤怀闪艘粋€(gè)父親。巨大的帳篷前，有一個(gè)性感而美好的女人穿著黑裙旁若無人地唱歌。她神情自若地唱《南海姑娘》，然后是《滾滾紅塵》，還有《山丘》。他不禁停下來，涌上來異樣的情緒：如果，當(dāng)年他沒按照余建國的規(guī)劃，選擇如此嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)矩的醫(yī)學(xué)會(huì)怎樣？如果他做了那個(gè)夢(mèng)想中的藝術(shù)家呢？他會(huì)不會(huì)四處流浪，打一槍換一個(gè)地方施展他的才藝？他會(huì)不會(huì)畫出足以顛倒眾生的絕世大作來？他是不是就不會(huì)像現(xiàn)在這樣，被焦慮、苦悶、迷茫和不安分占據(jù)了心神？

望著大河彎彎終于敢放膽

嬉皮笑臉面對(duì)人生的難

也許我們從未成熟

還沒能曉得就快要老了

盡管心里活著的還是那個(gè)年輕人

因?yàn)椴话捕l頻回首

無知地索求，羞恥于求救

不知疲倦地翻越每一個(gè)山丘

他知道，他心里的那個(gè)“年輕人”已老了，因?yàn)檫€沒朽透，所以他難挨。有人拉了他的手，他轉(zhuǎn)過頭，是余書齡。

“爸爸，嗚嗚，哭。”余書齡仰著頭，看看他，又對(duì)謝亦敏說。

他匆匆擦了眼淚。站在一邊的謝亦敏抱起孩子，沖著余成龍視線望去的地方，她撇撇嘴。“看見好看的女人，”她殘忍地說，“還是很向往的，對(duì)吧？向往到想哭嗎？”

余成龍猛然看向她，就像他不認(rèn)識(shí)她似的：“亦敏，當(dāng)著孩子面呢！”

她無所謂地笑笑，他最不喜歡看到她的這個(gè)表情，好像她看穿了他，猜透了他，但其實(shí)她沒有，起碼這次沒有，他為自己的蒙冤更覺憋屈，于是離開了，把兩個(gè)注定要跟他一輩子的女人撇下。

還未如愿見著不朽

就把自己先搞丟

越過山丘才發(fā)現(xiàn)無人等候

喋喋不休再也喚不回溫柔

就像現(xiàn)在。在地板上睡了一晚的結(jié)果，就是做手術(shù)時(shí)，整個(gè)手腕酸得像是一截從水里打撈起來的枯木。手術(shù)后，他去了院長(zhǎng)辦公室，等待那個(gè)答復(fù)降臨。

從辦公室出來時(shí)，他臉上帶著笑容，對(duì)著走廊里的同事點(diǎn)頭。有知道內(nèi)情的人問：“怎樣？老余，你申請(qǐng)項(xiàng)目通過了嗎？”

他繼續(xù)笑笑，保持臉部僵硬的姿勢(shì)來到車庫。他的小白車靜靜等在那兒，如鋼鐵森林里一個(gè)整裝待發(fā)的勇士，他坐上它，把頭靠在方向盤上，突然疲憊不堪。

院長(zhǎng)告訴他：“答案是不行，目前不缺人，而這里，”院長(zhǎng)沉悶又機(jī)械的聲音回蕩在同樣沉悶機(jī)械的辦公室中，“這里離不開你。”他這樣安慰他，聽上去就像是余成龍常用的萬金油。

那么就是這樣了。

他的人生，所謂夢(mèng)想，都將在這個(gè)小鎮(zhèn)，跟一個(gè)叫作謝亦敏的越來越不熟悉的女人一起度過了。

第十六章 都會(huì)有的，總會(huì)好的

當(dāng)徐穎告訴謝亦然，因?yàn)槟谴我馔猓龖蚜嗽袝r(shí)，謝亦然終于能把煙抽得至少像他姐夫那么嫻熟了。

那次的意外，只不過是一種徹底的孤獨(dú)來襲，讓謝亦然喊出“要么你來，要么我們拉倒”。對(duì)一個(gè)適應(yīng)了他溫暾暾好脾氣的女人，這的確充滿刺激，于是徐穎就到了。他二話不說，把她抱到床上——完全沒有想到世界上有一個(gè)詞叫作“防護(hù)措施”。現(xiàn)在，謝亦然回想起來，覺得自己一點(diǎn)兒也沒從這事兒上獲得任何快樂。當(dāng)時(shí)，他憤怒得想哭，委屈得想哭，懊喪得想哭，情緒化作了腰部力量，一次一次侵襲，身下的女人如果說不是木頭做的，那么也跟木頭近似。多少有個(gè)痛苦的表情從那張臉浮上來也好，但她就是沒有，她一直皺著眉頭，似乎在硬撐著抵制快樂，或者干脆忍耐痛苦，最可怕的是接納這件事的無聊。所以，在謝亦然的腦袋中，已全然把那天的事兒刪除了，沒想到結(jié)果在這兒等著他呢。

后來，又發(fā)生了很多事情，譬如工作調(diào)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，老大要他去一趟辦公室，重新認(rèn)識(shí)了他并給他調(diào)換了新部門。事后，很多人說他是“因禍得福”。

他抱著全部家當(dāng)來到樓上，那是真正工作者的領(lǐng)域。鍵盤聲啪嗒啪嗒無休無止，電話鈴聲此起彼伏。有個(gè)同事告訴他，他的工作是核對(duì)社區(qū)矯正者的信息，查看記錄并接聽求助電話。

“一般是一些女人，以為這里是婦聯(lián)，叨叨叨說起來沒完沒了，你只需要嗯嗯嗯或者把婚姻法侵權(quán)責(zé)任法念給她，如果你想勸她做點(diǎn)真正有用的事兒，比如離婚或者把那男人告上法庭，那么她們就會(huì)向你哭訴她多么離不開他，而他也根本離不開她。”男同事說。

“明白了。”謝亦然說。但冷靜下來，他開始懷疑自己能否勝任。

下班后，他跟徐穎到飯店慶祝。徐穎穿一件寬松的粉紅地兒花格毛衣，謝亦然注意看她的腹部，在一切還沒暴露之前，他要抓緊把這個(gè)姑娘娶回家。飯后，徐穎挽上他胳膊：“我很高興，我們都有指望有盼頭了。”

謝亦然說：“你喜歡就好。”

徐穎說：“可我還沒有去你家看過呢。我都沒見過你父母，還有你哥哥。”

“姐姐。”他糾正道，舔著干裂的嘴唇，“是啊，要不明天？”

“今天事今天做。關(guān)鍵已經(jīng)一個(gè)多月啦，我們可不能再拖了。要是讓人家發(fā)現(xiàn)我懷著寶寶，唉，真不知他們?cè)趺纯次夷兀　甭曇粢呀?jīng)有了說來就來的哭腔。

接到謝亦然的電話，陳春蘭感覺心臟要驟停了，不是說很“風(fēng)流”嗎？不是說“不靠譜”嗎？怎么前段時(shí)間，謝亦然剛給她下了這樣的定義，現(xiàn)在就要一往無前地跟她在一起？事已至此，她按捺住難過，在衣柜里扒翻合適的衣服，她想清楚了，要給她一個(gè)下馬威。而謝亦敏接到電話，才停止了跟余成龍的冷戰(zhàn)。她看著余成龍：“那你到底去不去？”

謝亦然帶著徐穎走到輔光路。他對(duì)她提過，他跟母親住，地方不大，也對(duì)她提過，他們因?yàn)檗r(nóng)轉(zhuǎn)非，條件比較艱苦。他說的時(shí)候，盡量用憶苦思甜的語調(diào)，但是帶她去真正目睹并走近艱苦，又是另外一回事。

胡同到了，比謝亦然還老的小高層已經(jīng)被風(fēng)雨侵蝕得老態(tài)龍鐘，墻皮里的水泥紅磚沒羞沒臊地袒露著。徐穎望著小樓：“那么，就是這里嘍？”她希望聲音里沒有過分透露出失望。

謝亦然說：“不是，再往里走。”

再往里走，是鄰居們的儲(chǔ)藏室，跟儲(chǔ)藏室并排的，有一扇掉了漆的紅色大門，謝亦然停下。他的心怦怦直跳，手里捏一把汗。他安慰自己，沒關(guān)系的，這個(gè)女孩已經(jīng)懷了你的種——她不會(huì)因?yàn)楹~而說走就走。

但他沒有勇氣看她，幸而如此，不然他就會(huì)發(fā)現(xiàn)她臉色蒼白，嘴抿緊了，似乎不該說的話很快就要冒出來。推開門后，他噓口氣，燈亮著，陳春蘭和謝亦敏齊齊整整立在門口，臉上現(xiàn)出一模一樣的尷尬微笑。

“媽媽，這是徐穎。”他說。

“小徐你好。”陳春蘭伸出手，她們竟握了握。徐穎脫下大衣，謝亦敏拿過去：“我是亦然的姐姐，歡迎你哦。”她往前一指：“那是我對(duì)象。”余成龍點(diǎn)點(diǎn)頭，在唯一的馬扎上坐著，繼續(xù)低頭看手機(jī)。

這就是見面了。謝亦然很慶幸，今天大家心情還不錯(cuò)，談話在有條不紊地推進(jìn)。陳春蘭要么一聲不吭地看電視，要么就滔滔不絕地說很多自顧自的話。謝亦敏適時(shí)地介紹家人情況，余成龍沒參與，那也很好，因?yàn)槿绻憩F(xiàn)的話，女孩們會(huì)給吸引過去。謝亦然注意到徐穎沒把眼睛盯到余成龍身上，他多幸福！

謝亦敏端茶給她。

“我晚上不敢喝茶。”她擺擺手，臉紅了。

“那吃水果吧。”謝亦敏又端來一盤西瓜。

謝亦然不知道怎么開口，于是放出了炸彈：“我們準(zhǔn)備結(jié)婚，媽媽。”

陳春蘭張大嘴，手舉起來，捂在眼睛上：“這么快！天啊，我都沒有……你們這是通知我嗎？”

“我們想越快越好，因?yàn)椤?/p>

“這么說，”陳春蘭站起來，整個(gè)身子在顫，肉在晃，雙目失焦似的，“你是真要跟我們亦然在一起了？你是真想好了，要嫁給我們亦然了？”

徐穎不知所措地點(diǎn)頭，謝亦然說：“媽媽，我們不是心血來潮。這個(gè)決定有點(diǎn)倉促，但是我姐也是很快就定下來了呀，這不過得也很幸福嗎？當(dāng)然了，我還沒去拜訪兩位老人，可我想既然我倆都準(zhǔn)備好了……”

謝亦敏抱著胳膊，突然明白了一件事情：這場(chǎng)婚事又是謝家的一個(gè)噩夢(mèng)。也許他們姊弟早就受到了父母婚姻的詛咒，或者隨便結(jié)婚再離婚也是有遺傳基因的，她更早也更徹底地看到了謝亦然和徐穎對(duì)于婚姻的一無所知。她問了此刻最清醒的一句話：“小穎，你幾個(gè)月了？”

徐穎險(xiǎn)些掙脫座位，謝亦然的胳膊擋住了她。

“對(duì)，我們已經(jīng)有了小小的成果。”他一只手垂下去護(hù)著徐穎，“也許有點(diǎn)突然，但我們，我們做好準(zhǔn)備了。”

“是嗎？”謝亦敏看著他們兩個(gè)，嘆口氣。

“那我得買些彩帶來布置布置屋子了。還要換新的沙發(fā)，家里來客怎么辦……要結(jié)婚的話，估計(jì)會(huì)來很多人吧。亦敏，你的頭發(fā)該梳一梳了，早就說，這個(gè)發(fā)型不適合你。”陳春蘭不知所措地站到謝亦敏旁邊，摸著她的頭發(fā)，把它弄亂，又捋整齊。“對(duì)了，”她終于想起了重要的事情，“小徐，你爸媽是做什么的？”

“他們也是老師。不過我媽退休了，我爸還在學(xué)校。”

“那很好。”陳春蘭眼睛里又些微地放出一些光彩，“一個(gè)月有很多錢吧？”

“還行。”

她微紅的臉有些好看，謝亦然想，這就是我娶她的理由。然后，他微微退后，退到能把這三個(gè)女人都籠進(jìn)眼里的角度，他覺得此刻他們家跟別人家沒有什么兩樣，他覺得很溫馨，也有一點(diǎn)感動(dòng)。

“噢哈哈哈，”陳春蘭似乎已控制好了情緒，“你會(huì)炒菜太好啦。我家亦然也會(huì)，但是嘛，男人最好不要總待在廚房對(duì)不對(duì)？那會(huì)損傷他的男人味的。”對(duì)于男人味，似乎陳春蘭很有發(fā)言權(quán)。她繼續(xù)侃侃而談，雖然每個(gè)人都看出她在努力掩蓋失落、失意和不滿。“我們亦然從小就聽話。小時(shí)候我?guī)е覀儜艨趧傓D(zhuǎn)過來嘛，然后找不到學(xué)校接收。那天我找了好幾個(gè)學(xué)校，當(dāng)時(shí)我萬念俱灰啊，真的是萬念俱灰啊，你知道小亦然說什么？他說：‘媽媽，沒關(guān)系的。今天不行，明天我們?cè)僭囋嚕紩?huì)有的，總會(huì)好的。’”如果謝亦然沒看錯(cuò)的話，陳春蘭在擦眼淚，而謝亦敏開始不安地變換自己的坐姿。徐穎大眼睛睜著，努力去表達(dá)一種她那根本不存在的敬意。

“姐夫是干什么的？”徐穎終于注意到了角落里的男人。

“他在醫(yī)院工作，是外科大夫。”謝亦敏趕緊說。余成龍只是抬了抬頭。

徐穎說：“哇，那么厲害。”她終于一針見血地發(fā)現(xiàn)了這堆人里唯一魅力十足、有前途的人。

家庭調(diào)解節(jié)目又開始重播了，陳春蘭迅速拿到遙控器，打開電視，一頭猛扎進(jìn)去，開始了漫長(zhǎng)的一言不發(fā)。他們又待了一會(huì)兒，在每個(gè)人都覺得很疲憊又不得不打起精神來的狀況下，努力找尋一些話題。

最后，余成龍開車送他們回去。他很有禮貌地提到了保養(yǎng)方法：“吃些復(fù)合維生素，定期檢查。來清北院時(shí)，早上八點(diǎn)半之前，那時(shí)候人非常少，不用排隊(duì)。如果真要排很久的隊(duì)——給我打電話。”

“謝謝姐夫。”

“我們的媽媽，”謝亦敏插嘴，車?yán)锏臍饬魑宋诉\(yùn)作，“是一個(gè)過分熱心腸的女人，她算是獨(dú)自撫養(yǎng)我們姐弟長(zhǎng)大，所以很不容易。”謝亦然看著她，不敢想象這是謝亦敏說的話。

“我覺得阿姨是一個(gè)很好相處的人。”徐穎說。

謝亦敏笑了笑，明白徐穎對(duì)自己將要面對(duì)什么一無所知，但這算得上開了一個(gè)好頭。“我弟弟，他是個(gè)老實(shí)人，很通情達(dá)理。他會(huì)是一個(gè)很好的老公。”

謝亦然覺得自己從未擁有過這么多溫馨。

到家后，謝亦敏看著余成龍：“你一直不說話？這就是你在‘參與’我們的生活，對(duì)吧？”

余成龍從手機(jī)上抬起頭來：“我不是給她推薦保養(yǎng)方式了嗎？這不是說話是什么呢？”

“可在我娘家，你一言不發(fā)。”

“你媽能讓我插上話嗎？”他笑笑，“你看連你也插不上話吧？你不是也說討厭她總管你穿什么怎么打扮，反倒該關(guān)心的都不關(guān)心嗎？”

“我就不喜歡你這樣，你總是在瞧不起我，瞧不起我的家庭。”

“我也不喜歡你這樣，你總是在誣蔑我，誣蔑我瞧不起你和你的家庭。”

“你現(xiàn)在看我越來越不順眼了？”

“今天我不想吵架，我累了。”余成龍說。

謝亦敏搶過他的手機(jī)：“你能玩手機(jī)，就能說話。”

“隨便你。”

“今晚你睡沙發(fā)還是書房？”

“沙發(fā)。”

謝亦敏要哭出來了：“我以為你會(huì)哄哄我，說‘兩個(gè)都不選，我要選和你睡在一起’。”

“靠，結(jié)婚這么累，到底有什么意義？為什么結(jié)了婚，我就要做你肚子里的蛔蟲，我們不能都做自己?jiǎn)幔俊?/p>

“自從我嫁給你，我就沒有機(jī)會(huì)做我自己了。你以為我想這樣嗎？你以為我想嗎？”

哐當(dāng)一聲，主臥的門關(guān)上了，余成龍聽到了余書齡小聲小氣的哭聲。

這是他們?cè)倨匠２贿^的一天。

謝亦然跟徐穎的婚禮沒有什么特別，既有普通人值得擁有的轟烈，又有貧寒人家該有的節(jié)制。當(dāng)然了，所有的結(jié)婚要事都是謝亦然自己跑的：司儀、婚車、飯店……陳春蘭就像沒有什么可忙似的，只會(huì)在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。“亦敏結(jié)婚時(shí)，我什么也不知道，就做了親家母！”她是這樣說，也是這樣做的。還是謝亦敏騰出手裝扮了家里：“最好不要像我結(jié)婚時(shí)那樣，床頭還掛著媽媽的藝術(shù)照。”

謝亦然笑笑，一副緊張模樣。

“姐，結(jié)婚什么感覺？”謝亦然一邊掛彩花一邊問。

“你現(xiàn)在才問是不是晚了點(diǎn)？”

“我覺得蒙蒙的。昨晚我安慰媽媽半宿，唉！”謝亦然說。

“可以想象。”然后她問道，“激動(dòng)嗎？”

“什么感覺也沒有，就是有些困。”

“那就對(duì)了，都這個(gè)感覺，尤其是——”謝亦敏頓了一下，“你已經(jīng)提前領(lǐng)取了應(yīng)該婚后才領(lǐng)到的福利。”

謝亦然變得吞吞吐吐：“其實(shí)，姐，她好像很抵制。”

“我的弟弟哎，你都做了爸爸了，還用質(zhì)疑自己?jiǎn)幔俊?/p>

“我不知道。”謝亦然臉紅了。一說到這個(gè)話題，他就臉紅羞臊，而且他不知道該不該跟姐姐繼續(xù)討論這個(gè)話題，他只知道反正不能跟陳春蘭討論。跟柳岸討論？柳岸又會(huì)讓他去找秦一雙，或者他應(yīng)該找姐夫討論，但看姐夫那樣子，似乎這根本不成問題，他去問他不是自取其辱嗎？

“姐，最近沒見到姐夫，他人呢？”

“他，他今晚值班。你知道，人們生病，總是不管何時(shí)何地。”她神經(jīng)質(zhì)地笑笑。而作為她的弟弟，謝亦然很清楚那不過是她的假笑。

他的聲音低下去：“姐，我好像知道姐夫的班值在哪里了。”

謝亦敏打斷他：“他是他，我是我。他不用向我匯報(bào)他干什么，你也是。”

而陳春蘭的耳朵支棱起來：“什么？余成龍值什么班了？值在哪兒了？”

第十七章 祈使句、反問句、陳述句

院長(zhǎng)讓余成龍去辦公室時(shí)，余成龍以為又是那個(gè)拆線事件。這段時(shí)間他被一個(gè)女人鬧得有些煩躁。有一天，他給一個(gè)病人拆線，錯(cuò)把她其他部位的線拆了，他以為她只做了這一臺(tái)手術(shù)，誰知道她是手術(shù)后又有手術(shù)。現(xiàn)在，他面臨著挨處分或賠禮道歉的壓力。而因?yàn)楦x亦敏冷戰(zhàn)，他吃了一周外食，上吐下瀉了三天。

壞運(yùn)氣是相通的，他想，你婚姻不幸→心情不好→事業(yè)不順→腸胃紊亂→心情不好→婚姻不幸。說來，他的腸胃已經(jīng)很久沒有悸動(dòng)過了，也許婚姻生活治好了他的特殊胃病。他只能把這個(gè)當(dāng)作一種福氣，要不然呢？

他被告知有人從省二院的項(xiàng)目里退出，問他還愿意去省里嗎。

當(dāng)然了，但他對(duì)于喜訊有些茫然，謝亦敏會(huì)怎么看？余書齡會(huì)怎么想爸爸呢？

他超速穿越清北綜合醫(yī)院所在的長(zhǎng)明街，沿著護(hù)城河一路往下，開了免提，對(duì)方的聲音彌漫出來。

“哈嘍。”鄭媛媛說。

“又是你搗的鬼？”

“你在說什么啊？”

“項(xiàng)目，我說我們又可以見面了。”

“我明白了，我知道空出了一個(gè)名額，他們要借調(diào)你嗎？你當(dāng)之無愧，跟我沒有關(guān)系——這一次沒有關(guān)系。我訂婚了，就是這樣。”

“訂婚了，跟誰？”

她笑嘻嘻的聲音聽起來很性感：“跟省二院的一位天才，比你強(qiáng)百倍！”

回到家，他考慮以什么方式來告訴謝亦敏，后者正給余書齡喂飯。見他進(jìn)門，謝亦敏斜過身子：“滿意了吧？”

“滿意什么？”

“溫馨港灣的假象，回到家沒見著臟亂差，而妻子在喂女兒，多么祥和的家庭氛圍，呵！”

“你又想吵架了？”

“我只是在替你考慮。”

“你還有替我考慮的時(shí)候？”

“我說的很對(duì)吧？”謝亦敏笑得猙獰，似乎積攢了一天就為了此刻發(fā)泄。

“對(duì)什么？”

“你永遠(yuǎn)只會(huì)用反問句和祈使句跟我說話。”

“好啊，”余成龍來回走，他覺得道別不是太困難了，他終于可以下決定，他得感謝她。“恭喜你！你以后不用聽他媽的祈使句、他媽的反問句了，今天我就給你一個(gè)陳述句。你聽好了，我要去省二院完成那個(gè)項(xiàng)目了。我他媽再也不用在這兒看你天天耷拉著臉，我要滾蛋了。你愛干嗎干嗎！恭喜你！”

“呵！”謝亦敏臉上浮起一層冷笑，她說，“當(dāng)然了，又是祈使句。”

謝亦然的蜜月時(shí)間并不長(zhǎng)，只有三天，他們只能在鄰近城市住兩晚。對(duì)謝亦然來說，三天還嫌太長(zhǎng)。徐穎隔一會(huì)兒就要吐，她對(duì)初春的大氣污染、汽車尾氣也都有意見，似乎她從小長(zhǎng)在無塵車間。她討厭外面做的菜味，謝亦然只得下廚伺候，所以他們還得住在有廚房的民宿。有蚊子也不行，還不能點(diǎn)蚊香。“為了孩子！”她說。晚上，當(dāng)謝亦然輕手輕腳地貼近她的背，想復(fù)習(xí)他們要上孩子的過程，徐穎就會(huì)用各種恐嚇阻止他，比如男人那東西會(huì)搗壞小寶寶剛發(fā)育的器官。在新婚妻子床邊，用手草率處理欲望，新郎覺得自己窩囊，但要說委屈的話，新娘抱怨更多。

結(jié)婚典禮上，謝亦然第二次見到了他未來的岳父母。他們比他第一次見面時(shí)，顯得更矮小更嚴(yán)肅，簡(jiǎn)直像兩個(gè)來自矮人國的龍鳳胎。

岳父教學(xué)，岳母已經(jīng)退休，主要負(fù)責(zé)在家里流淚，笨手笨腳地侍候女兒，她給徐穎搛菜、剝香蕉、倒水，比謝亦然還殷勤備至，且讓人難以想象地做到數(shù)十年如一日。她總擔(dān)憂這擔(dān)憂那，害怕風(fēng)來了刮走她小巧的女兒，又怕出門有不長(zhǎng)眼的車專盯上她，還怕她吃不慣謝亦然做的飯，盡管謝亦然清楚記得，徐穎曾對(duì)陳春蘭標(biāo)榜會(huì)做飯。

徐父徐母淚水漣漣地站在大門口迎客，從淚水底下虎視眈眈地望著這位奪走他們女兒的“惡霸”。岳母嫌棄擺桌太少，遠(yuǎn)門來的客人挨得太擠，是謝亦然照顧不周，顯露了辦事能力不強(qiáng)。岳父則嫌大姑姐在弟弟和弟媳婚禮日，未露出一絲與之相稱的笑容，看上去冷漠又黯淡，明顯家風(fēng)不正。兩個(gè)人都嫌陳春蘭做甩手掌柜，還是謝亦然接了新娘后，又派車去輔光路接她。總的來說，嫁給謝亦然家，他們不放心，他們?cè)阈摹Ｒ皇切旆f把肚子挺起來了，他們是萬般不同意的。

蜜月回來，新婚夫妻先后拜訪兩邊老人。謝亦然第三次見了岳父母。

徐母就像一只巨大水獺似的抱住了女兒，眼淚就跟不要錢似的那么淌。

“我看看你，瘦了，黑了。”她邊說邊睨著謝亦然。

謝亦然驚愕母女二人真有“三日不見，如隔三秋”之感，而對(duì)在酒店房間里躺著也能既黑又瘦的結(jié)論，不免擔(dān)憂：婚后時(shí)間還長(zhǎng)，當(dāng)真讓徐穎掉一點(diǎn)肉、挨一點(diǎn)曬，豈不是要提刀問罪呢！

徐父則仔細(xì)盤問謝亦然將來的打算。謝亦然誠惶誠恐地做年終總結(jié)。

“可能我還是會(huì)考考編制吧。童安鎮(zhèn)也沒有什么好企業(yè)。”

“是的，”徐父教語文，說話字正腔圓，“你總得有個(gè)穩(wěn)定的、正式的工作，就像你姐夫那樣。”

如果有什么是謝亦然最不想聽的，就是拿姐夫跟他做比較，人們卻總輕易戳中這一點(diǎn)。“我會(huì)找找看的。主要是我現(xiàn)在剛剛被調(diào)進(jìn)了核心部門。”他不由自主地挺了挺身子，又意識(shí)到了這個(gè)動(dòng)作過于刻意，挺起來的身子緩緩沉下去，“我現(xiàn)在做的是自己喜歡的。”他覺得這句話足夠擲地有聲，代表了年輕一代的態(tài)度，但徐父的打擊也非常精準(zhǔn)：“喜歡？喜歡能當(dāng)飯吃嗎？喜歡能養(yǎng)活小穎嗎？”

謝亦然心想，新時(shí)代了，女人沒有要男人養(yǎng)的道理，但徐母就像看透了他：“新時(shí)代了，按說男女平等。但我女兒要生孩子，受那么多苦，男人就該給母子倆提供生產(chǎn)生活的環(huán)境，有穩(wěn)定工作是第一位的。”

謝亦然說不出話，只得看向新婚妻子，指望她解救自己，而徐穎歪栽到沙發(fā)上，回到了衣來伸手飯來張口的兒時(shí)，對(duì)父母的詰問并不在意。他覺得她會(huì)受他們影響而看不起丈夫，但他又無力回?fù)簟?/p>

努力熬過了半小時(shí)，謝亦然說：“走吧，回家了。”

所謂的回家就是回到陳春蘭的房子里，跟陳春蘭擠在一起。

徐穎說：“我不要，我就要住在這里。”

“不是說好了住咱媽那兒?jiǎn)幔俊?/p>

徐穎做小女孩狀摟住徐母：“可我不想過去呢。”

在這種時(shí)候，徐母倒大義滅親了：“不想去也得去，那是你以后的家。快去！”

這句話抵消了謝亦然剛剛生起的對(duì)岳父母的不敬之感，但等到他發(fā)現(xiàn)徐母只是怕讓陳春蘭樂得清閑后，他內(nèi)心里又對(duì)徐父母產(chǎn)生了新的厭惡，但厭惡是相互的，徐穎也厭惡陳春蘭。謝亦然想，婚姻最大的問題就在于，把父母捆綁進(jìn)來，成了不得不面對(duì)的后天“親人”，一步跨過了情感釀造期。比起找對(duì)象，跟岳父母相處才像是古代婚房里掀蓋頭，過不過都得過下去了。

陳春蘭躺在沙發(fā)床上等他們。

“你們來了，噢哈哈哈，在外面玩得好嗎？”她連被子都懶得掀。

“幾乎沒有出去，小穎身體不舒服。”

“小徐不要這么不潑辣，我跟你說，到底還是要潑辣些才好，當(dāng)年我生謝亦敏，走著走著就掉下來了，把我送接生婆家時(shí)，都生完了。”

徐穎不要聽這些驚悚言論。謝亦然說：“媽媽，年代不一樣了。現(xiàn)在污染多嚴(yán)重啊。”

陳春蘭說：“快坐下。”徐穎猶豫著，謝亦然倒是利利索索坐下，挨著陳春蘭。

“還記得嗎？”陳春蘭握住了謝亦然的手，“有一回，我推著車子上坡，當(dāng)然是去你四姨家了，對(duì)了，你們還沒怎么見過你四姨吧？她家很有錢，四姨夫長(zhǎng)得像年輕時(shí)候的濮存昕……哦，對(duì)了，我們推車去你四姨家，然后我發(fā)現(xiàn)我后車座上怎么沒人啦，可把我嚇的！結(jié)果你猜怎么著？”她深深吸了一口氣，似乎在等著他們臉上浮出那些應(yīng)該有的驚訝，徐穎希望婆婆不要發(fā)現(xiàn)自己在試圖睡覺，而謝亦然已經(jīng)聽過五十遍了，他琢磨陳春蘭會(huì)講哪一個(gè)版本，是真實(shí)版，還是演繹版？

“原來他已經(jīng)下車了，小小的身子弓著，在后面吃力地推著車子。我說：‘亦然，你怎么不上來呢？’他的眼睛特別亮，好像快哭了，他說：‘媽媽，以后我掙錢了，要給你換輛大汽車！’這時(shí)候一輛汽車從我們身邊開過去。車窗敞開，正好前面是紅綠燈，我們一大一小在車外，而車?yán)锩嬉彩且粚?duì)媽媽和兒子。那媽媽一直在罵兒子，說兒子把家里的東西敗壞了，又跟父母要錢。她正好也看見我和亦然了，眼里流露出那個(gè)羨慕啊！當(dāng)時(shí)我心里起伏連綿，我就想，窮人的孩子早當(dāng)家。幸好我當(dāng)初怎么都要硬著頭皮上城里來。孩子孝順才是最大的福氣！”

是那個(gè)浪漫版本。謝亦然記得那是1990年，童安鎮(zhèn)到底有沒有汽車還是個(gè)問題，若當(dāng)真有一個(gè)女人開著汽車，他懷疑在大太陽底下，對(duì)方產(chǎn)生羨慕的可能性很小，而且他不記得曾說過這樣的話，這個(gè)故事最真實(shí)的部分就是給陳春蘭推車。

徐穎輕笑說：“謝亦然，你原來從小就是個(gè)馬屁精呢。”

陳春蘭覺得徐穎沒有領(lǐng)悟力，不過她抬眼看了看表，打了一個(gè)哈欠。徐穎抓住這個(gè)機(jī)會(huì)拉謝亦然回屋。推門進(jìn)入二人世界時(shí)，陳春蘭大喊：“還有尿盆沒拿呢！”

徐穎看著謝亦然：“尿盆？”謝亦然趕緊說：“沒有沒有，洗腳盆。”

陳春蘭把自己沒工作的生活稱之為“不喝湯”。她處處跟鄰居講，以前她年輕時(shí)，總是在工作，下班呢，就得伺候兩個(gè)孩子，完成好“三菜一湯”的任務(wù)。現(xiàn)在，隨著謝亦然和謝亦敏兩個(gè)孩子出息了成家了，她每天只需管好自己，只吃菜而不喝湯。鄰居望著她，為這段話的空洞無物感到詫異。鄰居問：“那么，你不用給小兩口兒做飯嗎？”

“當(dāng)然不用，”她說，“他們總是在徐穎宿舍吃了再回。”

鄰居明白了，這就是婆媳不睦的一種表現(xiàn)，但他們懶得捅破玻璃紙，而陳春蘭樂觀地想，也許兒女長(zhǎng)大了，真的是給自己放假了。“然后，我的女婿，在清北醫(yī)院。”她最后會(huì)這么結(jié)尾，這是她唯一相中余成龍的地方，值得一提再提。

失去工作后，謝亦敏仍會(huì)往她銀行卡里打錢，謝亦然不會(huì)，但謝亦然總是把冰箱填滿，小兩口回來睡覺時(shí)，偶爾也把沒吃完的飯帶回給她。她對(duì)自己最終過上這樣的生活，感到一種略有遺憾的滿意。偶爾，看到隔壁一對(duì)退休夫妻手牽手逛花園時(shí)，她會(huì)考慮，要是接納一個(gè)她曾經(jīng)錯(cuò)過的對(duì)象，那么現(xiàn)在的日子會(huì)不會(huì)好過些？但自從學(xué)會(huì)了打牌，一切都置之度外了。

教她打牌的人，是謝亦然和謝亦敏絕對(duì)想不到的人。自從張信把陳春蘭辭掉后，餐飲店經(jīng)營像那年的鋼材市場(chǎng)一樣，越來越不景氣，最后他把店面退回去，又做了報(bào)刊亭。報(bào)刊亭的生意自他接手，似乎立刻迎合了電子化媒體潮流，越來越式微。謝亦然的大姨說：“行行好吧，別總換行了，國家經(jīng)濟(jì)經(jīng)不起你折騰。”那大姨自怒趕兒子小三后，性情大變，她由兒子出軌回溯到丈夫外遇上，覺得世界上自己最倒霉，要論誰比她還倒霉，就只有同病相憐的妹妹陳春蘭，于是她三天兩頭給陳春蘭打電話。

“男人真的靠不住。老了老了，就老風(fēng)流。那個(gè)賤人！”

“哪個(gè)賤人？”陳春蘭問。

“當(dāng)然是他爸的賤人！還能有哪個(gè)！”

“我以為你在說‘人肉招牌’。”

“說到‘人肉招牌’，你知道她最近怎樣了？”一改咬牙切齒的聲音，謝亦然大姨換上興致盎然的口氣。

“怎么了？”

“她胖了。現(xiàn)在胖成個(gè)球！”

“真的？”陳春蘭也提起了精神。

“真的，她現(xiàn)在做服務(wù)員，就在你們輔光路上的海鳥生態(tài)城。他姨夫去看過，說胖得呀，好像全身腫了，又好像那種雙層氣球，第一層是個(gè)球，第二層是另一個(gè)球……”

她們就這個(gè)話題孜孜不倦、深入挖掘了十來分鐘。接著，陳春蘭開始了炫耀式訴苦，這是她生活里唯一的傾訴方式，盡管連她自己都覺得浮夸，比如她已經(jīng)把謝亦敏變形為一個(gè)二十四孝的女兒，把謝亦然夸大成鎮(zhèn)司法局新晉紅人，但她就是管不住。似乎她不說，她的人生就乏善可陳。她希望她的姐妹能夠理解她，同時(shí)在理解她之后羨慕她。對(duì)了，被人羨慕是治愈她的唯一方式。但陳家?guī)讉€(gè)姊妹畢竟是同胞，謝亦然大姨找陳春蘭通話可不是要聽她表達(dá)快樂的，她只想在比上不足時(shí)，比下有余。于是大姨打斷她，聲音里透著一股要強(qiáng)：“那有什么！我兒子張信有本事的咧，最近給我買了按摩椅，要一萬多塊呢。”

她們進(jìn)行不花錢的言語競(jìng)爭(zhēng)，仿佛殘酷的童年重現(xiàn)。后來，陳春蘭覺得嘴干舌燥：“姐，你別來找我說話了，跟你打電話很累。心累！”

“干嗎？你了不得啊！原來窮的時(shí)候，大家?guī)鸵r你，現(xiàn)在你牛了，你了不得了，你有什么好了不得？你家倆孩子不就倆臨時(shí)工嘛，裝什么呀！”

陳春蘭氣得心跳加速——她通常以此為據(jù)，告誡兩個(gè)孩子要聽話不要?dú)馑珜?duì)姐姐是無效的。她哆嗦著掛了電話。那天晚上，久違的孤獨(dú)——這條惡狗向她身上猛撲，她關(guān)了燈，蒙著被子，打開電視，讓鏡頭后面的熱鬧和鏡頭前面的黑暗一塊兒洶涌而至，掩蓋她更為洶涌的失意感。她也知道被這種情緒圍獵的時(shí)間行將結(jié)束：晚上9點(diǎn)，外面吃完飯逛完街的謝亦然跟小徐就要回來了。她不要讓他們看到她的落魄。謝亦然還無所謂，重要的是她不要給徐穎看到，她卑微的自尊還不允許。于是，她抓緊起來，開了燈，拖著肥膩的身子去衛(wèi)生間洗把臉。她盯著洗手臺(tái)上的瓶瓶罐罐，好奇地打開，每個(gè)都聞了聞，最后決定用一點(diǎn)徐穎的化妝品。

她擰開了一只棕色瓶子，發(fā)現(xiàn)有一根滴管。滴管怎么用？難道是實(shí)驗(yàn)室的東西嗎？她往自己身上滴了一滴，又?jǐn)Q開一瓶香水，使勁甩，手勁粗了，小小的瓶子，液體去了三分之一。沒有別的法子了，她對(duì)準(zhǔn)了水龍頭，結(jié)果流水太大，把瓶里的都沖了上來。

等她收整完，出了一身汗，混雜著滿身馥郁的香味，但洗澡會(huì)不會(huì)太浪費(fèi)香水？何況，洗澡就意味著要把衛(wèi)生間里的尿盆、洗腳盆、裝紙的袋子、拖把通通倒騰出來。

單是想想，就可戒掉洗澡，還是擦一擦算了，擦身子前，她把常穿的衣服拿出來，分散那香水味。當(dāng)她把它們重新蜷成一團(tuán)塞回去時(shí)，她確定聞到了一整個(gè)衣櫥的芬芳，使她淡忘了上一刻的不愉快。

第二天，陳春蘭就帶著香水味到海鳥生態(tài)園去了。在茂盛的園林景觀中，她總算“偶遇”到“人肉招牌”邱紅。她的眼睛為邱紅巨大的體量點(diǎn)亮了。她跟她打照面。

“大姨？”邱紅喊。

“你還認(rèn)得我！”陳春蘭說。

“大姨！”邱紅上前抱了抱她。在別的服務(wù)員看來，是兩個(gè)球相撞而已。“我真的，好久沒見你了。發(fā)生太多壞事了。我太想念原來了！你是來吃飯的吧？”

陳春蘭趕忙點(diǎn)頭，說吃完了，別人都走了，她也準(zhǔn)備走。邱紅說：“等我下班，馬上我就下班了，你要沒事的話，我們聊聊去。”

邱紅的家坐落于童安鎮(zhèn)回民街的盡頭，街道上永遠(yuǎn)流淌著油花斑斕的不明液體，走進(jìn)小區(qū)時(shí)，必須提著褲管，身上還會(huì)沾滿牛羊肉的氣息。

邱紅的姿勢(shì)還保持著一個(gè)美麗女子殘存的尊嚴(yán)，但是肉無法躲避地從衣服各處冒出來。“是激素。”她說。客廳懸垂著比一般人都要矮的水晶燈，好像是一盞打在身后的聚光燈。終日泡在昏暗小屋的陳春蘭，很不習(xí)慣地?fù)踔劬Α！盀槭裁匆约に兀俊?/p>

“那是因?yàn)椋彼黄ü勺谲泬|上，“我抑郁，我在抗抑郁。”

“為什么？難道你過得不好嗎？你那么美！”

邱紅抬起眼皮看了看她：“我的孩子沒有了，生病沒的，白發(fā)人送了黑發(fā)人，老公跑了。不過醫(yī)生說，抑郁是一種病，并不是因?yàn)檫^得不好。”但她臉上表情淡然，看得出她經(jīng)常拿出來爆炸別人。此刻，她就在欣賞陳春蘭驚愕的表情。

“太可惜，太遺憾了。”陳春蘭說。

“但是我走出來了，大姨，”她笑了笑，臉頰上的肥肉同頻晃了晃，“我有這個(gè)！”

她舉起胖胖的胳膊，一把掀掉了被水晶燈輻射的桌布，桌布下面是一張平淡無奇的木桌表面，她艱難地弓著腰，從桌洞里掏出一只碎花布包裹，在肥腫的膝蓋上打開它：一堆花花朵朵的撲克。

“這就是我的藥。”她說，“小賭怡情，怎樣？來點(diǎn)吧？一塊錢一把。”

第十八章 人肉招牌

余成龍走的那天，謝亦敏看他打包。他合上行李箱：“我抽空就回來。”

謝亦敏說：“隨你便。”站在落地窗前，她望著余成龍開車離開。拐角處，余成龍落下車窗，抬頭看向窗戶。謝亦敏已走回了屋。

房間亂七八糟，她視而不見。她給謝亦然打電話。“最近怎樣啊？”

“姐，稍等我給你回，我在忙，社區(qū)一個(gè)女人要自殺。媽的！”也許謝亦然認(rèn)為結(jié)婚后男人成熟的標(biāo)識(shí)之一就是學(xué)會(huì)罵人，他學(xué)罵人跟他學(xué)抽煙一樣，處處都有著余成龍的影子。

掛斷了電話，謝亦敏悵然若失。因?yàn)闊o事可做，她便想到了陳春蘭，她開始考慮，為了不成為陳春蘭，她是不是在加速變成陳春蘭的路上？

她給陳春蘭打電話：“媽，你干嗎呢？”

“我能干嗎啊？我現(xiàn)在死到大街上你都不關(guān)心對(duì)不對(duì)？你跟上高職時(shí)一樣，打電話寒暄一會(huì)兒，接著暴露了初衷：為了要錢。”

謝亦敏深呼吸：“為什么我總是要錢？因?yàn)槟憧傊唤o我300塊，而我的同學(xué)都是800塊甚至更多，我根本不夠！”

“你知道我跟謝亦然才花多少？”

“我不想知道，你已經(jīng)告訴我很多遍了，算了，我就不該打這個(gè)電話。”

“那你打電話什么事兒？”陳春蘭趕緊問。

謝亦敏想了想：“其實(shí)也沒事。余成龍走了，我一個(gè)人帶孩子。看來以后都要這樣了。”她想問陳春蘭那是一種什么感覺，而陳春蘭永遠(yuǎn)都不明白謝亦敏懼怕什么，或者說她太明白了，她精準(zhǔn)地抓住了謝亦敏的恐懼，聲音里憤憤不平：“我早說了！我早就說了！從你說他要去省里我就告訴你了，我說別讓他去，讓他去了你就等著夫妻感情敗壞。我是不是說了？我說你就是抱住他的腿也不能讓他滾。”

謝亦敏啪一下掛掉電話。

聽著嘟嘟的忙音，陳春蘭好像被打了一個(gè)巴掌，她愣在那兒，衣櫥還散發(fā)著混合了風(fēng)油精和汗味的香水味。她哭了一會(huì)兒，然后撲到柜子里，扯出衣服，把自己打包好，去參加邱紅的聚會(huì)。要不是她們約好了，她覺得自己壓抑得無法出門。

她當(dāng)然不知道，一會(huì)兒，當(dāng)她從邱紅那里釋放好情緒回來，又會(huì)緊接著迎接另一個(gè)孩子的另一些麻煩。

此刻，謝亦然正在電話里調(diào)解：“你到底想要什么幫助呢？我知道他打你，你可以報(bào)警啊，或者，你需要我們上門幫助嗎？”

“我想拿刀砍了他！我要砍了他！”女人說。

“這是違法的。以暴制暴是最low的。你跟我說說你的地址吧。”

“要地址干什么？”

“阻止你實(shí)行暴力啊。你不是要砍他嗎？”謝亦然拿筆戳著本子。

“我不是要真的砍他。我很傷心。”

“你說傷心已經(jīng)說了半小時(shí)了，這有什么用！你跟他離婚呀！”

“我不能離婚，”聲音高高尖尖的，“孩子怎么辦？”

謝亦然說：“孩子是最希望你們?cè)琰c(diǎn)離婚，早點(diǎn)過上好日子，早點(diǎn)忘記對(duì)方，你們這樣下去，他們絕對(duì)會(huì)受影響的！”他也掛了電話，并覺得酣暢，那就是他的心里話。同事們還在忙，他看了看表，離下班還有一個(gè)小時(shí)，他撥通徐穎電話：“你好，我找語文組的徐穎老師。”

“我就是。您哪位？”

“還聽不出來？”謝亦然笑，然后壓低了聲音，“根據(jù)婚姻法規(guī)定，你應(yīng)當(dāng)對(duì)你的丈夫履行一定的義務(wù)。”

“是你啊。”

“你的丈夫有權(quán)得到……”

“在妻子向丈夫履行一定義務(wù)時(shí)，是不是該申訴一下自己的權(quán)利？”

“權(quán)利不是申訴……”然后連謝亦然都察覺出玩笑開得有些多了，正色道，“怎么了？”

“我不想說，可是，我知道不說的話，會(huì)生你悶氣，倒不是因?yàn)槟悖悄銒尅涤梦业南闼€有化妝品，我懷疑她還偷偷試穿我的衣服。”

“不可能，”謝亦然抓住這句話，“你倆體形太不一樣了。”

“那是從前！我現(xiàn)在懷孕大肚子了，她偷穿我的孕婦裙，我聞到風(fēng)油精的味道，還有一股酸溜溜的汗味——你們家也真奇葩，毛巾上也有股汗酸味。”

“小穎，”謝亦然壓低了聲音，“我覺得你小題大做了，也許她只是拿出來看看。”

“我的香水瓶被灌了水——我原先最討厭辦公室里那些長(zhǎng)舌婦，天天婆婆長(zhǎng)婆婆短，可現(xiàn)在我怎么也這樣了，我真挺無奈，這怎么解釋？”

“也許她考慮到你懷孕了，化妝品對(duì)胎兒不好。對(duì)了，也可能是我，我上回洗頭時(shí)……”

一直到下班，謝亦然這個(gè)電話還掛不掉，身邊的同事們開始同情他，以為遇到難纏的當(dāng)事人。謝亦然頭昏腦漲，他的問題比求助婦女的都多。

“我現(xiàn)在寧可躲著吃飯都不想回去，你知道為什么？”

“不管為什么，反正你嫁給我了，就是嫁給我的生活方式，我媽就是我生活方式的一部分，要么你忍著她，要么咱們吵架后你繼續(xù)忍著她。”他覺得他把一個(gè)男人、一個(gè)兒子該說的話都表達(dá)到了，言簡(jiǎn)意賅，意味深長(zhǎng)，他希望給徐穎留下深刻印象，因?yàn)樗麑?duì)自己這一高光時(shí)刻也留下了深刻印象，這是一個(gè)既維護(hù)了母親又維護(hù)了自己主權(quán)的男人形象。徐穎半晌沒說話。

“‘婆婆媽媽’這個(gè)詞，他媽的，就不適合我們家！”

“我不得不說，”徐穎開了口，“你學(xué)你的姐夫到底要學(xué)到什么時(shí)候？他就是個(gè)痞子！而你就只會(huì)學(xué)他這一部分！”

痞子余成龍?jiān)卺t(yī)院內(nèi)部賓館發(fā)呆，眼底下是省城的美景，無非就是黑暗中高聳的樓以及樓上象征著“萬家燈火”的光斑，省城的高架橋像一條混合了無數(shù)星星的銀河，而他的生命不過是這壯大銀河中微弱的一瞬間，人類的歷史竟然那么悠久，而“悠久”這個(gè)詞簡(jiǎn)直就是對(duì)人類個(gè)體本身的一種嘲諷。通常，余成龍認(rèn)為自己是一個(gè)適應(yīng)性極好的人，發(fā)出這樣的感慨是因?yàn)榻裉焖庥隽撕芏嗖凰１热纾l(fā)現(xiàn)自己不過是備選的十幾人之一，沒什么重要性。他感到不服，但同時(shí)又察覺到差距，就在他剛剛鉆進(jìn)電梯時(shí)，這里的人是這樣跟他打招呼的：“你好，你是新來的還是項(xiàng)目增補(bǔ)進(jìn)來的？”

“項(xiàng)目上的。”

“哦，哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的？哪個(gè)醫(yī)院的？”

他說了自己的大學(xué)名稱，又說了清北綜合醫(yī)院的名號(hào)。對(duì)方開始假裝對(duì)電梯的按鈕起了興趣。

見到省二院的分管領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，又來了一波精準(zhǔn)打擊。

“清北醫(yī)院，老崔還在干院長(zhǎng)嗎？當(dāng)年是從我們這兒骨科過去的，那時(shí)才是一個(gè)小大夫。”領(lǐng)導(dǎo)提起的老崔是清北綜合醫(yī)院乃至童安鎮(zhèn)德高望重之輩，這些年清北的名聲都有賴于老崔，但老崔只不過是省二院的“一個(gè)小大夫”。

然后，他在吃飯時(shí)發(fā)現(xiàn)，這里等級(jí)森嚴(yán)。打飯時(shí)，服務(wù)員眼皮不用翻，就能知道哪些是需要優(yōu)待的領(lǐng)導(dǎo)，哪些是骨干，哪些是不入流的小護(hù)士和實(shí)習(xí)生，哪些是聘任制和借調(diào)人員。這些中年婦女別的本事沒有，但一雙慧眼如炬，飯菜的質(zhì)量以肉眼可見的差距呈現(xiàn)出來。在童安鎮(zhèn)清北綜合醫(yī)院，余成龍總是備受矚目，他手術(shù)做得好，又有醫(yī)學(xué)項(xiàng)目，但在這里，沒人在意這些，他不僅被重新洗牌，同時(shí)損失慘重。他在一個(gè)華而不實(shí)的大官僚體系中體會(huì)到了內(nèi)卷：人類進(jìn)化后，競(jìng)爭(zhēng)變成了一種精細(xì)作業(yè)，就連最低等的，被打飯大媽鄙視的外地借調(diào)人員，也個(gè)個(gè)身懷絕技，有各類榮譽(yù)加持。他們聚在一起，狀似禮貌謙遜，適度自我貶損，但這也是另外一種高傲罷了。余成龍不禁感到，他跟他們很像，不過，他還不如他們。

最讓他泄氣的是，鄭媛媛果真找到了優(yōu)質(zhì)男朋友，個(gè)子比他高，具有省二院看中的高學(xué)歷，手術(shù)動(dòng)作干凈利索，提出觀點(diǎn)新穎可靠。他還遭遇了他的理論碾壓，當(dāng)他發(fā)言時(shí)，其優(yōu)勢(shì)論據(jù)——“我研究生導(dǎo)師曾證明過”“我曾經(jīng)寫過論文”“在醫(yī)學(xué)期刊上，這被引證為”——像一艘轟隆隆的火車無情軋過他，而鄭媛媛會(huì)微笑觀戰(zhàn)，似乎認(rèn)為她是引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的海倫。他現(xiàn)在比任何時(shí)候都覺得鄭媛媛虛偽，已忘記當(dāng)時(shí)覺得她哪里美了。他曾經(jīng)把她跟謝亦敏對(duì)比，覺得妻子乏味，現(xiàn)在他倒覺得謝亦敏可愛，就因?yàn)樗龕鬯?/p>

他險(xiǎn)惡地揣測(cè)，一定是鄭媛媛舅舅的緣故，對(duì)方想跟著沾親帶故，一步登天。他不敢說他也曾為此動(dòng)心。說實(shí)話，誰又不想在能利用資源的時(shí)候，發(fā)揮主觀能動(dòng)性呢？即便是產(chǎn)出大量荷爾蒙的青年時(shí)代，男人也很容易被女人背后所代表的生活吸引。他不會(huì)費(fèi)心提醒鄭媛媛，這不過是天底下又一樁錯(cuò)誤的婚姻罷了。也許婚姻就是整個(gè)人類的錯(cuò)誤。但現(xiàn)在，他離他的婚姻遠(yuǎn)了，就像背陰的植物見到太多陽光而萎縮，他懷疑自己在精神上開始了營養(yǎng)不良。

來省城的這支隊(duì)伍，五男兩女，除鄭媛媛外，另一個(gè)已做了母親，業(yè)余生活就是跟孩子視頻。此外，省二院本土的女孩都一副對(duì)外鄉(xiāng)人瞧不上的嘴臉，而余成龍又沒有其他同學(xué)或朋友可以聚會(huì)。以上都說明了一件事：余成龍被動(dòng)地忠誠于謝亦敏。

他常常感到時(shí)間難以打發(fā)，白天，大量腦力勞動(dòng)，間歇受到從食堂大媽到省城領(lǐng)導(dǎo)多個(gè)層次的睥睨，夜晚，他只好拎啤酒回房間喝，喝到爛醉，倒頭就睡。賓館的服務(wù)員是一個(gè)很快活又愛多事的婦女，手握整層的鑰匙，以為自己是高級(jí)管家，對(duì)被借調(diào)的人如數(shù)家珍，甚至告訴余成龍，她最喜歡的就是鄭媛媛的現(xiàn)任。余成龍心想，要記下這一點(diǎn)，以便有機(jī)會(huì)笑話鄭媛媛，她的品位跟賓館大媽如出一轍。

有一天謝亦然打電話過來，聲音黏黏糊糊，拐彎抹角質(zhì)問他，有沒有遵守“規(guī)則”。

“我希望你對(duì)我姐好一點(diǎn)，”他說，“她為你生了一個(gè)女兒，你要好自為之。”這世道怎么了，余成龍居然失敗到要謝亦然讓他好自為之了？余成龍冷笑，一個(gè)酒嗝冒出來：“你管得著嗎？”

“你這么說就沒意思了，”謝亦然提高嗓門兒，“知道嗎？現(xiàn)行婚姻法是保護(hù)婦女權(quán)益的法律。”

“媽的，我想干嗎干嗎，我想找個(gè)妞，你也管不住，你猜怎么著？我馬上要找——對(duì)了，我要找那個(gè)小妞，就是叫秦一對(duì)還是秦一雙的那個(gè)好搞的姑娘。”

“你他媽的！”

他很滿意地掛掉了電話，昏頭昏腦，倒在了白色的床單上，像躺進(jìn)了冰涼的海浪中。棉被有曬干凈的味兒，那是謝亦敏的味道。第一次，他感覺自己如此純潔。

作為一個(gè)已婚男人，幾乎可恥地在想念妻子。

第十九章 姊弟的默契

謝亦然最害怕的事情發(fā)生了。徐穎跟陳春蘭不顧一切地爭(zhēng)吵，這間養(yǎng)育他長(zhǎng)大的房子要被掀翻了。陳春蘭一邊吵架一邊把門、窗關(guān)嚴(yán)，以便隔絕鄰居的耳朵，但沒有用的，徐穎爆發(fā)起來簡(jiǎn)直像個(gè)瘋子：“我說了，不要給我動(dòng)。我說了的！”

“我是為了誰啊？造孽啊，我只是給你們挪動(dòng)一下床，方便進(jìn)出。”

“我就是不要?jiǎng)硬灰獎(jiǎng)硬灰獎(jiǎng)樱　?/p>

徐穎哭起來。謝亦然突然發(fā)現(xiàn)，妻子哭起來跟他熱線電話里那些悲憤控訴的婦女毫無二致。難道女人對(duì)男人失望都是這個(gè)樣子嗎？但這是她跟陳春蘭在吵架，跟他又有什么關(guān)系呢？就為了一張挪動(dòng)了位置的床，值得這么聲嘶力竭嗎？

“我寧愿我兒子娶一個(gè)銷售員，我寧愿他找一個(gè)賣貨的，我寧愿……”

“你寧愿！你寧愿！你寧愿有什么用！你想讓謝亦然是你的‘好寶寶’，可他不是，他是我丈夫。”

得，戰(zhàn)火燒過來了。“媽媽，是這樣……”他下意識(shí)知道自己應(yīng)該站在徐穎這邊來反抗陳春蘭，但他又從來沒有反抗過陳春蘭。他吞吞吐吐，不知道如何規(guī)避陳春蘭的傷心處，一面看著徐穎的眼色，一面兼顧著陳春蘭的臉色。“那個(gè)……小穎不喜歡別人動(dòng)她東西……我們也沒有錢買房子……”

“買房子？亦然，她不了解咱家情況，你還不了解嗎？為了養(yǎng)你們，我辛辛苦苦農(nóng)轉(zhuǎn)非，罰了多少錢……”眼看她又要開始追憶似水年華，謝亦然趕緊勸徐穎，又招致了徐穎哭泣。孕婦哭起來，好像滿肚子不是孩子而是委屈。謝亦然又怕傷著孩子，到后來，陳春蘭也停了絮叨——倒不是因?yàn)樾奶酆⒆樱桥锣従勇犚娏诵υ挕偹銊裎肯聛怼?/p>

半個(gè)小時(shí)后，這個(gè)家里就像是臺(tái)風(fēng)過境后的大陸，在祥和安寧中重建，但外部修復(fù)，內(nèi)部還支離破碎，沒有真正的親情骨架支撐。自從謝亦然跟徐穎住進(jìn)來后，這種情況幾乎是日日上演，像陳春蘭看的什么家庭調(diào)解節(jié)目，謝亦然甚至懷疑，陳春蘭是從這檔節(jié)目中汲取斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。此外，他還有一個(gè)感覺，自己仿佛一塊領(lǐng)地，被兩個(gè)權(quán)益不明的國家割據(jù)，可她們也不是為了占有，她們只是為了權(quán)利宣告。

陳春蘭換上了衣服：“我要出門了。兒子，你是不是很久沒去你四姨家了？我提醒你，人最怕的就是忘恩負(fù)義。”

徐穎瞪著陳春蘭肥厚的后背，聽到咔嗒聲后，徐穎終于問：“‘忘恩負(fù)義’是什么鬼？”

“在我們家，”謝亦然皺著眉頭，字斟句酌，“那是指出息了后沒去四姨家感恩戴德，說現(xiàn)在的一切都是虧了她當(dāng)年幫忙。”

“嗬，”徐穎輕笑，臉上顯露出暴風(fēng)雨后的殘韻，“又是‘陳春蘭特色’。”

永遠(yuǎn)都不能忘記四姨，這就是姊弟另一個(gè)沉重的殼，年少時(shí)還能把“不懂事”當(dāng)借口，現(xiàn)在，他成家立業(yè)，義不容辭了，陳春蘭為了他們上學(xué)欠下的人情債自然要他們“連坐”。結(jié)婚時(shí)，他四姨還沒忘了陳春蘭的鋪墊，看徐穎的目光很不滿，可他們逢年過節(jié)、有事無事還得去四姨家，當(dāng)然不能空手去了，陳春蘭建議：禮不在多，在貴重，要看出謝亦然的誠意。她適時(shí)提醒小兩口兒，當(dāng)年謝亦然的學(xué)費(fèi)可是四姨家出的。徐穎很反感，她的家庭構(gòu)成簡(jiǎn)單，沒有親屬負(fù)擔(dān)，對(duì)于去四姨家，她強(qiáng)烈反對(duì)，小兩口兒為此鬧過矛盾。后來，相互妥協(xié)，他們還走動(dòng)，但頻率顯著降低，一年只剩兩三回。

四姨的電話打到陳春蘭那里，陳春蘭就不得不將賬算在徐穎一個(gè)人頭上，因?yàn)槿糁x亦然不是娶她而是娶個(gè)“賣貨的”，這個(gè)家她就還能說了算——她自然不會(huì)惹上別人笑話，別人笑話還好，自己姊妹笑話更難看，尤其是她四妹。現(xiàn)在，她一周總要在她家消磨半天。對(duì)此，她跟兒女的解釋是：“你們四姨的身體越來越不好了，我要去照顧她。”

“我覺得真相是，她可能覺得四姨‘走了’，四姨夫就能跟她重修舊好，她在那兒蹲窩等著呢，”謝亦敏在電話里說，“你忘了？她說過的，當(dāng)年四姨夫是先看上的她，要不是因?yàn)樗Y(jié)婚了，哪還有姨媽的份兒。”

“四姨是怎么回事？”

“她不是從年輕就身體不好嘛，最近被表姐氣得更嚴(yán)重了，差點(diǎn)背過去，都搶救了一回——你是不是很久沒去了？”

“是啊，”謝亦然有些慌張地說，“徐穎不太喜歡咱四姨。你知道我沒法告訴她，原先咱媽把她的‘先進(jìn)事跡’都告訴了姨媽。”

“那你有沒有接到咱媽的譴責(zé)書？又臭又長(zhǎng)的那種……”

“當(dāng)然，”謝亦然說，“我只說我去了。現(xiàn)在我也不好做人，她們兩個(gè)總鬧呢。”

“誰跟誰？”

“小穎跟咱媽啊。”

“新娘加老娘，”謝亦敏小聲道，“咱媽那么依賴你，少不得要吃醋。”

“我有時(shí)倒也盼著她去姨媽那兒，或者盼著……”

姊弟兩個(gè)第一次同時(shí)吸了一口氣，噤了聲。成人之后，他們發(fā)現(xiàn)他們獲得了一種默契：從發(fā)現(xiàn)陳春蘭的缺陷出發(fā)，去勘探童年的陰影，這是罪惡的，又是痛快的，是私密的，又是共享的。他們共同盼著的事情并不神秘：陳春蘭在姊弟兩個(gè)的生活中松綁，去過她自己的人生。但同時(shí)他們又覺得這樣的生活很難想象。日子真的會(huì)變得那么輕松嗎？

有一天，謝亦然回家，陳春蘭在包水餃。謝亦然抓緊洗了手，幫她一起包。正值徐穎寒假，她白天在娘家，晚上吃過飯，謝亦然才去接她，或者也有可能電話先過來——告訴謝亦然，她今天住娘家。

每當(dāng)聽到她住娘家時(shí)，謝亦然都在譴責(zé)自己內(nèi)心生出的某種病態(tài)的輕松。在他掛掉電話的時(shí)候，他看見陳春蘭的肩膀也松垂下來。娘兒倆隨意地聊天、吃飯，繼續(xù)像結(jié)婚前那樣，一塊兒逛超市，購買廉價(jià)打折品，再回來窩在中間凹陷明顯的沙發(fā)上，點(diǎn)評(píng)電視劇或者調(diào)解節(jié)目，直到睡眠來襲，兩個(gè)人各拎一只尿盆，回各自屋里。

謝亦然想，如果人不追求什么的話，那么這樣的日子也很快活，只是日復(fù)日。日復(fù)日沒有什么罪惡的，當(dāng)然很多人會(huì)評(píng)價(jià)說，這個(gè)男人上進(jìn)心不足，但誰處到謝亦然的位置就知道了，他的內(nèi)在不具備誕生上進(jìn)心的土壤。

當(dāng)他躺在熟悉的沙發(fā)床上，聞著屋里潮濕的帶著陳春蘭的汗酸和風(fēng)油精的味道，想起剛剛陳春蘭說：“記得嗎？你考大學(xué)時(shí)候？”

謝亦然當(dāng)然記得，他考上大學(xué)，他們?nèi)齻€(gè)走在了月亮底下，月光如同無數(shù)的道路揮灑，條條都堅(jiān)韌，條條都觸手可及，但謝亦然心里懸著月亮的陰影，他猶猶豫豫地問陳春蘭，是否還有錢供他上大學(xué)。謝亦敏回過頭來盯著他問：“需要多少錢？”

“我也不知道，”謝亦然說，“一年六千元夠嗎？”他轉(zhuǎn)臉看著陳春蘭，但陳春蘭也許是他們中間最天真不諳世事的，好在，這次她站了出來，攥著拳頭，用一種明顯學(xué)自電視劇上的腔調(diào)，氣勢(shì)磅礴：“不管用什么辦法，一定要先保障你上大學(xué)！”謝亦敏也在點(diǎn)頭，而陳春蘭的辦法——令人一時(shí)想不到又實(shí)屬意料之中——找四姨借錢，當(dāng)然，是再次借錢。

他們暢談這件事情，就像在回顧一場(chǎng)艱難的勝仗。說到末了，娘兒倆緊緊攥起了手。

“兒子，想想那些日子，是不是咱們都扛過來了？還有什么比那時(shí)候更苦的呢？咱們就是這樣苦熬過來的！都會(huì)好的，總會(huì)有的！”

他們兩個(gè)始終想不到的是，真正為此努力過的人是謝亦敏。

曾經(jīng)，她在小經(jīng)理葛東那里一夜長(zhǎng)大，她問了葛東一個(gè)問題，當(dāng)時(shí)，她渾身上下只有一條紗巾，而葛東在車后座來回搜尋，想找到一塊屬于他的處女血斑，以至于聽到謝亦敏提出的要求時(shí)，他吃了一驚，把舌頭咬掉一塊皮。

謝亦敏問：“你能不能給我一點(diǎn)錢？”

葛東捂著嘴角，瞟了一眼謝亦敏，他心里想的是，也許那個(gè)僵持不離婚的妻子說得對(duì)，像謝亦敏這樣年輕的女孩怎么會(huì)腳踏實(shí)地跟一個(gè)再婚老男人呢？一定是圖錢不軌。但他還是禮貌性地問了她，需要多少錢？對(duì)錢還不是很有概念的謝亦敏臊紅了臉，眉頭鎖緊了，似乎在腦海中進(jìn)行了飛速計(jì)算：

“大概，兩萬四，可以嗎？”

當(dāng)余成龍?jiān)谑《焊惺艿角旋X的孤獨(dú)，謝亦敏沉浸在婚姻的不幸情緒中，謝亦然發(fā)現(xiàn)跟媽媽相處果然要輕松一點(diǎn)，而余建國跟他的小女朋友因?yàn)槟挲g差距吵吵鬧鬧的時(shí)候，徐穎也有了自己的苦惱。她跟余成龍有一個(gè)共同點(diǎn)，他們都是陳春蘭這個(gè)家庭的外來戶，而且都是獨(dú)生子女。所以，她的苦惱是，她發(fā)現(xiàn)自己無法離開父母家，哪怕她即將為人母。

“媽，我不想回去，我不喜歡我婆婆。”

“孩子，”徐母嚼碎了芝麻涂在徐穎翹起的腳上，用以對(duì)付過敏性蕁麻疹，“沒人喜歡自己的婆婆。”

好在，謝亦然和陳春蘭不會(huì)聽到。

陳春蘭打了一個(gè)噴嚏，懶洋洋地起床，準(zhǔn)備等兒子回來一起吃飯。謝亦然在辦公室整整忙活了一上午，中午時(shí)，他按照陳春蘭的吩咐，拖著身子坐車回家。他幾乎從來不跟同事們搭伙，他不打牌，不抽煙，不喝酒，不愛說話，斷絕了社交的一切可能。現(xiàn)在，當(dāng)他坐在公交車慣常位置上，周身被迅速飛離的窗景包圍，他看到了諸多像他一樣的男人，夾著公文包，拿著飯盒，西裝革履地匯入街道。他是他們中的一員，同時(shí)，他又無法融入。不過，想到回家可以吃陳春蘭做好的飯菜，睡上一個(gè)午覺，從中榨取一些能量維持一下午的機(jī)械勞作，再熬到傍晚，再次期待吃飯、散步、看電視和睡覺，他意識(shí)到，這樣的日子他能過很久。他甚至在這個(gè)過程中沒有想起他該承擔(dān)的責(zé)任，比如他是一個(gè)丈夫，或者他將是一個(gè)父親。

他努力在窗玻璃的灰塵上描繪徐穎的樣子，結(jié)果根本想不起。隨著嘆氣從腹腔中抽離出來，他突然明白，愛情已經(jīng)死了，所以生活才是一潭死水。他的平靜是一種未經(jīng)波瀾的死水般的平靜。對(duì)了，別說愛情了，他的性生活也死去了。他自然而然只能想到秦一雙，在窗玻璃上繪制秦一雙比較容易，她的眼睛很大，鼻子很挺，嘴唇翹著，總保持要人吻的姿勢(shì)，還有她光裸著半身，腰上系著浴巾的樣子。他嘆了一口氣，閉上眼睛，又開始了這一天的幻想，這是他的一點(diǎn)自娛自樂。

幻想秦一雙已經(jīng)成了單調(diào)生活的獎(jiǎng)賞，這種事情他只跟謝亦敏講過，后者已接近一個(gè)怨婦，給她打電話產(chǎn)生的默契被無窮無盡的自怨自艾淹沒。只有一次，他給她帶去了好心情。為了讓謝亦敏重建信心，他胡謅起自己的大學(xué)同學(xué)柳岸“有可能”暗戀過她。

當(dāng)時(shí)，他們坐在陳春蘭家的沙發(fā)上，謝亦然說：“自從你來宿舍看我，他經(jīng)常打聽你的情況。”這倒是不假。

“我什么時(shí)候去過你宿舍？哪一個(gè)是柳岸？他為什么打聽我？”

“你忘了呀！”謝亦然就把謝亦敏借宿事件復(fù)述一次。

謝亦敏說：“對(duì)了，是那個(gè)胖胖的。”

“現(xiàn)在瘦多了。”

“他為什么總打聽我？”

“當(dāng)然是因?yàn)槟闾貏e好啊，所以別擔(dān)心，姐夫有一天也會(huì)發(fā)現(xiàn)，根本就是姐姐你好，姐你不要失去信心……”

“我那天穿的什么？”

“什么？”謝亦然問。

“我去你宿舍那天，就是柳岸見到我那天，我穿的什么？”

這謝亦然哪里記得。“對(duì)了，好像是那件紅色連衣裙。”

謝亦敏陷入思考，而謝亦然不準(zhǔn)備讓她反應(yīng)過來。“他總是打聽你！”從這里開始就是謝亦然的演繹了，柳岸也許打聽過幾次，但謝亦然舉一反三，“然后他還因此跟女朋友散了。”

“就是那個(gè)戴眼鏡的女孩？”

“正是。”他只能繼續(xù)沿著這條道路深入開掘下去，從中添油加醋。

“我怎么不知道呢？要是有人喜歡我，他為什么不告訴我？”

“亦敏，”陳春蘭從廚房探出頭來，“要是有人喜歡你喜歡得緊，反而是‘愛在心頭口難開’。”

“可是他應(yīng)該告訴我呀。他為什么不告訴我？”

“當(dāng)年那個(gè)死鬼就是花了半年才開口，”陳春蘭也坐下來，把話題扯回自己身上，“那個(gè)死鬼就跟廠里其他人說‘誰也不能跟我搶’，真就沒人給我介紹了，你說他多壞！然后我們那時(shí)候不是夜班嘛，我看完了露天電影，曉霞被家里人接走了，我自己一個(gè)人往回趕，那個(gè)害怕啊，是他從后面騎車過來，把車子立我前面，說：‘上來吧？’后來他說，他已經(jīng)跟了半路了，自說自話練習(xí)了好幾十遍才敢說出來，噢哈哈哈……”

“他現(xiàn)在在哪里？”謝亦敏盯著桌子，余書齡窩在她懷里看動(dòng)畫片。

“他在陰曹地府啊他在哪兒，他還能在哪兒？”

“不是，”謝亦敏說，“我說柳岸。”

“他在省城吧，”謝亦然說，“在一家大型外貿(mào)公司做法務(wù)，比我強(qiáng)。”

“那他結(jié)婚了嗎？”

“亦敏啊，結(jié)不結(jié)婚不重要，重要的是有人喜歡你。所以你看你的發(fā)型是不是該換一換了，我最近看了一個(gè)法兒，用白醋洗臉會(huì)變白，對(duì)了，我上周就跟邱紅……”

“他好像沒有結(jié)婚。”陳春蘭的話給謝亦然打斷了，在這一點(diǎn)上，姊弟倆都受著遺傳基因的莫名影響。而他并不知道有一天，他們的人生會(huì)因?yàn)樗暮a八扯而發(fā)生改變。

第二十章 多事的服務(wù)員

余成龍發(fā)現(xiàn)自己很想念家，他想念的家不是跟余建國的那一個(gè)，那個(gè)不算家。那個(gè)只能算童年的一道門，打開就是劈頭蓋臉的糟糕過去。他聽說最近余建國跟他的小女朋友走得很近，近到幾乎要觸碰結(jié)婚證了。因?yàn)榕吮扔嘟▏?2歲，所以余成龍叫她“小一號(hào)”，而且他懷疑父親對(duì)老師有特殊癖好，這“小一號(hào)”也是女老師，至于怎么跟余建國搞在一起的，這還是屬于父子間不會(huì)提起的話題之一。余成龍想，要是有母親就好了，看看謝亦然和陳春蘭吧。不過，他們的苦惱跟他正好相反：過于拎不清。

他很少回余建國那兒，結(jié)婚之后更是如此。添了余書齡后，余建國會(huì)喊他把孩子抱來，也就是那時(shí)候，他會(huì)意識(shí)到自己是一個(gè)父親。在兩個(gè)男人共同逗笑那個(gè)小小的粉白色肉團(tuán)時(shí)，他才考慮到，要是余建國早點(diǎn)找到屬于他的“小一號(hào)”——早有個(gè)女人來潤(rùn)滑就好了。平心而論，余建國對(duì)謝亦敏是滿意的，對(duì)余書齡也寵愛。余建國送余成龍四個(gè)字的金科玉律：“好自為之”。余成龍也把這四個(gè)字當(dāng)即返還，余建國說：“什么？”

“我說你也是。”余成龍揚(yáng)著下巴，指向屋里做飯的“小一號(hào)”。

“小子，”余建國說，“你這一點(diǎn)倒是隨我。”

余成龍趁他高興，說出了一直想說的話：“要是你早就安頓下來該多好。我都能盼上弟弟妹妹了。”

余建國的眉毛聳起來：“別放肆。”

2013年，他在省城像個(gè)外人，而且在自己家里，也像外人。有一天，他給謝亦敏打電話，謝亦敏說：“你吵醒我了！”第二天他換了時(shí)間，謝亦敏說：“你吵醒孩子了！”他不明白到底什么時(shí)間才對(duì)謝亦敏合適。此外，他跟前女友抬頭不見低頭見，他跟前女友完美的現(xiàn)任抬頭不見低頭見，他跟一群處處比他優(yōu)秀的人抬頭不見低頭見。一個(gè)三十多歲的男人在驕傲了三分之一的生命后，突然像赤身裸體樣兒出現(xiàn)在世界上，經(jīng)受挫敗和自我的否定，也算是他來省城的“收獲”了。

有一天，理論研討時(shí)，他拋出了觀點(diǎn)，很快被湮沒了。接著，一個(gè)同事慢條斯理地指出他報(bào)告中的多處錯(cuò)別字和邏輯謬誤，那人比他年輕，名牌大學(xué)畢業(yè)，在過了兩個(gè)叫他“前輩”的夜晚后，就不怎么把他放在眼里了。余成龍最初憤怒，后又想到憤怒無法解決問題，便壓了火，獨(dú)自回了房間喝酒。后來的一天，他自詡酒后思路清晰，敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，站起來發(fā)言，不幸的是，沒人支持他，甚至反對(duì)都沒有。方案被忽略了，那后輩發(fā)出曖昧不明的嗤笑，而鄭媛媛卻低著頭，摳著連衣裙上的木扣。

他幾乎坐不住了，憤怒在身體里胡戳，把他的五臟六腑攪爛了。空調(diào)開得有點(diǎn)大，像一只老鼠輕手輕腳地爬上他的背。他看著那些人，覺得一股惡心。他站起來。“要是沒別的事，”移開座位，“我走了。”

他快步走出去，玻璃門前，欣賞了一下自己的側(cè)臉，黑色磨砂玻璃門把其他人的表情忠實(shí)反饋。鄙夷、費(fèi)解、震驚等情緒從那些臉上移到了鏡面，組成一張現(xiàn)代世界工作焦慮圖。他也知道，再過兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)他從醉酒中清醒過來，他會(huì)后悔。但是現(xiàn)在，去他媽的！去他媽個(gè)蛋！

余成龍略過了中午飯。有人敲門，他匆匆套上短褲，是鄭媛媛。

她坐在床頭：“我今天支持了你。”

“哦。”他雙手摸著脖頸。

“我說他們的項(xiàng)目進(jìn)度就像是小白鼠在籠子里轉(zhuǎn)，浪費(fèi)時(shí)間與精力。是啊，也許他們都有更優(yōu)越的專業(yè)背景，說明什么？不就是理論水平高超唄，家里有錢供得起深造，考試能力突出唄，但要說遇到各種基層人民的疑難病癥，還得是我們，不，還得是你。”

“你這樣坦蕩，我都不知道該說什么了。”余成龍說。他倆的眼光都落在他攤開的行李箱上，塞得快溢出來的衣服中間，是謝亦敏和余書齡的照片，當(dāng)時(shí)余書齡才1歲，笑得臉都橫著了。

“你倒是蠻專一的了，怎么改的？”

“分人唄。”

“這么說，你鐵定要走了？”

“也許吧。等被項(xiàng)目撤下來多難看，自己主動(dòng)提出不顯得更體面？”

“虛偽！”

“這叫自我保護(hù)，”余成龍笑笑，“再說我也不想看到一些不該看的，心里多堵啊。”這句調(diào)情用語說出口，氣氛就曖昧了，他們把天時(shí)地利拼湊成了孤男寡女共處一室。鄭媛媛不自然地捋了捋衣服下擺：“其實(shí)咱們才會(huì)有那種默契，你不覺得嗎？我在你面前不用假裝純良，做我自己就行。你也是。”

余成龍沉默了一會(huì)兒，說：“看來你是真要我抓緊滾蛋了。”

“我沒那個(gè)意思。我知道你的意思，但我們都是這樣的人，”鄭媛媛說，“就喜歡站在一山望另一山高，吃著碗里瞧著鍋。我們就是這樣的人。”

“可能吧，沒意思。不就是那回事嘛。”

“你怎么了？”

“我沒什么。”

“該不會(huì)是真想你們家謝亦敏了吧？刮目相看啊，她好大本領(lǐng)，把你收服了。”

余成龍嘆了口氣：“也不是，可能我老了。”

門是這時(shí)候敲響的，那聲音落在舊賓館門上，有一點(diǎn)沉悶和老實(shí)。鄭媛媛趕緊站起來，而余成龍到處找上衣，他看了貓眼，踮腳走回，給鄭媛媛一個(gè)眼色。他們屏息凝神，聽到賓館服務(wù)員多事又快活：“沒看到他回來，你急找他？得，我給開門，你在他房間等著好啦。”

徐穎已經(jīng)三天沒回陳春蘭這里了，即便謝亦然覺得日子如此過下去也不錯(cuò)——有名副其實(shí)的妻子，又沒有相應(yīng)的嘮叨和義務(wù)，但不管怎么說，懷孕的妻子好幾天待在娘家，不是什么好征兆。他在門外躊躇，直到岳丈出門倒垃圾，一頭撞到。那岳丈本來忙不迭道歉，看清是他，鼻孔哼出兩口憤懣已久的氣兒來。

“你來了。”好像他不是他女婿而是一個(gè)上門討債的。

他討的“債”還沒睡醒，徐母在客廳里邊收拾沙發(fā)邊嘮叨：“早上就是不起，好叫歹叫的，我們都五六十歲了，還得伺候她……”一回頭見是女婿來了，徐母立刻息聲，鉆進(jìn)廚房了。一會(huì)兒，徐父套垃圾袋的工夫，兩個(gè)人不知因何斗起嘴來。謝亦然走也不是，坐也不是地等著。徐母把早飯端了上來，也沒問謝亦然吃不吃，矮矮地打量了他一眼，然后踮著兩只腳進(jìn)屋去，哄孩子似的哄徐穎起床。

徐父皺著眉：“亦然，你倆到底怎么了？”

謝亦然大驚，不知徐穎以什么理由賴在家里。“她說她想住這兒。”

“這結(jié)婚了的兩口子，不住一起是不行的。”徐父說，眼睛直直盯著湯面。

因?yàn)橹x亦然不是他的兒子，所以他不能告訴他，教訓(xùn)就活生生擺在面前。

二十多年前，他從大學(xué)畢業(yè)，拒絕了村里養(yǎng)豬的父母要他回去的要求。他想留在童安鎮(zhèn)，他說就算在城鎮(zhèn)當(dāng)一條狗也比在村里當(dāng)個(gè)養(yǎng)豬人強(qiáng)。如他所愿，他找到了唯一肯接受他求婚的城市女孩結(jié)了婚，她比他矮一頭，而他因長(zhǎng)期營養(yǎng)不良和干農(nóng)活兒，本就比所有男孩矮半頭。從結(jié)婚時(shí)他選擇遵從女方習(xí)慣開始，他的婚姻就是一串由妥協(xié)和忍耐組成的拴豬繩。

到女兒出生，他終于可以承認(rèn)，他娶來的妻子是個(gè)幼稚的白癡，盡管他同情過她，但他跟她說不上話。他們的話語就像是飛機(jī)不同的航線，似乎很近，但永不相交。

徐母是父母嬌寵出來的女孩，如果說她跟別的嬌娃娃有什么區(qū)別，那就是因丑所帶來的強(qiáng)烈自尊。她在家里極度受寵，在外面又極易被忽略，她也安于在人群的陰影中隱藏，怕成為特別的、有個(gè)性的、被別人看到的。她又驕傲又自卑，過度依賴甜食帶來的滿足感，又由此導(dǎo)致了胖。1977年，當(dāng)徐父遇見她時(shí)，她就是這樣：又黑又矮又胖，眼睛不知道往哪里看，緊張地揉搓一塊手帕。他倆誰也沒能看上誰，但一圈頻繁相親后，兩個(gè)人都被剩下來了。1979年，他們?cè)俅我蛳嘤H走在一起，徐父是因?yàn)橥椋炷甘且驗(yàn)榭謶帧Ｒ欢ǔ潭壬希麄冇直舜藵M足：徐父有徐母喜歡的雄心勃勃，徐母則因低調(diào)和謙順吸引了他。婚后，他很快發(fā)現(xiàn)，她的謙順是他的錯(cuò)覺，比如，她異常排斥他還在鄉(xiāng)下的公婆。倒不是別的，而是公婆瞧她不上，她下定決心，結(jié)了婚，就是斷絕關(guān)系的開始，她著手這樣做，并且堅(jiān)持了二十多年。也就是說，徐父已經(jīng)不進(jìn)父母門二十多年了。他們的婚姻從各取所需開始，走向了彼此嫌棄，唯一在兩個(gè)人中間不會(huì)產(chǎn)生分歧的一件事，就是生下女兒，她不啻黏合劑，將兩個(gè)人破損的婚姻粘粘補(bǔ)補(bǔ)。

隨著女兒快速長(zhǎng)大，尤其上了大學(xué)不得不住宿后，徐父徐母含淚送別女兒回到家里，發(fā)現(xiàn)夫妻之間二十多年累積的裂縫，比住房?jī)?nèi)二十多年的地板縫隙還大。不管徐父說什么，徐母都反對(duì)，當(dāng)徐父指出她是無理取鬧、為反對(duì)而反對(duì)時(shí)，徐母又會(huì)上前胡鬧，在地上打起滾兒來。徐父總是目瞪口呆，發(fā)覺自己逃避了半輩子，其實(shí)還是農(nóng)村養(yǎng)豬人家的兒子。

后來為了避免繼續(xù)爭(zhēng)吵，兩個(gè)人分屋睡覺，竟萌生出一種相敬如賓、保有距離的錯(cuò)覺，僅徐穎回來時(shí)，他們不得不臨時(shí)合鋪，而他們既喜歡女兒回來，又討厭合鋪。

這些事情，又怎么跟謝亦然講呢？

一直到那碗面眼見著被泡發(fā)，徐父突然躥出話兒來：“還吃不吃？不吃就算！”

嘴上說著，他還是盯著那碗面發(fā)呆。這時(shí)候，徐母拖來揉著眼睡不醒的徐穎。謝亦然一見她，一種全然陌生的感覺涼颼颼爬上了身。她把腳放在茶幾上，離面只剩了幾寸距離，在沙發(fā)上癱著，連看也沒看謝亦然。

“快點(diǎn)吃，什么樣子！”徐母說，然后歪頭對(duì)著徐父，“你也是！你聾了我不聾，大聲嚷什么！”

一家子總算是坐下來。徐父快速地端好了自己的碗，連扒帶喝，對(duì)面條速戰(zhàn)速?zèng)Q。徐穎慢吞吞，一邊吃一邊打哈欠。徐母吃起來最費(fèi)勁，她得兼顧嘮叨。從徐穎應(yīng)該穿什么出門到今天的天氣，從天氣又說到屋里的空氣，說到肚子里的孩子，再從孩子聯(lián)想到孩子的父親——像個(gè)不存在之物，在飯廳一動(dòng)不動(dòng)坐著看吃飯的謝亦然。

“對(duì)了，”她的嘴邊還垂著一根面條，“我剛才跟徐穎商量，嗯，要不你們回來住，要不，我們兩家湊湊，給你們換個(gè)大的房子。你說呢？”

謝亦然一副驚恐神情，買房子是他想都不都敢想的。

回來的路上，謝亦然問：“怎么回事？”

“什么怎么回事？”跟著父母的時(shí)間長(zhǎng)了，徐穎身上也具備了雙重特質(zhì)。一從家里出來，她就精神振作，思路活躍，言語清晰。這會(huì)兒，她已經(jīng)照徐母的要求穿戴齊整，挎著謝亦然的胳膊。

“你說呢？你爸媽，我是說，咱爸媽是怎么想的？要換房子？跟我們一起住？”

“要不呢？指望你什么時(shí)候能買上房子，還不如把結(jié)婚的份子錢，還有原來存的都拿出來，貸點(diǎn)兒款，我家和你家再贊助點(diǎn)兒，不就能買一套了嗎？”

“我沒有什么存款。”謝亦然老實(shí)地說。

“你都工作這么久了，連幾萬塊還拿不出嗎？”

“我工作也沒攢住什么，還給家里簡(jiǎn)單裝修了下。”

“是呢，都掏給你們自己家了……可我不要跟你媽住，我不要，就是不要。”

“她很不容易的。”

“你快跟我說說她哪點(diǎn)不容易？那時(shí)候?yàn)轲B(yǎng)孩子不都起早貪黑來著嗎？她也沒有攢下多少錢給我們呀，倒是攢下不少債！”

“她為了我們姐弟倆，都沒有改嫁……”謝亦然小聲辯駁。

“那我謝謝她！你是個(gè)媽寶男嗎？我怎么婚前沒看清呢？”徐穎瞇著眼睛，“算了，到底還看電影嗎？還是你只是叫我出來吵架的呢？”

“小穎，你怎么又生氣了啊？那你說怎么辦？”

“我真的不想再住到你媽家，真的不想。不行，我們出去租房子吧。”

出去租房子，似乎不是什么新鮮事，也符合當(dāng)下的家庭重組方式。可謝亦然難在無論如何都無法讓陳春蘭的思路跟上當(dāng)下——就連怎么跟她開口，都難。

第二十一章 要債的

余成龍去省城后，謝亦敏度日如年。她抱著孩子，要么坐花壇上發(fā)呆，要么就逮住人聊一堆有的沒的。她閑得發(fā)慌，又對(duì)流逝中的青春倍感惶恐而無計(jì)可施。最難耐時(shí)，她給陳春蘭打電話。

“女人，到底要個(gè)歸宿。沒個(gè)家怎么行呢？”陳春蘭說。

“那你不也帶大我倆了嗎？”

“很艱辛啊亦敏，很艱辛呀。”

謝亦敏意識(shí)到她們娘兒倆顯然在說一些“車轱轆話”。如果陳春蘭說的是“大不了就離嘛，你看我一個(gè)人也帶大你倆了”，謝亦敏就會(huì)說“那算什么‘帶大’啊”。

這時(shí)候，娘兒倆會(huì)沉默，陳春蘭就會(huì)冒出一些餿主意：“要不你去看看他，打扮得漂亮一點(diǎn)，給他一個(gè)意外驚喜，久別勝新婚嘛。”

“你不是說讓我別太‘上趕著’，顯得沒身價(jià)嗎？”

“什么身價(jià)不身價(jià)，你搞得離了婚才真掉了價(jià)。”

上一回陳春蘭出的“餿主意”是讓謝亦敏把余書齡送到余成龍那兒，讓他實(shí)踐帶孩子的不易，謝亦敏自然拒絕了，她不是不懂事的三歲小孩或者五十歲公主。不過，現(xiàn)在，經(jīng)過漫長(zhǎng)的分居，謝亦敏覺得異常孤獨(dú)，向所有的建議敞開了門。

在謝家，連分居都有傳染性。徐穎讓謝亦然選擇：要么他倆分居，要么謝亦然跟陳春蘭“分居”，她把后者稱之為“斷了謝亦然的臍帶”。

有一天徐穎回來，一頭撞見了謝亦然跟陳春蘭蓋著同一塊薄被看電視，兩個(gè)人的手都伸向碗里，抓著櫻桃。徐穎關(guān)起門來跟謝亦然大吵。

她說：“你們太惡心了，還鉆一個(gè)被窩，還在一只碗里吃！”

“不然呢，我們還分兩個(gè)碗嗎？再說那怎么能叫‘鉆一個(gè)被窩’，那只是怕冷蓋個(gè)薄毯子，根本就不算被窩！”

最后，徐穎認(rèn)為謝亦然和陳春蘭“變態(tài)”，而謝亦然稱徐穎“思想骯臟”，謝亦然只當(dāng)是徐穎“孕氣”大，勸自己生氣是給自己罪受。

這一天，他們坐下來跟陳春蘭攤牌。三個(gè)人圍坐客廳，徐穎拿眼瞧著謝亦然。

謝亦然咽了咽唾沫：“媽媽，徐穎肚子大了。”

陳春蘭為這個(gè)顯而易見的開場(chǎng)白抬起頭來：“亦然，你看你怎么還有白頭發(fā)了？”說著要?jiǎng)邮纸o他拔。謝亦然慌忙往后倒退，直退到沙發(fā)里。

徐穎干脆說：“我們有話要說。”

“怎么了？”

徐穎看向謝亦然，謝亦然只好說：“媽媽，徐穎肚子大了，我們以后會(huì)有一個(gè)寶寶。徐穎想，嗯，我們想——我想我們?cè)摀Q個(gè)更寬大一點(diǎn)的地方，你不知道，媽媽，小孩會(huì)很調(diào)皮。”

“哎呀，我怎么不知道？”陳春蘭巧妙接過話頭穿針引線，“你小時(shí)候就很調(diào)皮，那時(shí)候我想，亦敏已經(jīng)很難搞了，怎么又來一個(gè)小男孩。有一次，你把媽媽嚇壞了，我在前面走，你非要踩著我的拖鞋緊跟著。我走一步你走一步，噢哈哈哈，我一下摔倒了，一屁股坐你肚子上，你……”

“我們緊急跟你商量，”徐穎接著說，“買房或者出去租房。這也是亦然的意思。他們?nèi)珕挝痪退粋€(gè)結(jié)婚了還跟家里老人住，怪不好看的。”

“這有什么呢，”陳春蘭樂觀地說，“我嫁給謝江就跟著公婆住，有一回那死鬼非相中了你爺爺?shù)幕ㄆ浚徇M(jìn)我倆屋子，結(jié)果你爺爺讓你奶奶把花瓶取回去，摔在……”

“媽媽，今天你聽我們說，行嗎？”謝亦然提高了聲音，把兩個(gè)女人都嚇一跳，“我們準(zhǔn)備出去住了，真的。”他說完，有一種大義凜然之感，空氣已經(jīng)靜止了，甚至他可以觸摸到剛才話語引發(fā)的震蕩。他嘆口氣，轉(zhuǎn)而語重心長(zhǎng)，以減少這句話帶來的后坐力：“媽媽，你現(xiàn)在身體還好，我們又大了。正好分開住一段時(shí)間，我倆也不能總當(dāng)小孩。在你面前總是長(zhǎng)不大。等你再老一點(diǎn)，需要我們了，”他對(duì)著無動(dòng)于衷的陳春蘭自顧自地點(diǎn)頭，“把你接過去享福。”

誰能料到——陳春蘭像一只被扎破的氣球，迸發(fā)出了爆裂似的尖叫：“你給我滾蛋！你這個(gè)不孝子！我把你養(yǎng)大了，你！你就這樣對(duì)我！”

謝亦敏抱著孩子上了大巴車。上車之前，她曾考慮把孩子托給陳春蘭，但她找的時(shí)機(jī)不巧。陳春蘭聲音沙啞低沉，這代表她又在夜里哭了，謝亦然結(jié)婚以來，她夜里哭也是常事，謝亦敏把這叫作“隔離期”，但似乎叫“斷奶期”更合適一些，雖則謝亦然是需要斷奶的那個(gè)人，而真正傷心的只有陳春蘭。

謝亦敏最震驚的是，為什么這種難分難舍的事情總是發(fā)生在母子之間，為什么在女兒跟母親之間并沒有？還是說女兒天然會(huì)跟父親更親呢？不過，謝亦敏的經(jīng)驗(yàn)抵達(dá)不到真相了。余書齡不停扭動(dòng)身子，剛上車，她已經(jīng)待不住了。有時(shí)，謝亦敏控制不了她，會(huì)不顧形象地吼她。為什么小孩子都這么吵鬧任性？為什么女人都要帶著這樣一個(gè)累贅？為什么要把明明是累贅的，卻要說是寶貴的？為什么生活變成一堆為別人而忙的徒勞？是所有的女人在某些時(shí)刻都會(huì)發(fā)出這樣的感慨嗎？還是只有她？

她扯住余書齡的背帶褲，后者就像一只被牽住的猴子，原地打轉(zhuǎn)，瞪著眼睛，鼻涕垂下來長(zhǎng)長(zhǎng)一溜，在謝亦敏騰出手找紙的工夫，她吸了那道鼻涕進(jìn)去，剩下一段留在嘴上，她伸出粉色的舌頭……

“我跟你說了，”謝亦敏喊起來，同車人的目光唰地一下跟過來，謝亦敏破罐子破摔，“你這個(gè)臭丫頭，我跟你說了多少遍了，把鼻涕擤出來，惡不惡心！像你爸一樣的！”直到喊完，她才感覺到發(fā)泄的快慰，她回過臉，把投射過來的目光一一頂回去，一種墮落的快感也蔓延開來。但是，在她“自甘墮落”的那一刻，已經(jīng)覺出穿著真絲連衣裙、噴著香水的自己，根本就不優(yōu)雅。

下了大巴車，她走進(jìn)省城。這兒是個(gè)盆地，空氣是一團(tuán)團(tuán)火，風(fēng)也是熱的。如果剛才在車上她覺得自己不優(yōu)雅了，那么現(xiàn)在，她覺得連觸碰“優(yōu)雅”這個(gè)詞語的邊角都不配。連衣裙汗?jié)窳耍N身沾著，高跟鞋磨得腳跟破皮出血，臉上的粉想必也斑駁了。等了一會(huì)兒公交車，卻發(fā)現(xiàn)看錯(cuò)了站牌。省城怎么這么多人？那么多年輕漂亮的姑娘走在大街上，她們永遠(yuǎn)都不會(huì)老去嗎？還是說城市就只會(huì)盛產(chǎn)青春，像她這樣的中年人都被隱藏在屋里，給孩子拴死了？

她抵達(dá)省二院，走到院內(nèi)賓館門前，熱鬧已傳出來。余書齡趴在她肩頭，問：“媽媽，我能下來嗎？”謝亦敏說：“好啊，一會(huì)兒我們就能見到你爸了，見到他別忘了告訴他，你想爸爸了。瞧，這是你爸住的地方。”

走廊上，一個(gè)臉上洋溢著快活的服務(wù)員走過來：“哦，來找項(xiàng)目組的小余嗎？今天還真熱鬧。我給你開門……”

但不用了。門開了，走出一個(gè)怒氣沖沖的男人。不是余成龍，謝亦敏也不認(rèn)識(shí)。

她往后退了，那男人的手臂扯拽出一個(gè)女人。當(dāng)然不是余成龍，而這個(gè)女人謝亦敏認(rèn)識(shí)。跟著就是余成龍的聲音：“×他媽！沒干就是沒干！”

那男人和謝亦敏一輩子都不想再遇見的鄭媛媛，此刻目瞪口呆地望著謝亦敏，謝亦敏則捂著余書齡的耳朵。

“我倆不是你們想的那個(gè)樣子。”

“你是說和誰？”謝亦敏和那男人同時(shí)問道。

余成龍從屋里走出來，說：“媽的，就算我們干了，你說怎么著吧！”

謝亦敏的手剛剛從余書齡的耳朵上松開，現(xiàn)在又捂緊。

余書齡尖叫道：“爸爸！”

那男人繼續(xù)拉鄭媛媛走。

快活的服務(wù)員上前來，事無巨細(xì)地問：“有什么需要幫助嗎？”

余成龍白了她一眼，問謝亦敏：“你怎么來了？”

謝亦敏的胳膊肘像安全帶那樣緊緊箍住余書齡，手掌還一邊一個(gè)捂著她耳朵，余書齡大聲喊“爸爸——媽媽——”，小臉漲得通紅。余成龍把孩子抱過去，低頭親她的頭發(fā)。他們?nèi)齻€(gè)人跨過地板上攤開的行李箱。謝亦敏問余成龍：“你想干什么？”

余成龍老實(shí)回答：“我想離開這個(gè)項(xiàng)目，鄭媛媛來勸我，她男朋友進(jìn)來發(fā)現(xiàn)我們?cè)谝粔K兒產(chǎn)生了誤會(huì)，然后你就來了。”

“就這么巧？”

“對(duì)，像趕集似的，昨天一個(gè)人沒有，今兒都來了。”

“我知道，”她彎腰伸出手，繼續(xù)捂住余書齡耳朵，“你總是騙我的。我知道你不安分，我也知道鄭媛媛比我好看。”

“她沒有你好看……”

“我知道自己幾斤幾兩，所以我跟你不一樣，你是一個(gè)不知道自己幾斤幾兩的人！”

“亦敏，你這樣說很不公道。”

“那你公道給我看看？我辭了職，在家里全力帶孩子，然后呢？我支持你去闖蕩，你讓我在最不想被看不起的女人面前被看不起。你爽了嗎？”

“得，你是為我辭職嘍？你也是為我在家的？”

她抿緊了哆嗦著的嘴：“是啊，你可以置身事外，這些都是我的選擇，你沒逼我。做男人多容易，都是女人愿意的應(yīng)該的，不，活該的！”

“我沒說這是你應(yīng)該的，我只說這是你的人生，亦敏，你不能把你的選擇怪到我的頭上，因?yàn)槲乙膊粫?huì)把我的選擇凌駕于你頭上。”

“你說的太對(duì)了，你就是這種人，你永遠(yuǎn)都是自己第一位的。說來省里就來省里，無所謂，反正孩子又不用你看，孩子嘛，是女人的事！”

“我沒這么說過。”

“你是這樣做的，而且，我看也不是什么高尚原因，什么為了家庭，為了我們過上什么更好的生活，你來這里不就是因?yàn)檫@個(gè)女嗎？我算看明白了，你藏著掖著搖擺不定不就是為她嗎？而且，你就是喜歡我倆之間競(jìng)爭(zhēng)對(duì)嗎？顯得你特有魅力特?fù)屖帧Ｄ悴略趺粗课彝顺觥Ｄ銤M意嗎？得意嗎？我退出，你們兩個(gè)好吧，而我要，”她拼命地?fù)u頭，從余成龍手里搶奪孩子，“我要去找那個(gè)被鄭媛媛傷了心的男人，看看我倆能湊合一起過嗎。兩個(gè)被綠的天涯淪落人。”

“你這是干什么？別鬧了行嗎？你知道根本就沒什么，我要是有，早就有了，讓你在這里堵我嗎？你不要小看我，也別小看自己行嗎？”

“不行，”謝亦敏說，“我不想聽你說什么了，從一開始，你告訴我的版本就跟我知道的情況不一樣。你根本就是從頭到尾在騙我。你騙我！”

余成龍來來回回在地板上跺著腳：“那我去找他倆回來，今天非得說明白不可！”他拎起外套出門了。

在門外，走到那個(gè)笑瞇瞇的服務(wù)員那里，他對(duì)著前臺(tái)狠狠地踹了一腳。在腳尖強(qiáng)烈的疼痛中，憤怒離去，把賓館房間里錯(cuò)綜復(fù)雜、一地雞毛的家庭生活留在身后，而謝亦敏都沒有及時(shí)反應(yīng)過來，她又嘮叨了一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)房間里沒人了。余成龍走得太快，所以他不知道，在這種時(shí)刻，謝亦敏需要的，不過是一個(gè)忠實(shí)的聽眾，最好再加上一個(gè)哪怕敷衍的擁抱。

陳春蘭需要的就不是擁抱，而是等待了。一周前，謝亦然小兩口兒果斷搬了出去，陳春蘭坐在沙發(fā)上，看著他們打包東西，一唱一和。她第一次覺得，她已經(jīng)失去了兒子，痛苦像失眠一樣地找上了她。

按說父母應(yīng)為孩子的幸福婚姻感到快樂，可陳春蘭最真實(shí)的感覺就是被兒子背叛。要是早知道做不到娶了媳婦不忘娘，為什么從小要給媽媽灌迷魂湯？在這么多年，與兒女相依為命后，突然就徹徹底底形單影只——謝亦敏畢竟是潑出去的水，她有心理準(zhǔn)備，但謝亦然讓她突然落空。他陪她度過了那些難挨的時(shí)刻。多少次，她跟謝亦然同蓋一條毯子，多少次他們一起逛超市，為找到折扣商品而倍感歡欣，多少次她聽他抱怨工作埋怨領(lǐng)導(dǎo)，有滋有味地評(píng)點(diǎn)相親對(duì)象——那是金不換的歲月！誰能想到那是僅剩的一點(diǎn)兒好日子呢？看吧，全天下當(dāng)媽的，陳春蘭想，你們要先給丈夫踹了，接著是青春期的女兒，最后是娶了媳婦的兒子，天底下的女人們，你們只能為他人作嫁衣裳，這還不算呢，早晚，你們會(huì)成為這些你伺候了一輩子的人的累贅，早晚！

好在，矛盾轉(zhuǎn)移了，她還來不及為兩個(gè)孩子的婚姻深刻焦慮，轉(zhuǎn)而要為自己婚姻的“可能性”焦慮——孩子們的四姨又快不行了。

陳春蘭不是不愛妹妹。妹妹有錢，也好心資助她和她的孩子，但同時(shí)，她從這份資助里感到了被踐踏。妹妹總居高臨下地教育她如何經(jīng)營家庭。她每回如坐針氈，心里想著，有錢就了不起嗎？有錢就能對(duì)別人的生活指手畫腳呀？她從來沒有告訴過妹妹，她討厭她用錢來憐憫她又蹂躪她的自尊。

此刻，她坐在妹妹床頭，跟從前每周帶著孩子過來串門一樣，只是這次不得不這樣。她一貫是話語主導(dǎo)者，但在這兒，她的話很快就會(huì)被否定——她是離了婚的貧寒人士，有什么話語權(quán)呢？她妹妹在床上伸出半個(gè)身子，虛弱地說：“姐，你瞧瞧我姑娘去。”

陳春蘭去里屋看箐箐。箐箐染著一頭的綠毛，陳春蘭還以為她頭頂著一盆植物。屋里亂得插不進(jìn)腳。待插進(jìn)腳去，地上不明物噼啪作響。她穿著幾根黑色帶子，綁出白瑩瑩的肉，仿佛被五花大綁，坐在電腦屏幕前，手里捏著一小把堅(jiān)果，果殼滿地都是。陳春蘭到廚房找了把掃帚，想進(jìn)屋打掃，箐箐背后有眼似的，站起來，一聲不吭推她出門。

“職業(yè)病！”她邊關(guān)門邊說。而陳春蘭什么都說不出口。回到床前，妹妹問：“她干嗎呢？”陳春蘭說：“好像在上網(wǎng)。”

妹妹就動(dòng)了動(dòng)嘴，陳春蘭貼上前去，聽到她說：“要債的。”

陳春蘭說：“什么？”

妹妹咬著牙重復(fù)道：“孩子都是來要債的。”一行淚隨之而來。“原先我還有能力生的時(shí)候，還記得嗎？我有回身體不好在家里躺了一個(gè)多月那次。”陳春蘭記得那次，妹妹身體是從那時(shí)走上了沉疴痼疾之路。

妹妹說：“我沒告訴你們，我那時(shí)候其實(shí)肚子好大了，她說‘你再要我就死’。后來，她拉著我去醫(yī)院給做了。你知道嗎？那是個(gè)成形的孩子。一個(gè)活生生的男孩！孩子是報(bào)應(yīng)呢，我一輩子要強(qiáng)，就在孩子上吃了虧，人呢，下半輩子就活個(gè)孩子，孩子不聽話不懂事了，人前輩子積下的，就全毀了！”

陳春蘭嘆氣說：“誰說不是呢。”

妹妹道：“我羨慕你。我多奚落你，就多嫉妒你。你看你什么也不管，孩子都一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了，撂在地上一個(gè)個(gè)立起來了，姐，你值了。”

陳春蘭說：“什么值不值，他們也一樣的。”她不斷地挪動(dòng)屁股，“妹夫呢？”

妹妹說：“去看廠了，得拼了命攢錢，怎么辦呢？孩子這樣，得給她混個(gè)活法。難道看著她沒著沒落嗎？”

陳春蘭說：“孩子挺好，別老這樣說。你注意自己身體就是了。”

“要是我走了，我說真的，”她看著天花板，“我偷著給你的錢，不用還了，他不知道。那兩個(gè)孩子安穩(wěn)了，就是我的一件小小功勞了。”

“是，孩子都記著呢。”陳春蘭拿出那只舊手帕，對(duì)著自己臉上不知是汗還是淚水，胡亂揩拭著。

“我知道，”四姨又說，“你老早就喜歡他。我要是沒了，姐……”

“別說這個(gè)。”

“真的，我要是沒了，你就……”她的聲音讓咳嗽打斷了一會(huì)兒，“他原先相中的不是我，是你呀姐。”

“哎呀，別說了。”這一刻，陳春蘭終于哭了出來。

第二十二章 以眼還眼

那年夏天，副熱帶高壓較往年強(qiáng)盛，西伸入內(nèi)陸，臺(tái)風(fēng)路徑西移，降水較少。所以那是一個(gè)在很多人印象里極為異常的夏天，四面環(huán)山的省城如爐火炙烤，柏油路幾近熔化，據(jù)說，只要在路面放一只生蛋，可于短短五分鐘內(nèi)蒸熟。熱浪風(fēng)塵仆仆穿梭街道，地面上幾乎沒人。在一座十八層樓高的公司法務(wù)部，柳岸端著咖啡，對(duì)著窗外被烤化的城市發(fā)了一會(huì)兒呆，腦子里擠滿三分鐘前電話里的聲音。

那個(gè)女孩——得，三十多歲已算不上什么女孩了——但是聽她說話，在腦子里呼喚她樣貌時(shí)，出現(xiàn)的還是她二十多歲正值青春的模樣。

他記得她，她是謝亦然的姐姐，她的黑色大號(hào)胸罩一直鎖在他公寓的保險(xiǎn)柜里。不過當(dāng)年他可都沒想到胸罩的主人會(huì)冒出來說：“你好，是柳岸嗎？我是亦然的姐姐，謝亦敏。”接了這個(gè)電話后，他平靜地處理完手頭的工作，喝光咖啡，望了望石英鐘，六點(diǎn)半。而謝亦敏約他的時(shí)間是七點(diǎn)鐘。

七點(diǎn)鐘。愛琴海酒店。708房間。

聽她的語氣急急的，似乎這些話都寫在紙上，只是被她念出來：“去找我，好嗎？很安全，你放心。”像急于自投羅網(wǎng)，或者用法律術(shù)語來說還真有點(diǎn)形象：自動(dòng)投案。

至于她投的什么案，柳岸想，可能是黑色胸罩認(rèn)領(lǐng)案。

柳岸在法務(wù)部有一個(gè)綽號(hào)，叫作“孟浪先生”。有跟他出差的同事聲稱，見他拿著塞進(jìn)門縫的小廣告撥電話，把女人叫到房間，至于在房間干什么，當(dāng)然不是教育整頓了。“可能是‘職業(yè)培訓(xùn)’，”同事們這樣開玩笑，“讓姑娘們的‘那種’技能更上一層樓唄。”

對(duì)此，柳岸只是笑笑。反正他看上去單身王老五的樣子。

今天晚上，“孟浪先生”穿過城市將歇的熱浪，敲了愛琴海酒店708房間的門。恍惚之間，他覺得自己的心抽動(dòng)了發(fā)條，呼哧呼哧穿膛而出。

“你好。”女人說，穿著一條黑色的吊帶裙，看來黑色是她格外中意的顏色，也是柳岸格外中意的顏色，這無疑開了一個(gè)好頭。他二話不說，推她進(jìn)門。

“孟浪先生”用溫柔的技法擺布了自動(dòng)投案的謝亦敏。僅僅是想到這個(gè)詞，他也覺得莫名興奮，他嘴里說著“自動(dòng)投案、自動(dòng)投案”，身子像大魚樣兒一挺一挺。空調(diào)明明開得低，卻見汗水層層掉下來，落她臉上胸前。她頭發(fā)濕乎乎，再淋滿他的汗水，如一條撲騰上岸的人魚。

柳岸開始說話，這時(shí)，謝亦敏才覺出他的滔滔不絕，他低著聲音說話，嗓音性感，她這會(huì)兒回憶剛才的沖動(dòng)，卻發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)兒也不后悔或者心生愧疚。她從丈夫房間跑出時(shí)，決定就誕生了——給柳岸打電話，對(duì)待背叛，處以背叛。想明白是想明白，可她還是委屈，好像剛才不是她身體力行背叛了余成龍，而是溫習(xí)了余成龍?jiān)趺幢撑阉摹?/p>

“我就知道我們有這么一天。你猜到?jīng)]？”

謝亦敏說：“什么？”

柳岸一雙大手摸著她的腿：“我說你好極了，亦敏，你好極了。”

“我丈夫出軌了。”她說，也是為了給這段關(guān)系做一個(gè)定性：報(bào)仇。柳岸游走的手停了一停，接著說：“那我不介意成為工具人。”他親吻謝亦敏時(shí)，空調(diào)制動(dòng)停了。

“不好，”柳岸笑瞇瞇地說，“看來我今天要汗流成河了。”

余成龍抱著哭鬧不停的余書齡席地坐著。

“你到底要爸爸怎樣呀？要不爸爸帶你去吃東西？”

余書齡還在哭，她用尖尖的指甲抓余成龍的臉。

“是鬧覺嗎？”余成龍認(rèn)為孩子哭鬧只有兩種可能：要么餓了，要么困了。

三個(gè)小時(shí)之前，他追上了鄭媛媛和她的新男友，正蓄勢(shì)待發(fā)準(zhǔn)備一拳過去時(shí)，就被對(duì)方拳頭伺候了。他晃了一晃，拼命撐住，雙腳跨步站那兒，擦了嘴邊血水：“看來該輪到我了。”可對(duì)方并不給他機(jī)會(huì)，第二拳比第一下還猛。等意識(shí)回歸后，他看見的是鄭媛媛，正仔細(xì)瞧著他。

“我讓他回去了。”

余成龍擦去血說：“×他媽，我們什么也沒做啊！”

“是啊，太虧了。”鄭媛媛一針見血。

天空是一種昏黃色，很天荒地老的模樣。回賓館的路上，他希望能看到謝亦敏和余書齡坐在床頭。經(jīng)歷了這一切，他剛剛覺得，也許婚姻就是給自己的一條退路，在孤獨(dú)將你的殘骸侵蝕干凈時(shí)，妻子就是那個(gè)接納你并且為你傳承血脈的人，或許他并不挑揀，比如若恰好鄭媛媛是他妻子，他也同樣浪子回頭，但誰叫他先娶了謝亦敏呢。

他突然就領(lǐng)略了世界的某種真相——倦怠和空虛，這就是孤獨(dú)產(chǎn)生的物質(zhì)，這才是人之常情，比愛情永恒。他推開鄭媛媛：“以后不要再見面了。”

回到房間里，就見余書齡躺在床上，睡著了。他第一次發(fā)現(xiàn)，小孩就是填滿生命中這些倦怠和空虛的物質(zhì)，他得仔仔細(xì)細(xì)把他們糊在他人生巨大的孔隙中。他陪她睡了一會(huì)兒。她醒了，啼哭不停。余成龍給謝亦敏打電話全被忙音吞了。他無論如何試圖安慰余書齡，都不管用。最后他打給鄭媛媛：“你快來幫幫我，孩子哭得要吐了，還發(fā)燒了。”

“以后不是不要再見面了嗎？”

她還是開車帶孩子去了兒保科。余成龍抱著余書齡，鄭媛媛說：“我已經(jīng)跟我舅舅說了。”

“什么？”余成龍心不在焉。

“我退出項(xiàng)目，你來吧，還是你適合這兒。其實(shí)你非常適合，而他們反對(duì)你只是在迎合我，你知道，我舅舅是領(lǐng)導(dǎo)嘛。”

“無所謂了，反正我想回去了。”他摸著孩子的脖頸兒，余書齡在他懷里睡著了。

“你不是想要出人頭地嗎？”

“出人頭地，開什么玩笑？”余成龍說，“出人頭地就是一個(gè)大多數(shù)人都做的白日夢(mèng)。出人頭地又能怎樣？生活在哪里都是一樣的，真正你關(guān)心的和關(guān)心你的，范圍就那么窄。這就是人，人就是小范圍的一種生物。我得回到我自己的小范圍里去。”

余成龍聽著這些話從自己的喉嚨里涌出，在兒保科的長(zhǎng)廊里游蕩。

“酷。”鄭媛媛說。

醫(yī)生開了點(diǎn)退燒藥，鄭媛媛又送他們回去。小孩子軟軟的身體緊緊環(huán)著他，他從來沒感覺這樣被人需要過。他知道他再也不會(huì)輕易被哪個(gè)女人迷住了，以前吸引女人是一種自由，今后，不被女人吸引也是一種自由。

他還不知道，謝亦敏取得自由的方式卻是狠狠報(bào)復(fù)他。

謝亦敏穿好衣服。他們的汗把白色的床單洇出一個(gè)人形。柳岸說：“你準(zhǔn)備再去哪兒？”謝亦敏說：“我不知道。我現(xiàn)在有些想孩子，但是以后得學(xué)著放開她，我不能像我媽那樣，把自己寄生到孩子身上，到時(shí)她會(huì)恨我的，不，更多的是看不起，那比恨還糟糕。”

柳岸說：“那要不去我公寓躲一躲？你好受點(diǎn)了嗎？”

謝亦敏一愣，哭了出來：“從來沒有人真正關(guān)心過我，我從來沒有爸爸。我媽媽只在乎她自己。我弟弟成了家他根本顧不上我。我丈夫就是個(gè)浪蕩公子。我的孩子就是我的債務(wù)。沒有人關(guān)心我。”

柳岸微笑：“看來仇報(bào)得還不夠徹底。”

那年夏天，謝亦敏就在柳岸的單人公寓躲了一個(gè)星期。那段時(shí)間，謝亦敏不知道她的原生家庭正發(fā)生著某種不易察覺的裂變：四姨掙扎了兩天，似乎衰弱到立刻撒手人寰后，突然春光煥發(fā)，眾人都以為她是回光返照——壽衣都準(zhǔn)備好了——箐箐頂著一頭綠毛哭倒床邊，保證以后都聽她的話。

后來，上門服務(wù)的大夫確鑿無疑地說：“沒事兒，她只是神經(jīng)衰弱。吃點(diǎn)藥就好了。”

看來，跟陳春蘭的心臟病一樣，四姨的病也是一種控制丈夫與子女的噱頭。一家人如釋重負(fù)，只有陳春蘭感到真正的痛苦，以她近六十歲的高齡，再進(jìn)入一段婚姻是不可能了。余建國不成，妹夫更不行。世界充滿了前來競(jìng)爭(zhēng)的女人，她都不是對(duì)手。

謝亦然跟徐穎終于過上了二人世界。徐穎的肚子大得不像話，渾身浮腫，像一條翻肚皮的魚。徐母預(yù)言說她大概率一周內(nèi)破水——正是謝亦敏在省城躲藏而陳春蘭從妹妹的“死而復(fù)生”中恢復(fù)過來的時(shí)間。

謝亦然請(qǐng)了陪產(chǎn)假，對(duì)著電話里那個(gè)常年纏磨鬧上吊的婦女大喊：“你都給他生孩子了，你還說什么沒感情，沒感情就離婚，法律保障你的權(quán)利，是你自己放棄，是你自己！你知道嗎？也許今天，也許就明天，我老婆就要給我生一個(gè)孩子，我就要成為一個(gè)爸爸！在你整天埋怨時(shí)，想想你自己的身份，你不光是為你自己而活了，你有了孩子就有了吃苦受累的充分理由。這他媽就是婚姻的意義：繁衍生息！”

他掛了電話，為將成為一個(gè)爸爸驕傲得發(fā)抖，他比任何人都有資格來談?wù)摶橐鰡栴}，這也是他最輕易取得的身份。畢竟，他不是那么容易就能取得什么身份，什么“主席”“委員”，什么“科長(zhǎng)”“主任”，哪怕是“丈夫”這個(gè)稱號(hào)也很難得，但“爸爸”不同，“爸爸”他輕易就有了——沒人為難他，這是女人賦予他的陽剛，無論何時(shí)，只要有人叫他一聲爸爸，他就不用假裝不孤獨(dú)。

同事們幾乎都站起來了，一片掌聲撞擊到一起，在整個(gè)辦公室里響動(dòng)如潮。

“致爸爸！”主任帶頭。

“致爸爸！”

“致他娘的婚姻！”有個(gè)同事尖著嗓子喊。

“致天下的老婆！”

“我提議，致我們男人！”主任說。

然后是一系列掌聲和祝福。謝亦然突然覺得自己舉足輕重，這些掌聲是他帶來的，為了全天下的丈夫和全天下的老婆，還有他們吉祥如意的婚姻，以及所有該成為和不該成為爸爸的男人。他甚至在電動(dòng)車風(fēng)馳電掣穿過街區(qū)時(shí)熱淚盈眶，他要做爸爸了！

但是，真正破水后，他抱她到了醫(yī)院，熱情就擱置了。徐穎一直在號(hào)叫，指甲摳著他胳膊。他們急匆匆穿過病房，走廊彌漫著一種凄冷的味道。徐穎哎喲哎喲著呻吟，徐父徐母在一旁心驚膽戰(zhàn)。徐父背過身去，徐母喋喋不休，對(duì)于臨盆前的一切事無巨細(xì)地確認(rèn)。在得知陪護(hù)人員不得超一人的規(guī)定后，她在護(hù)士長(zhǎng)辦公室大喊大叫。而直到徐穎進(jìn)手術(shù)室后，陳春蘭才姍姍來遲。徐母調(diào)轉(zhuǎn)槍口，又一次借故爆發(fā)，這一次牽連在內(nèi)的是打掃衛(wèi)生的姑娘，后者把抹布直接扔地板上，揚(yáng)言“再也不會(huì)來這間病房”。

陳春蘭問謝亦然：“你聯(lián)系上你姐了嗎？”

謝亦然搖頭：“我給姐夫打電話也不接。”

“看來他們是真的如膠似漆，嘖嘖嘖。這樣很好，只可惜錯(cuò)過這么重要的時(shí)刻。”然后，她的注意力就被鄰床的夫婦吸引走了，她像解說般嘮叨著每個(gè)人都能明顯看到的內(nèi)容：“看！他們抱回寶寶來了。男孩女孩？哇，他們抱出來一個(gè)男孩，真是不錯(cuò)的，一家人都高興壞了。”她壓低聲音對(duì)徐父說：“他們那寶寶也太丑了。”

徐母仰著頭，仿佛終于捉住陳春蘭的馬腳：“男孩女孩都是謝家的孩子！”

陳春蘭嘴張開了，又恢復(fù)了笑臉：“當(dāng)然了，都好，我只是說，那個(gè)家里是添了男孩。”謝亦然趕緊扯她到一邊：“我們查過了，是女孩。你不會(huì)表現(xiàn)出失望吧，媽？”

“怎么會(huì)呢？難道我對(duì)你和你姐姐，有什么差別嗎？”

見到謝亦然滿臉的不信任，她又壓低聲音：“就算有些微差別，也絕對(duì)不是性別引起的，是性格引起的。你難道不知道我跟你姐姐在一間屋里，坐不了一時(shí)三刻就吵架嗎？”

孩子是個(gè)死胎的噩耗傳來時(shí)，一家人都沒敢相信，謝亦然臉上的笑容還沒收好。大夫帶著撫慰的語氣說這樣的情況多么普通，普通到他們一家理所應(yīng)當(dāng)把這消化。陳春蘭一手捂眼睛，一手捂心臟。謝亦然呆坐長(zhǎng)椅，半天緩不過來，他只想到一件事：他該怎么跟同事們說——“我真的沒想到，我成為不了爸爸了。”他心里悲哀得如同死掉。

徐母為床位和衛(wèi)生撒潑，在正經(jīng)事情面前卻沒了主張，惶惶然地歪栽在徐穎應(yīng)該睡的單人床上，倒是徐父攥著拳頭要去“找他們算賬”。

“不該的啊。”陳春蘭說，“不是你們都做過檢查了嗎？”

徐父想起最后一個(gè)月，他勸女兒別總?cè)プ鯞超。徐母也認(rèn)為B超會(huì)對(duì)胎兒有影響。兩口子雖不恩愛，但很默契，哪怕他們極力否認(rèn)這種默契。

“我不管，”徐父眼睛紅腫，“我不管，孩子是健康來的，在醫(yī)院沒的，難道沒人給個(gè)說法嗎？”

陳春蘭急中生智，找到醫(yī)生：“我女兒原來就在這兒工作，謝亦敏！我女婿是清北院的醫(yī)生，余成龍——他是有編制的外科大夫！現(xiàn)在他被省里的項(xiàng)目組選中了，他還是要回來的！”

給他們答疑解惑的資質(zhì)又抬高了一層，副院長(zhǎng)來控場(chǎng)了，陳家和謝家爭(zhēng)先恐后尋求解答，副院長(zhǎng)再重復(fù)一遍官方回答。

余成龍是被副院長(zhǎng)的電話叫起來的，他主動(dòng)申請(qǐng)退出了省里的項(xiàng)目，利用這段時(shí)間抓緊修復(fù)與余書齡千瘡百孔的感情。當(dāng)然，余成龍認(rèn)為謝亦敏只是想讓他帶孩子，好體會(huì)做妻子的辛苦，而她則躲到娘家生氣，所以不管是謝亦然還是陳春蘭的電話，他一概不理，他要向謝亦敏逼宮。

鄭媛媛那邊，倒是跟她那位解釋清楚了，余成龍想，男人就是比女人好溝通。那兩位預(yù)定一個(gè)月內(nèi)領(lǐng)證結(jié)婚，看來，此事給他們送了一次變速上擋的機(jī)會(huì)。余成龍考慮，或許等到鄭媛媛一結(jié)婚，他再跟謝亦敏解釋。他已經(jīng)想好他該如何說，他會(huì)聊聊他這段時(shí)間的孤獨(dú)，而這孤獨(dú)只有謝亦敏能拯救。他會(huì)說她以為他會(huì)背叛她多么可笑，他已經(jīng)成熟了，是這趟遠(yuǎn)行讓他成熟，是短暫離別令他成熟。她謝亦敏找他就對(duì)了。他是一個(gè)真正男人，一個(gè)在這個(gè)世界上，以拒絕誘惑為傲的男人。為了讓這些話到時(shí)說得更到位，他不能提前泄猛料給她，干脆他不接電話了，反正真正重要的是謝亦敏，而她那些奇形怪狀的家人，都是他為了接受她而不得不接過來的瑕疵贈(zèng)品。

副院長(zhǎng)的聲音聽上去有點(diǎn)茫然：“小余，咱們醫(yī)院出了個(gè)事兒。當(dāng)事人家屬說跟你有關(guān)系，還說聯(lián)系不上你，你認(rèn)識(shí)徐穎嗎？”

“不認(rèn)識(shí)。”他說。余書齡在他懷里抱著一本小豬佩奇的書。

“陳……什么蘭呢？”

“不認(rèn)識(shí)吧……”他不確定地說。這時(shí)候余書齡一字一頓喊起來：“媽媽的媽媽叫姥姥，姥姥的名字叫陳春蘭，媽媽的爸爸叫姥爺，姥爺?shù)拿质侵x江，我的爸爸余成龍，我的媽媽謝……”

余成龍高舉電話：“是陳春蘭嗎？”

“對(duì)，一個(gè)挺胖的五十來歲的女人。”

“是我岳母。”他不情愿地認(rèn)領(lǐng)道。

“啊，”余成龍聽到了副院長(zhǎng)舌頭抵在上下牙間吸風(fēng)的聲音，“那最好你抓緊回來一趟。”

第二十三章 亡命之徒

謝亦敏對(duì)柳岸說：“今天不能來了。”

跟余成龍一身白軟完全不同，柳岸精瘦微黑，渾身散發(fā)著因?yàn)檫^度節(jié)食和運(yùn)動(dòng)帶來的生物酸。“怎么？解恨了？”

“滾你的！”謝亦敏把衣服系好，落寞地看著窗外。

“為了孩子？為了父母？”柳岸拿毛巾擦著身上的汗。

“反正就不為自己。”

“何必呢？維持婚姻的假象，只因?yàn)橹車硕歼@么著？小時(shí)候我們不都想做特立獨(dú)行的人嗎？怎么現(xiàn)在就怕特立獨(dú)行了？”

“你有錢，不知道特立獨(dú)行的代價(jià)是什么。”她跟他說話，又忘記了他畢竟比她小六七歲，他看上去比謝亦然成熟多了，甚至熟過了余成龍。現(xiàn)在怎么了？維持富二代已這般困難了嗎？需要早熟為代價(jià)嗎？

柳岸套上T恤。“或許你不了解我，或許你不知道有錢的另一種代價(jià)，比如‘無聊’。”

“有錢人的痛苦真難以想象。不過，我可太了解窮人的痛苦了。”

“所以選擇了余成龍這種華而不實(shí)的玩意兒？”

“多謝你夸獎(jiǎng)。”她把東西收拾好，再一次鄭重其事，“謝謝你，柳岸。”

他的公寓在高層，通透的多功能大客廳中央擺著一張過寬的床，房間兩頭都是落地窗，一面被小群山環(huán)繞，一面卻是夕陽下步入黃昏的城市。除了床頭上方一個(gè)紅點(diǎn)不停旋轉(zhuǎn)外，只有絕對(duì)寂靜。柳岸說那是警報(bào)器，看來置身絕對(duì)的寂靜中也不一定會(huì)有絕對(duì)的安全。柳岸光著下身，去廚房找東西吃。

謝亦敏重新回歸到已婚婦女應(yīng)有的巨大愧疚中，她在盤算，是否要跟余成龍?zhí)拱住Ｌ拱椎臅r(shí)候，會(huì)交代這間屋子的主人是誰嗎？對(duì)了，是誰重要嗎？重要的是，為了報(bào)復(fù)，她也主動(dòng)背叛了他，這就相當(dāng)于以牙還牙而非坐以待斃。然后呢？在她承認(rèn)之后，他們還可能和好如初嗎？做夢(mèng)吧！

她第一次也是最后一次打量這個(gè)房間，她不知道，某種災(zāi)禍的影子已在這里生根了，馬上就要催發(fā)蔓生。所以，災(zāi)禍最初的氣味像房間里歡愛后的甜腥氣。

柳岸端來煎雞蛋給她：“吃嗎？”謝亦敏搖頭。

他抓到嘴里咀嚼著。“對(duì)了。把你約到這兒，一來是為了省錢，”謝亦敏深刻體會(huì)到了富人們會(huì)比他們更容易地提起“省錢”這個(gè)詞，“二來是給你看樣?xùn)|西。”他拉開衣櫥，打開保險(xiǎn)柜，取出一件東西，拎到謝亦敏眼前。

一只黑色胸罩，而謝亦敏被他正經(jīng)的樣子嚇到了，捧在手里：“這是送我的？是很昂貴的吧？”她下意識(shí)去尋找價(jià)簽，卻尋找不到，水洗標(biāo)顯示洗過多次，又考慮是柳岸的特殊癖好，比如，喜歡留著女人味道的二手貨？

都不是。柳岸說：“看來忘干凈了，我提醒一句——這是你的。”他頓了一頓好看清她臉上的表情。“秦一雙，記得嗎？那次考試？我們第一次見面？哈！這掉到了秦一雙的床底下，你說讓她扔了，得，她扔給了我。”

端著陳年胸罩的謝亦敏，本已穿戴好，做足了隨時(shí)攜帶愧疚回家的姿態(tài)。此刻，突然跪在床腳崩潰大哭。奇怪的是，之前她以為余成龍?jiān)诮o她難堪，她沒哭。生孩子萬般遭罪，她沒哭。陳春蘭總是令她失望，她沒哭。她一直都是中學(xué)時(shí)候的謝亦敏——面對(duì)命運(yùn)扇向她的耳光，努力繃直脖子，不被震蕩擺布，還以為只要這樣就會(huì)殘存一點(diǎn)兒自尊，但這時(shí)她哭了，是在知道別人會(huì)對(duì)她好一點(diǎn)兒時(shí)，哭了。她上次這么哭，還是騎著自行車在路上俯沖，迎面而來的疾風(fēng)讓她以為那是父親謝江在回應(yīng)她。

她知道了，當(dāng)她從這個(gè)房間走出去，不管將來是否還會(huì)跟柳岸見面，這一刻都足以支撐她繼續(xù)走下去。

謝亦敏回到童安鎮(zhèn)她的家時(shí)，房間一如既往的清冷，有一種絕對(duì)的寂靜。她在余書齡小床邊坐著，摟著書齡平時(shí)愛玩的娃娃，嗅著上面殘存的書齡的味道——這是她少見的母愛爆發(fā)的時(shí)刻。昏昏沉沉地睡了一覺后，她動(dòng)身去了陳春蘭家，意外的是，常年窩家的陳春蘭此刻不在。開機(jī)后，她看到只有陳春蘭跟謝亦然打給她，她懶得回復(fù)。朋友圈里，表姐連發(fā)三條動(dòng)態(tài)，感謝老天把謝亦敏的四姨媽送回來，還立誓要做個(gè)好女兒，配圖是一個(gè)剃度的女尼合掌，恰好跟她的染綠的頭發(fā)成鮮明對(duì)比。

本來，這不過是庸庸碌碌的一周，她能想到她所有親人在日常這架裝置中會(huì)活動(dòng)到哪個(gè)位置，現(xiàn)在看來，這裝置也不是一成不變的。

手機(jī)又響了，謝亦然大喊：“姐！你在哪里？”

徐父年輕的時(shí)候，凌晨四點(diǎn)起床，給生了熱瘡的豬翻身子。他總在骯臟的圈里看那些粉灰色的畜生。它們沉睡時(shí)會(huì)發(fā)出非常貪婪的、類似吼叫的鼾聲。那鼾聲游絲似的，在最緊最細(xì)的地方續(xù)上，從來不斷。有一次，他小小的身板被豬拱出了欄，險(xiǎn)些掉進(jìn)欄外溝槽里。溝槽當(dāng)然不是什么好地方，是豬打滾撒潑的地方，但要把一頭一百多斤的豬崽拉上來，就得手腳并用。他聞到豬身上的腥臭，是污泥的味道，更是糞便的味道，對(duì)了，還有蒼蠅和臭蟲的味道。他下決心，一定要逃離這種生活，這志向隨著他的長(zhǎng)大而生長(zhǎng)壯大，并跟他融為一體。他日復(fù)一日讀書，成為其他孩子眼中的“書呆子”，養(yǎng)豬父母眼中的“不孝子”，總算將自己托舉到城鎮(zhèn)這架大裝置中。他成功了沒有？他不知道，他一輩子擺脫了拴在豬圈和土地上的命運(yùn)，但也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)拴在了小鎮(zhèn)的三點(diǎn)一線上。

這一天晚上，他以為自己又一次被一百多斤的豬壓在身上，聞到久違的屬于過去的味道——他摸爬滾打，怎么沖洗也不凈的味兒，他拼命雙手往上托，卻仿佛徒勞的西西弗斯。等從噩夢(mèng)里驚醒，他發(fā)現(xiàn)身在醫(yī)院走廊的流動(dòng)床上，壓著他的，正是土生土長(zhǎng)的城里老婆。但這還不是噩夢(mèng)結(jié)束，而是噩夢(mèng)開始，比如說，一門之隔，女兒剛在脆弱不堪的哭泣和痛不欲生的苦惱中睡去。清晨的光芒也許公平地普照眾生，但今天它特別忘記了這座高樓里的人。昨天，他去找醫(yī)生討要一個(gè)說法，但誰他媽需要的只是說法呢？他需要的是外孫女起死回生！他把徐母推到一邊，爬起來，扎進(jìn)病房，精準(zhǔn)預(yù)見到他女婿趴在陪護(hù)床上睡得正熟。缺乏責(zé)任感的豬東西！

他說什么來著？從一開始，他就知道這個(gè)由母親帶大的男孩，根本沒有責(zé)任擔(dān)當(dāng)。讓他快速成長(zhǎng)為家庭里的支柱，最有效的方式就是割斷他跟他媽黏糊糊的臍帶。然后，徐父猛然想到，這不就是徐母讓他成長(zhǎng)的方式嗎？他不也二十多年沒跟在豬圈里打拼的父母見面了？

似乎聽到他腦海里的激烈論戰(zhàn)，徐穎醒過來，接著是謝亦然，后者慌慌張張去倒水——不是出于尊敬而是出于恐懼。護(hù)士推著換藥車進(jìn)來，徐穎撩起衣服，露出產(chǎn)后黝黑的肚皮。護(hù)士動(dòng)作粗暴，繼續(xù)往上兜衣服，一截雪白的乳房冒出來，像一籠剛出屜的饅頭。他慌忙扭頭，瞥見女婿無動(dòng)于衷，不知道是該提醒他，還是該兇一頓護(hù)士。門又一次開了，余成龍和副院長(zhǎng)進(jìn)來，那截乳房仍裸露在外，徐穎就真看不見？或者已跨越了生育的羞恥？這就是女人，徐母也曾有過可愛的羞澀，正是那一點(diǎn)，讓他的洞房花燭顯得不那么貧瘠。后來呢？只要女人生了孩子，看著吧，她們就要?jiǎng)莶豢僧?dāng)?shù)赜顾紫氯ァ?/p>

可到底誰他媽能給徐穎遮一遮？她還是個(gè)孩子！

余成龍跟副院長(zhǎng)說了什么，副院長(zhǎng)又說了什么，嘴邊泛起了一層令人惡心的白沫，余成龍微笑，低頭看了徐穎一眼，然后迅速別過頭去。副院長(zhǎng)卻饒有興味地一邊指著病人，一邊嘟嚕嚕說話，最后，居然伸出手來，跟謝亦然握了握，而謝亦然掛著呆呆的笑容。副院長(zhǎng)又探上前，似乎喂了一些安慰話給迷糊中的徐穎，他摁了摁徐穎的肚子，距離那只不安分的乳房不過幾厘米。

等他們出去后，徐父再也忍不住了，大步走過去，一把搡開護(hù)士，拽下徐穎的衣服，蓋好。他走出了病房，回到屬于他的豬圈——徐母還四仰八叉地躺在那里打鼾。

余成龍正式顯露出他的職業(yè)身份，把徐穎最后一個(gè)月因抗拒就醫(yī)檢查，嬰兒臍帶繞頸三周致胎死腹中的情況向家屬做了詳細(xì)交代，又協(xié)調(diào)醫(yī)院減免了部分醫(yī)藥費(fèi)，雖絕不能稱之為“皆大歡喜”，但當(dāng)事人似乎都獲得了內(nèi)心的安寧：他們已經(jīng)為那個(gè)到世上來了又去了的純凈小靈魂抗?fàn)庍^了，良心上都過得去，除了母親因?yàn)榘装自饬耸畟€(gè)月的罪，此刻又在忍受產(chǎn)而未果的痛苦外，其他人的內(nèi)心已把這件事情卸下來了。徐父母撐了一整晚后，終于獲得女兒的親赦，回家補(bǔ)覺了。謝亦然沒有獲得類似的親赦，繼續(xù)床邊伺候。陳春蘭帶過來的，是她四處打聽得來的偏方，她認(rèn)為只要徐穎將一根從山廟求來的紅繩綁在腰上進(jìn)行房事，下一次生育必得果。在徐穎面帶慍色而謝亦然如獲至寶的這個(gè)時(shí)刻，謝亦敏推門進(jìn)來了。

一直到她走到跟前，那三個(gè)人才剛發(fā)現(xiàn)她似的。陳春蘭和謝亦然爭(zhēng)先恐后地把事情告訴她。她適度表示了震驚和同情，然后，跟余成龍一樣，前職業(yè)身份上了身，她開始講解徐穎根本不想再聽到的醫(yī)學(xué)知識(shí)，她握住徐穎的手：“沒事的，好好休養(yǎng)，爭(zhēng)取下一次，一次要兩個(gè)。”

徐穎挺起上半身。“我不要倆，我就要這一個(gè)。”看向謝亦然，“你是一點(diǎn)兒也不難受！罪都讓我受了。孩子沒了，你就像個(gè)沒事兒人一樣！”

謝亦然愕然地說：“我這不也陪著你了嗎？”

陳春蘭補(bǔ)救道：“哎呀，小徐，這個(gè)也不能怪亦然呀，這又不是他想看到的，除了你難受就是他難受了，我倒覺得……”

還是謝亦敏了解其母，截住她的話：“好好調(diào)養(yǎng)，這一回就算孩子活著，也有可能不健全，那不還是父母糟心？調(diào)養(yǎng)好了，要個(gè)好的。”

徐穎閉上了眼睛。

“對(duì)了，姐，你去哪兒了？”

“現(xiàn)在是你管我的時(shí)候嗎？”

“亦敏，我還要問呢，別以為你長(zhǎng)大了結(jié)婚了就不用家里人過問了，你這一周都去哪兒了？”

“媽——”

“啊呀！”徐穎喊道，一下把被子掀蓋頭上。

三個(gè)人坐在走廊的塑料椅上，陳春蘭就家里發(fā)生的各項(xiàng)瑣事補(bǔ)課給謝亦敏，于是謝亦敏又一次被動(dòng)知道了全部情況。

“天啊，我們?cè)趺磿?huì)遇上這種事啊，真是倒了八輩子血霉了！那時(shí)候我說什么來著？我說你們得查查啊，你們就當(dāng)我多事，這下好了，我們攤上這種事兒啦。就是怪她爸媽非不讓去孕檢哪，你說也怪，我說什么都不聽，他們說什么就是圣旨。現(xiàn)在好了，誰受罪？還不是她自己！鬧著要搬出去，要是沒搬出去呢？現(xiàn)在我們都能摟著孩子了，多好的一個(gè)孩子，白白胖胖。我說真的，簡(jiǎn)直就跟亦然小時(shí)候一模一樣。非要出去住，怎樣呢？”

緊接著，是四姨和綠頭表姐的狀況——

“能怎么樣呢？又都熬過來了，你四姨夫那么體貼照顧，那當(dāng)然的，他們唯一的遺憾就是箐箐不聽話，現(xiàn)在也因禍得福了，唉唉唉！”當(dāng)然了，把一件好事感慨得如此嘆氣連連的也只有陳春蘭，她慣于幸災(zāi)樂禍而非給人捧場(chǎng)。

然后她的話題巧妙調(diào)轉(zhuǎn)到張信和人肉招牌邱紅——

“我能怎么辦？聽你大姨說了，我就去瞧瞧她，我就是有些心軟的，原先覺得她不好，現(xiàn)在看她挺可憐，她沒什么收入來源，打打牌贏贏錢就是了。她最近約我打牌，我哪里有空？一個(gè)人劈成了三瓣……”

“對(duì)了，”謝亦敏插空問謝亦然，“你好點(diǎn)了嗎？”

謝亦然本來只是在那兒勉力撐著，這會(huì)兒回過神來，嘆口氣：“還能怎樣？也不能以死謝罪。”

“說什么呢！”陳春蘭的嘴跟耳永遠(yuǎn)能一心二用，她停下剛才的話題，逮住謝亦然的話頭，繼續(xù)道，“你可不能怪你自己呀，分明就是她家不對(duì)。”她總算壓低了聲音，“再說，繼續(xù)再要不就是了？多大點(diǎn)事兒！”明明剛才驚天動(dòng)地的事情，這會(huì)兒又變成了無足輕重。

“姐，你跟姐夫到底怎么了？”

“我倆沒什么啊。”

“書齡呢？”陳春蘭從講話中醒過來，“剛才小余過來，他是特意為咱們回來的？書齡誰看著呢？”

“他回來了？書齡應(yīng)該在他那兒啊。”

“你跟小余到底怎么了？”

謝亦敏努力搜尋問題的答案，但當(dāng)事人之一走過來了，他給陳春蘭提供了例行解答，繼而轉(zhuǎn)向謝亦然，告訴他如何幫助小產(chǎn)婦女坐月子——按照這個(gè)順序，謝亦敏是下一個(gè)。他看著她，她站了起來。

車緩慢地開在回家的路上。月亮藏在云朵后，像受了錘，昏暗蔫耷似的。余成龍叼著煙，大腿上落了一層細(xì)密的灰屑。他說：“你想明白了？”

“該想明白什么？”

他猛一右轉(zhuǎn)，剎車，猶如巨大的橡皮擦過地面，刺啦一聲，他在急停車道停下來，四閃全開，他靠近她。

“書齡呢？”她雙臂撐著，擋住他的吻。不管他聞不聞得到她身上散發(fā)出的“性”的味道，謝亦敏都想馬上下車，她怎么能以為沖個(gè)澡就可洗刷掉那股越軌的味道呢？

“我爸和他的小女朋友看著呢，他們準(zhǔn)備要個(gè)孩子，拿書齡先上上手。哼，我猜或許已經(jīng)有了，說‘準(zhǔn)備’就是個(gè)幌子——他們還問咱倆，想不想再多一個(gè)弟弟？”

“他們要就是了，跟我們有什么關(guān)系？”

“他們都要了，我們呢？”

四閃關(guān)了，他一手探過謝亦敏的腰部，推倒座椅。

“別。”

“為什么？”

“我沒情緒。我無法想象你跟鄭媛媛做了之后，像沒事人一樣回來，再這樣跟我。”她說的是一部分的事實(shí)，她用一部分事實(shí)來隱藏另一部分更深的事實(shí)。

“我真跟鄭媛媛什么也沒有。”

“那我眼瞎了嗎？”

“那男的下個(gè)月就娶她，我本想那時(shí)候再告訴你。但我看到你……咱倆結(jié)婚的時(shí)候不就達(dá)成一致了嗎？是我不想跟她在一起，是我主動(dòng)提出來的，我可以告訴你之前沒告訴你的事兒，三年前做手術(shù)的時(shí)候……”

奇怪的是，謝亦敏竟聽完了，是關(guān)于陰差陽錯(cuò)把她當(dāng)成了鄭媛媛那件事。不過，余成龍也隱瞞了事實(shí)，他早在跟鄭媛媛確定關(guān)系前，就發(fā)現(xiàn)她不是他想要的那個(gè)，可他將錯(cuò)就錯(cuò)，部分因?yàn)猷嶆骆潞芷粒糠忠驗(yàn)樵偃プ非髴?yīng)追之人很費(fèi)事，部分因?yàn)樗]有非謝亦敏不可。

“那我要謝謝你，你對(duì)我一見鐘情，可又能說明什么呢？”

“說明在我眼里，鄭媛媛就是個(gè)屁，只有你才是我的最愛。”

最愛——這種詞語都用上了。謝亦敏閉上眼睛，睫毛微微發(fā)抖，并不是不能相信余成龍的話，但她知道得太晚了。如果早幾天知道呢？她必須把這筆賬算在余成龍頭上，她的出發(fā)點(diǎn)是報(bào)復(fù)，再去否認(rèn)這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，無非承認(rèn)自己是一個(gè)爛透了的、主動(dòng)送上門的賤人。在成為一個(gè)無用的家庭主婦，一個(gè)被母親忽略的大女兒之后，還要繼續(xù)否定自己的道德感嗎？

余成龍或許把她想得太簡(jiǎn)單太溫順，但他始終有對(duì)時(shí)機(jī)的把控能力。黑暗的幫襯下，他摟緊了她。

他打開天窗，他們一塊兒看月亮，離別的時(shí)間像拖拉機(jī)，推倒重建了雙方的感情，把三年來婚姻上長(zhǎng)的瘡疤和癢肉都似乎抹平了些。夜是靜的，但他們靈魂深處仿佛有了短暫而深沉的呢喃。

當(dāng)余成龍摸索謝亦敏的大腿根時(shí)，一輛警車尖叫而來，車窗落下：“干什么呢？喂！”余成龍把頭轉(zhuǎn)過去，擋住謝亦敏：“關(guān)你媽屁事！屁事！這是我的老婆，這是我的車，這是我的生活！”他落回座位，迅速開了火兒，在黑暗的路上疾馳。那輛警車險(xiǎn)些沒反應(yīng)過來，它跟了他們一個(gè)紅綠燈路口，試圖利用交通信號(hào)燈縮短距離，但余成龍從初中就偷開他父親的車，技術(shù)方面他有著十足信心。馬路又一次擦出劇烈的響聲，謝亦敏感到腳底隨之發(fā)顫，他們鉆進(jìn)了新路徑，又從腸道似的小路開到了小區(qū)。

就是這樣，余成龍和謝亦敏都光著下半身，秒速停在車位上，回到了屬于他們的婚姻位置。

“剛才，”謝亦敏忍不住笑，“我看到那個(gè)警察的表情了，真要命。還以為我們是什么亡命之徒……”

“亦敏，我們好久沒有這樣了。”

“我還以為我們完蛋了。”

“我也以為我們完蛋了。”

但他們說的不是一回事。

“我很感謝你，亦敏，”余成龍鄭重地說，“我出去一圈才覺得，真他媽還是回家爽。這才是我的地盤，這里有我的女人，我的家。我他媽想什么呢？世界上多的是狂妄自大的渾蛋，讓他們占領(lǐng)省城去吧，讓他們闖蕩玩兒命干，說‘改變世界’那都是一群二十多歲人的妄想，‘別讓世界改變你’都難做到。讓他們干去吧，受挫去吧，我們只需要他媽的好好享受生活。”

“你能回來太……”

而他都不讓她把這句話說完，轉(zhuǎn)過頭去親吻了她。最后，當(dāng)他們一塊兒上樓時(shí)，一邊大聲地笑，一邊互相摟得緊。她決定絕對(duì)不告訴他，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在是如此的好，哪怕取決于她因內(nèi)疚而煥發(fā)的溫柔，他因受挫而引起的懷舊。他們洗了澡，倒在床上筋疲力盡，情話說個(gè)沒完沒了。從有了孩子，這樣的日子他們就沒再重溫過。對(duì)了，也許正是因?yàn)檫@一刻沒有孩子打擾。他們同時(shí)想到，他們要孩子過于倉促，可他們?cè)?jīng)覺得結(jié)婚也是倉促的事情。他們理應(yīng)準(zhǔn)備好再進(jìn)行下一步，但他們永遠(yuǎn)都準(zhǔn)備不好。

余成龍翻身過去，一陣輕微鼾聲響起，謝亦敏望著天花板，她問自己，是否后悔？

是否后悔？她不知道。

第二十四章 至理名言

謝亦然很后悔。徐穎小產(chǎn)回家后，他一鼓作氣買了輛二手車，為的是以后接送徐穎孕檢方便。為買這輛車，他從司法局臨時(shí)工束縛中逃脫，托柳岸的關(guān)系，去了一家地方商業(yè)銀行實(shí)習(xí)，推銷理財(cái)產(chǎn)品。他忙不脫身，所以把陳春蘭接來，照顧徐穎。徐穎父母因?yàn)樯弦惠喡穆毷д`，取得與小夫妻同住的豁免權(quán)，而陳春蘭對(duì)于任何益于增進(jìn)母子感情的行動(dòng)，求之不得。

他原先領(lǐng)教了婆媳吵架，認(rèn)為女人喜歡禮尚往來的同時(shí)互放暗箭，客套的同時(shí)非常不客氣。但這一回，他忙于工作，回到家昏頭昏腦要卸下一堆數(shù)字和產(chǎn)品分析，根本顧不上徐穎的內(nèi)分泌失調(diào)和陳春蘭的后更年期戀子癖，只要進(jìn)門聽不到吵架聲，他就認(rèn)為這一天過得平安祥和。他是個(gè)寂寞又無用的男人，能逃避一時(shí)就逃避一時(shí)，能懶惰就懶惰，能安于現(xiàn)狀就安于現(xiàn)狀。他不是不想擁有一個(gè)夢(mèng)想中的女人，他也不是不想奮斗，但他畏首畏尾慣了。在生活這盤棋上，他只想當(dāng)一枚聽話的棋子而不是將軍。有人出謀劃策，他就照章辦事。他大概是習(xí)慣了陳春蘭，所以才會(huì)找到另一個(gè)“陳春蘭的版本”：一個(gè)強(qiáng)勢(shì)而自私的女人——正適合他這樣懶散又無用的男人。

陳春蘭對(duì)日子“平安祥和”的定義卻跟謝亦然不同，他不在的時(shí)候，陳春蘭別別扭扭地伺候兒媳婦。她吸取教訓(xùn)，盡量沉默，少進(jìn)徐穎臥室。兩個(gè)人一個(gè)待在廚房，一個(gè)待在臥室，像占領(lǐng)了這所出租屋的兩個(gè)山頭，互不侵犯。僅在徐穎的父母、同事等來訪時(shí)，陳春蘭才像醒過來似的，說個(gè)不停，似乎要補(bǔ)上她獨(dú)占山頭的空虛匱乏。她嘮嘮叨叨，把所有的注意力成功地從小產(chǎn)婦身上轉(zhuǎn)移到自己身上。徐父出于禮貌，徐母出于自卑，不會(huì)輕易打斷她，所以很快，她像把自己的一生倒了出來，湊成完整的“一個(gè)女人的奮斗史”。

回家路上，徐父說：“她是不是腦子有毛病？”

“她太能說了。我看著鍋都溢了，她還在說說說，渾身好像八張嘴似的！”

“這樣比來，亦然倒是他家里最正常的。”

“可不是！那個(gè)謝亦敏，整天耷拉著臉閉著嘴，根本不關(guān)心弟弟弟媳，一點(diǎn)兒也沒有大姑姐的樣兒。當(dāng)然了，好像她媽把他們一家該說的話都說光了……”

“你也是的，你拿的那煎餅，小穎牙根本就咬不動(dòng)，跟你說了她不吃，這不就是上門服務(wù)了她婆婆嘛！”

“這個(gè)怪我啦？我說買東西時(shí)你怎么就說‘隨便’呢？家里家外不都是我……”

兩個(gè)人又像平時(shí)那樣爭(zhēng)吵起來。最后徐母又把話題引到謝家——真是休戰(zhàn)的好話頭。

第一個(gè)月即將過去，謝亦然的業(yè)績(jī)竟然不錯(cuò)。從他的學(xué)生時(shí)代到如今，他一直嘗試名列前茅，但真做到還是第一次。從一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)長(zhǎng)期中游，長(zhǎng)相身高均屬平均值的普通學(xué)生走向社會(huì)，他倒是沒添多少失落感，因?yàn)樯鐣?huì)就是把濟(jì)濟(jì)人才壓模為普通人的機(jī)器，他受到的壓強(qiáng)不算大。但現(xiàn)在，他居然在三十多名同事中位列周排行榜前五。這于謝亦然，是了不得的成就，使他煥然新生、充滿干勁，再加上多次被分管經(jīng)理拍著肩膀，稱有過聘任制經(jīng)歷的他為“放錯(cuò)了地方的能源”，他體內(nèi)升起了一團(tuán)熱氣，滋潤(rùn)到上頭，幾乎變成了士為知己者死的熱淚盈眶。

當(dāng)然，很久之后，他才會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)新進(jìn)人員都會(huì)帶來新人脈，所以暫時(shí)都在銷量上沖前，而所有的分管經(jīng)理都有一套拉攏、鼓舞新人的口號(hào)，為的只是在驢子前面吊香蕉。但他知道得太遲了。

剛?cè)r(shí)，柳岸率先買了他們行最不好賣出的理財(cái)產(chǎn)品，又幫他聯(lián)系了一部分客戶。他的人脈沒有柳岸那么廣，只能從“窩邊草”下手。

謝亦敏問：“到底什么理財(cái)產(chǎn)品適合我呢？”

謝亦然變身職業(yè)角色，一板一眼背誦起了產(chǎn)品介紹。

“哦，哪個(gè)利潤(rùn)高？”

“是四號(hào)產(chǎn)品，剛才我說過了，姐，起點(diǎn)是十萬元。”

“有沒有起點(diǎn)低的？”

“一號(hào)產(chǎn)品，一萬元就行。”

“可是一號(hào)的利率太低了呀，跟存儲(chǔ)差不多了。”

“姐，它不可能做到利潤(rùn)高風(fēng)險(xiǎn)低還投資少。”

“對(duì)了，我聽說柳岸幫你找到的第一批客戶？”

本想掛電話的謝亦然興致一轉(zhuǎn)：“他們居然都相信我，還托我給他們買。姐，你想不到……”

“我想不到的是，你居然用‘居然’來形容。”

“姐，我一直沒什么人緣。”

“我們都一樣，”謝亦敏嘆氣，“我也是。”

“我看你跟姐夫又和好了啊，上次他來買理財(cái)時(shí)，從沒見他那么親切過。”

“還行吧。對(duì)了，你剛才說到柳岸。”

“我沒說到柳岸啊。”

“你說了呀，你說柳岸一直在幫你。”

“是你說的呀。”

“甭管這個(gè)了。我是說，他為什么幫你？”

“他是我好朋友啊，而且他現(xiàn)在混得很好。”

“他有沒有跟你說什么？提到我或者……”

“他打聽你的事兒來著。我告訴他了，我說我姐夫現(xiàn)在可疼我姐了——你就別癡心妄想了，我這么告誡他的。”

“你就這樣跟他說了？”

謝亦然愣住。隨著他姐夫終于像個(gè)姐夫樣兒，他希望編造的暗戀故事能無疾而終。

“姐，柳岸本來就是獨(dú)身主義嘛，特怕麻煩，女朋友換得那個(gè)勤呀。我想他不會(huì)繼續(xù)做白日夢(mèng)了。”

電話就這樣掛掉了。謝亦敏躺在床上，考慮是否要給那個(gè)忘了做白日夢(mèng)的人去一個(gè)電話。電話的目的呢？提醒他要一直記著她？哪怕她會(huì)努力忘了他，把那段風(fēng)流韻事當(dāng)成婚姻生活的調(diào)劑罷了！算了。

其間，余成龍把余書齡接回家，這又是另一個(gè)讓謝亦敏受傷的事情。盡管，兩歲前，余書齡對(duì)媽媽依戀到令人厭煩的程度，但現(xiàn)在，她竟沒有一下?lián)涞街x亦敏身上，反而端坐在余成龍的胳膊上，肉胳膊環(huán)繞著他脖子，嫻靜安然，平穩(wěn)地度過了與母親的分離期，一點(diǎn)兒都沒產(chǎn)生分離焦慮。但如果這樣指責(zé)她，就又顯得太不近人情，她才兩歲多點(diǎn)兒呢。

謝亦敏見縫插針問：“你為什么不想媽媽呀？”

“想媽媽呀。”

“想的話你怎么不哭，不鬧著要媽媽呢？”

“我不哭。爺爺說了，哭不是好孩子。”

余成龍摟住謝亦敏：“好了，沒有分離焦慮癥多好啊。誰都能抱，和誰都處得好，這不給你省事了嘛。”

“可是我小時(shí)候是絕對(duì)不要?jiǎng)e人的，我只要媽媽。”

“那就代表她愛你？她那是控制你，從你小就光抱著你，不給你培養(yǎng)獨(dú)立人格。”

“你又開始這樣了。”謝亦敏抱起了胳膊。

然后又是一通道歉、安慰和摟抱，直到兩個(gè)人不想再費(fèi)唇舌。

謝亦敏總結(jié)，這一年的夏天是他們短暫的婚姻高光期。他們?cè)谝欢ǖ姆秶鷥?nèi)互相理解，又因?qū)θ松辛烁宄亩ㄎ欢拇娓屑ぁ１热纾x亦敏發(fā)現(xiàn)她其實(shí)做不好家庭婦女，而余成龍突然覺得他的本事也沒有大到可以成為“人物”。兩個(gè)人都發(fā)現(xiàn)童安鎮(zhèn)或許不夠繁華，但它寬容又安逸，正適合于步入中年的夫妻。

有一個(gè)周末，他們小心避開了鄭媛媛的婚禮。醫(yī)院的同事們都去了，院長(zhǎng)致辭，一個(gè)小小的護(hù)士怎么會(huì)有這么好的人緣啊？當(dāng)然，要看她舅是誰。所以對(duì)于人緣這件事情，謝亦敏也有了新的理解和釋然。有時(shí)候，大家比拼的是幾輩子積攢下來的資源，需要在更長(zhǎng)的歷史累積中才能討論平等問題。作為陳春蘭的女兒，謝亦然的姐姐，她并不具備一切超出她個(gè)體奮斗的價(jià)值，所以，你舊日的同事都去參加你敵人的婚禮，這又有什么難接受的呢？而余成龍沒去，大家把他的借口理解為體貼周到——他可是拒絕過省里調(diào)動(dòng)和貴族小姐的人，這就夠他臉上貼金了。

于是，那個(gè)周末，他們哪兒也不去，就在床上做愛。等余書齡醒了，余成龍叫了外賣，三口窩在床上看電視，直到陳春蘭的電話響起來，而謝亦敏不得不接。

“亦敏！你評(píng)評(píng)理，你評(píng)評(píng)理啊！”

隔一米遠(yuǎn)，余成龍聽得到陳春蘭的哭腔，他總覺得，里面含有某種威脅的味道。

“怎么了，媽？”

“小徐，她太欺負(fù)人了，每天都是我在辛苦照顧她，每天我都拖地、掃地、洗她的臟衣服、給她做飯，一日三餐。我還都沒有這么伺候過你呢！咱不都是為了孩子嗎？然后今天，她發(fā)現(xiàn)一塊鴿子肉不見了，非要給你弟弟打電話。那是誰吃的？我稀罕嗎？她說給誰聽呢？就差摁著我的頭讓我承認(rèn)了。我沒有吃！我心臟病就要發(fā)作了，渾身哆哆嗦嗦，心跳很快，整個(gè)身子站不住了。然后我把門一甩，騎著車子——險(xiǎn)些撞車，剛吃了速效救心丸，一大瓶！結(jié)果呢？你弟弟就打過電話來吼我！說我怎么能這樣呢，讓我以后不要再去了！天哪，生了孩子的比生不下孩子的倒霉！女人生了孩子就是這種結(jié)果嗎？我含辛茹苦地把你們兩個(gè)帶大了，然后我得到什么了！”

謝亦敏無法論證她在撫養(yǎng)子女中得到什么，手機(jī)聽筒擺向一邊。

余成龍輕聲問：“真是心臟病嗎？嚴(yán)重嗎？還去看看嗎？”

她搖搖頭，把話筒抵在枕頭上，探過身子說：“她可能在演。我有時(shí)候覺得她本應(yīng)成為一個(gè)好演員。”

之后的時(shí)光都被陳春蘭的來電破壞殆盡。最后，余成龍和謝亦敏疲憊不堪地決定還是過去一趟好——省得他們也被扣上“大逆不道”的帽子。

一走進(jìn)輔光路的小平房，就感覺屋里的氣壓比外邊的氣壓重低。陳春蘭擁著被子正哭，兩眼腫了，聽見他們進(jìn)門，她探身瞟了一眼，又埋下頭去，哭得比剛才聲嘶力竭。謝亦敏挨過去，雙手來來回回?fù)崦駥?shí)的肩膀，而余書齡找到了一只遙控器，胡亂按下，電視打開了，播放著剛剛關(guān)閉不久的韓劇言情片。接下來的時(shí)光，余成龍需要調(diào)動(dòng)強(qiáng)大的幻想力，他認(rèn)真地在腦海里建筑起開膛破肚后各個(gè)臟器的位置，而忽略陳春蘭上氣不接下氣的哭聲和謝亦敏斷斷續(xù)續(xù)的勸慰。

為了不破壞跟謝亦敏重建的良好氣氛，余成龍努力不去考慮他多么不想出現(xiàn)在這兒，而陳春蘭又是多么不稱職并在一些地方上越職的丈母娘。他也不去考慮這間謝亦敏從小長(zhǎng)大的平房多么逼仄和壓抑。終于，他聽見陳春蘭響亮地擤了鼻涕，仿佛從安慰中榨出了一把力氣。她斷斷續(xù)續(xù)把電話里敘述過的情況又來一遍，謝亦敏自然也將電話里進(jìn)行的安慰和勸告工作推倒重建。最后，當(dāng)陳春蘭心情平復(fù)時(shí)，時(shí)間已經(jīng)向前滑行了兩小時(shí)。

“唉，我還是不適應(yīng)，亦然怎么會(huì)向著她呢？”

“媽媽，他們結(jié)了婚，就是最親近的人了，亦然是一個(gè)大人了呀。”

“我知道他是個(gè)大人，但他怎么能跟小時(shí)候說的不一樣呢？”

“媽媽，你怎么還糾結(jié)這個(gè)呀？我勸你真的——做點(diǎn)別的吧！”

“我能做什么呢？”她茫然地問，又把手捂在了眼睛上，似乎要抵擋痛苦從眼眶里掉出來。

余成龍繃不住了：“要不，你跟朋友打打牌，你不是認(rèn)識(shí)什么邱紅邱綠的？要不你可以幫我們看書齡，讓謝亦敏能找個(gè)社區(qū)門診上班。”

這下，她們娘兒倆一塊兒盯著他。謝亦敏說：“哦？老早就考慮好了是吧？”

他倒不是一早就考慮好的，只是剛好電視里的韓劇正播到女主角干完一天工作到家，有母親照顧孩子并做了飯，兩個(gè)人臉上都是一副與世無爭(zhēng)的祥和模樣。余成龍想，這倒是不錯(cuò)，也許她倆的煩惱多半來自清閑，讓她們像男人那樣，把一天填得滿滿的，就不會(huì)鬧出這么多事來。

所以，一個(gè)月后，陳春蘭和謝亦敏的日子就變成這樣：陳春蘭每天在余成龍家，給余書齡做飯，謝亦敏應(yīng)聘上社區(qū)醫(yī)療服務(wù)中心的護(hù)士，下午四點(diǎn)多就可回家解放陳春蘭。漸漸地，也不知道是邱紅的牌局讓陳春蘭小賭怡情起來，還是日常生活的規(guī)律把她納入平穩(wěn)的情緒，反正一切都向良性發(fā)展。

謝亦然的生活可沒有向良性發(fā)展。徐穎跟陳春蘭鬧僵后，他只得把岳父母搬來。連他都看出，他們姊弟人生的諸多相通之處：他們都選擇了倉促早婚，且與父母輩同住。盡管感受到親情淡漠，但他們向往跟其他人一樣，總在努力跟上其他人的過程中，變得跟其他人不一樣。

徐父到來的第一件事，即把燈泡換成聲控的。每逢回家，謝亦然需要不住咳嗽和大聲說話，然后他懷疑自己真得了某種咳嗽癥。徐父徐母依舊隔三岔五地吵架，徐父甚至找了一個(gè)躲戰(zhàn)的去處——他有個(gè)老鄉(xiāng)離開了童安鎮(zhèn)，把房子鑰匙留給了他，如果徐母準(zhǔn)備打持久戰(zhàn)，他扭頭就走，把一整晚都奉獻(xiàn)在為老鄉(xiāng)看家上。

徐父母住家的另一樣不好，就是謝亦然完全沒有機(jī)會(huì)。徐穎不肯讓謝亦然碰她。

他的東西萎靡地待在胯下，像蟄伏已久的小動(dòng)物，剛從冬眠里醒過來，見外面仍舊冰天雪地。謝亦然也試過強(qiáng)突，他剛把她的胳膊拉開，她一聲不吭，踢開他的腰。他拿她幾乎沒辦法：“讓我來一次吧，你已經(jīng)康復(fù)這么久了，我好歹是個(gè)男人。”

“不行。我不想，我現(xiàn)在還害怕懷孕，怕再受一遭罪。”

“怎么會(huì)呢？”

“你怎么就知道沒有這個(gè)概率？”

“不會(huì)的。我會(huì)確保你得到全套檢查，咱們會(huì)生下一個(gè)健康寶寶，就像書齡那樣兒。”

“我一想到生了孩子就得有人看，到時(shí)你媽還來，而你媽一來，就是來添亂。”

“那你說怎樣好？你怎樣肯呢？”

“我就不想，就不肯。你什么時(shí)候不是個(gè)‘媽寶寶’，咱們什么時(shí)候再來。”

“我一直就不是‘媽寶寶’。咱們不是已經(jīng)搬出來了，你還要我怎樣啊？”

徐穎翻身睡了，謝亦然生不了老婆的氣，倒開始生陳春蘭的氣——這都是她出的難題。他一個(gè)星期沒給她打過電話了，要是過去，她肯定尋死覓活指責(zé)謝亦然，但這一回，他稍微硬起了心腸，盡管，他為自己的“背叛”行為感到一種莫名的恐慌，似乎是他需要陳春蘭，而不是陳春蘭需要他。他覺得孤獨(dú)，這份孤獨(dú)還無法與徐穎分享，因?yàn)樗隙〞?huì)說：“拜托，你還是個(gè)男人嗎？”好像結(jié)了婚，他就要瞬間長(zhǎng)大，就要比女人堅(jiān)強(qiáng)才行。所以，在徐穎面前，他得盡力裝下去，哪怕脆弱得想哭，都得用拳頭堵住嘴。不然，老婆是不會(huì)像媽媽那樣愿意跟你“同病相憐”的，她只會(huì)嫌棄你、否定你——這些時(shí)刻，他更需要抑制給陳春蘭打電話訴苦的沖動(dòng)。

他只能在工作中找尋自尊。他幾乎是滿懷期待地等著例會(huì)時(shí)刻，享受弱肉強(qiáng)食：排名靠前的，接受贊美；排名靠后的，遭遇批評(píng)。兩次排名末尾的，卷鋪蓋走人。他從沒這么渴求成功過，怪不得所有人想做人上人，原來滋味這么好。成年人的生活就是放到秤上掂出輕重的過程，為了活得有尊嚴(yán)，就要不斷在秤上加碼，所以他想方設(shè)法動(dòng)用資源，甜言蜜語哄徐父母拿出存款，還有他曾經(jīng)的同事以及他過去電話聯(lián)絡(luò)的女人們——那些女人，真的能拿出私房存款，成了“一號(hào)”產(chǎn)品甚至“四號(hào)”產(chǎn)品的買主。更想不到的是，那個(gè)鬧上吊最歡的女人，竟拿出五十萬元買理財(cái)，一下把謝亦然的業(yè)績(jī)沖至峰頂。在銀行的第三個(gè)月，穩(wěn)居業(yè)績(jī)的前三名。

第二十五章 厄運(yùn)的味道

柳岸坐在床上。秦一雙站在他對(duì)面。

“她是誰？”她倒了一杯水給他。

“無關(guān)緊要的人。”柳岸的聲音含混在水里，嗆了一下。

“無關(guān)緊要？那就能背叛我？”

“親愛的，”柳岸露出笑容，“我們之間談不上背叛和堅(jiān)貞。”

“我知道，”秦一雙說，“你不會(huì)娶我，而我又是那么傻！”

“一雙，你跟任何人都不一樣。”

“所以你就可以欺辱我。”

“我們都是自由的，我從來沒有要挾過你，也沒有要求你必須跟我在一起，對(duì)不對(duì)？”

“是啊，你給我自由，多得想不到，”秦一雙把臉趴在巴掌里，“你看待我，就像我是沒人要的浪貨，對(duì)吧？”

“你沒有必要自貶自低。我不覺得你的生活方式有什么不對(duì)，而且我也愛你。”

“你愛我，卻跟別人上床。”

“親愛的，我們不是夫妻呀。”

“我是真沒想到這對(duì)你有約束力。”

柳岸換了一種方式，和藹地說：“你沒必要吃醋。”

“我就是控制不住。你怎么可以這樣呢？你說你不能娶我，我知道你在等什么，你是在耗時(shí)間，耗著耗著，你還是鉆石王老五。我呢？我人老珠黃，就算是守著你，別人都罵我占著茅坑。”

“我不喜歡你精明的樣子，我說過嗎？我不在乎你浪不浪，我只在乎你的單純。”

“我都浪賤成這樣了，還單純嗎？”

“一雙，你知道我不在乎那些，我們對(duì)單純的理解也不一樣。我不喜歡你精明。”

“我不精明，我就像個(gè)傻子一樣被你擺布。一個(gè)傻子！”

“那就是你可愛的地方。”

“是啊，方便讓你玩弄，對(duì)吧？”

“我不喜歡你的用詞，我比你還是個(gè)女權(quán)主義者。我不認(rèn)為把女性物化有什么好處。玩弄？你認(rèn)為自己是個(gè)隨便拿來拿去的‘東西’嗎？”

“我永遠(yuǎn)辯不過你。”

“要不，我們這就去領(lǐng)證好了。”

“領(lǐng)證又有什么用呢，對(duì)你這樣的人來說？”

柳岸看著窗外，他不敢承認(rèn)秦一雙說的都對(duì)。

他是他父親老來得的貴子。他父親經(jīng)營一處港口海產(chǎn)品生產(chǎn)廠，40歲時(shí)娶了他剛剛年過20歲的母親，隨后，生下了他，這讓他在海邊胡同長(zhǎng)大時(shí)，用很長(zhǎng)時(shí)間來躲避別人的惡意。他們中傷他的家庭，中傷他母親，不，哪能叫中傷呢，說侮辱才貼切。

他父親混下了足以供他胡亂花、隨便花的江山，可對(duì)他母親卻不怎么寬容。柳母只好無邊無垠地疼愛著兒子。她的疼愛，更像一種贖罪。

漫長(zhǎng)的穩(wěn)定生活和輕易取得的好成績(jī)，讓他覺得生活很無聊，遇上秦一雙，并且跟她固定下來，是他對(duì)抗無聊的方式。大學(xué)里，他已了解到秦一雙的“美譽(yù)”。她單親，母親嫁了又嫁，遇到渾蛋繼父的比例跟像樣繼父的比例是一比一。渾蛋繼父喝酒打她們娘兒倆，還有一個(gè)對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，但像樣的繼父總是短時(shí)間就看清了秦一雙母親不適合結(jié)婚的真相。在擁有這樣的童年積淀后，秦一雙更加單純更加率真，寄希望于哪個(gè)好男人能給她一個(gè)家，她像一只備受摧殘但仍心懷憧憬的流浪狗，給點(diǎn)骨頭就會(huì)搖尾乞憐。從高中起，她不斷陷入戀愛，一場(chǎng)又一場(chǎng)，她搞戀愛像看電影，也不忌諱做第三者，她就這樣插足了男老師，把聲名搞臭了，真正的愛情沒有光顧——顯然，真正的愛情退得更遠(yuǎn)了。

臨近畢業(yè)，柳岸跟劉笑告別。劉笑又哭又撓，把柳岸折騰得滿臉指甲印。當(dāng)他終于脫身，月光底下，倒瞧見一雙長(zhǎng)腿，順著腿往上看，見著秦一雙的大眼睛，滿臉純真——純真的浪蕩和風(fēng)騷。

“你給貓撓了？”她笑。

“可不是。”他答。不知怎的，他們就一塊兒走上街，圍著城市轉(zhuǎn)了一大圈，直到午夜最后的公交車和地鐵都停運(yùn)。

“我倒是沒注意你，”秦一雙后來說，“看你胖胖乎乎的，一直沒瞧上。”

“嗬，我長(zhǎng)成什么樣，不是為了給你瞧上的。”

“倒是你們宿舍那個(gè)■包，我還瞧上來著。”

“誰？”

“謝亦然呀。他姐姐跟個(gè)衛(wèi)道士似的，一副看不起我的樣子。我猜他們很窮，他姐姐為了省五十塊錢還來我們宿舍擠。”

“他們單親。他媽媽帶兩個(gè)兒女，挺不容易。謝亦然每天早上都得去掃樹葉，我勸你別在他身上動(dòng)心思，那點(diǎn)兒勤工儉學(xué)金不夠你揮霍。”

一陣沉默彌漫。柳岸當(dāng)時(shí)還不知道，秦一雙為了謝亦然的勤工儉學(xué)和單親家庭而延己及彼地心疼，他也不知道秦一雙勤工儉學(xué)的方式有兩個(gè)：一個(gè)為她贏得了壞名聲；另一個(gè)比較常規(guī)，每周在大學(xué)人事科整理學(xué)生檔案。她發(fā)現(xiàn)柳岸是法律系里家底最厚的學(xué)生了，她后悔整理到他的檔案太晚，要不她早應(yīng)對(duì)他下手，那她就能早點(diǎn)兒搞到穩(wěn)定飯票了。

但那會(huì)兒，秦一雙異常柔情百媚，高跟鞋踩空了，跌在柳岸的胳膊上，胸口狠撞他的胳膊——一整晚，兩人秘而不宣地等待這樣的機(jī)會(huì)降臨。他自然摟住了她。從那以后，他們的地下交往就開始了。三年來，秦一雙用自己的苦熬打敗了所有向柳岸示好的女性，成了他最長(zhǎng)久的床伴，可柳岸根本沒考慮公開關(guān)系，在她一次次爆發(fā)和吵鬧后，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)：自從秦一雙在同居第二年做了兩次人流手術(shù)后，他們依舊沒采取措施，卻沒再為此擔(dān)憂過。經(jīng)多次尋醫(yī)問診，醫(yī)生給了秦一雙一個(gè)“不可能做母親”的宣告。

“挺好的，”秦一雙說，“我總算不用擔(dān)心成為我媽那樣的媽媽了，太丟人了。她實(shí)在是太丟人了。”

柳岸說：“我對(duì)不起你。”

那時(shí)候，他無法遏制自己再次感覺到無聊，盡管他是真心實(shí)意地為秦一雙難過，他也真心實(shí)意地認(rèn)為這沒什么。沒有必要過什么完整人生，也沒必要跟別人一樣——這是他的道理，“孟浪先生”的名號(hào)也是這么打出來的。他的工作意味著經(jīng)常出差、四處打假，也許別人會(huì)利用住酒店的特權(quán)在城市的景點(diǎn)游逛，但柳岸志不在此。他以極高的效率處理公務(wù)，趕回酒店吃飯、看電視，直到晚間。寂靜的時(shí)刻降臨，他知道是時(shí)候真正了解這個(gè)陌生的城市了。他碼放好從門縫塞進(jìn)來的印滿“洗發(fā)妹”的小廣告。先叫哪一個(gè)呢？他想。一般來說，他會(huì)從最低廉的開始，他打電話，姑娘款款而來。

他穿戴整齊，紳士地讓她坐下來，告訴她他只是想聽聽故事。那些女人會(huì)很震驚，以為自己遇到了新型變態(tài)，但柳岸會(huì)拿出一套完整的說辭，比如“我是個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，對(duì)，還不是很出名的那種”“我是一個(gè)記者，放心，采訪完全匿名”“我是一個(gè)小說家，只是體驗(yàn)生活”，他就想聽她們講講身世。

比如，怎么走上這條路的？

多數(shù)女人是因?yàn)樨毟F而且“躺著就能賺錢”。有的除了這天生的本事，沒有其他賺錢的能力卻有一堆花錢的項(xiàng)目。個(gè)別因?yàn)楹闷妗Ｓ械囊驗(yàn)檫€不起貸款。有的要養(yǎng)家里人或男朋友。

能溫飽嗎？

這年頭，有手有腳，溫飽不算問題，但她們追逐更好的生活，名牌服飾、化妝品或者旅游度假保養(yǎng)。多數(shù)談起金錢的欲望會(huì)有靦腆的羞恥感，少數(shù)完全不會(huì)，她們迷戀這些。個(gè)別說掙來的每一分錢都要交給中介或者丈夫。

想過嫁人嗎？

幾乎百分之百回答，想過。大部分女人認(rèn)為這是理想的方式，有一個(gè)女人甚至舉出了女優(yōu)在“演藝事業(yè)”的最后還會(huì)嫁人生子的例子。

會(huì)選擇一個(gè)什么樣的人結(jié)婚？婚后會(huì)不會(huì)隱瞞呢？

老實(shí)人？風(fēng)流人？答案都有。有一個(gè)女人略顯羞澀地回答說，會(huì)嫁給她現(xiàn)在的男友，她掙了錢也都給他花了。至于是否隱瞞，多數(shù)會(huì)猶豫糾結(jié)，回答說“會(huì)”，少數(shù)則偏向于咽進(jìn)肚子，一輩子不傾吐。

他記在本子上。然后，如果時(shí)間還寬裕，他會(huì)問女人還想做什么。有的女人會(huì)愿意服務(wù)于他，尤其在他花時(shí)間了解她們后，她們會(huì)帶著天生的報(bào)答感，對(duì)他溫柔體貼，告訴他從來沒人關(guān)心她們。柳岸坦蕩地接納，但更多時(shí)候，他聲稱自己這方面“不太行”，這也幫助一些女人印證關(guān)于他變態(tài)的想法。不過，聽了這么多故事，他并未從中得到他想要得到的解答。

這類女人跟不是這類的女人在大多數(shù)情況下是一樣的，但他就是沉迷于此。他把記錄的本子同謝亦敏的胸罩一同擱置，屬于他私密的嗜好，而秦一雙只知道胸罩的存在，不知道本子的存在。關(guān)于胸罩，那是認(rèn)識(shí)秦一雙后，他們約在賓館，卻根本沒來得及爬上床——他們?cè)谇匾浑p敞開的行李箱前行了好事。當(dāng)時(shí)，柳岸的腦袋壓在這件胸罩上，秦一雙便講了這個(gè)故事。

“因?yàn)樗行┖幔颐糠晗氲剿暮幔陀X得我自己的寒酸不那么難以忍受了。我隨時(shí)帶著，就像帶著一個(gè)護(hù)身符，或者怎么說呢，帶著良家婦女的貼心用物，在最痛苦的時(shí)候也要提醒我自己，我還是比良家婦女混得好那么一點(diǎn)點(diǎn)的。”

“真可恥，不過，你怎么不還給人家啊？”

“我再?zèng)]見過她呢。我就覺得要是我很保守的話，可能就變成她那樣：貧乏、自卑、敏感。所以我很榮幸，我夠開放。”

“為自己的開放而高興？真好。”

“你收起來干嗎？”

“實(shí)不相瞞，我也挺喜歡謝亦然他姐，跟你不一樣，我喜歡她那種別人幫了她，她好像無以為報(bào)的窘迫。我用此提醒我自己，我得多去解救這樣的姑娘。”

“滾你的。不過，這還是我第一次聽說你‘喜歡’誰。我該嫉妒她嗎？”

“沒必要。這胸罩給我吧，我喜歡這蕾絲邊。”

“地?cái)偵希?0塊錢，還成套賣。”

“對(duì)，還會(huì)贈(zèng)個(gè)內(nèi)褲呢。”

“你喜歡我嗎？”

“喜歡。”柳岸說，滿臉笑容。

“那你得答應(yīng)我，你可以找你不喜歡的人在一起，但你不能找你喜歡的人過夜。”

“為什么？”

“不為什么，我就是要獨(dú)享一種特殊。”

“好啊。”

其實(shí)，柳岸也曾把她帶回家里待了幾天。那幾天，年齡上幾乎像祖父的柳父和根本看不出年齡的柳母，一直躲開秦一雙，跟柳岸吵。柳父動(dòng)用了所有代表“失敗”“無用”“墮落”的詞來羞辱柳岸，而柳岸坦然接受，這一點(diǎn)更激怒了已事業(yè)有成只等著兒子尊重的老爺子，柳母只好坐在他的床頭掉淚。軟硬兼施的效果，是柳岸軟硬不吃。

大鬧家庭后回來，他們擁有了別的戀人在那個(gè)階段尚未萌生的那種生死契闊的堅(jiān)貞。隨著時(shí)間推移，當(dāng)秦一雙開始幻想家庭、孩子這種安裝在她們身體里的生物鐘時(shí)，矛盾才開始顯現(xiàn)。

對(duì)于柳岸來說，年幼對(duì)于父親事業(yè)的崇拜演化為人至中年對(duì)父親成功的恐懼，對(duì)父親凌駕于母親之上的不可一世、盛氣凌人的恨意，而他母親還心甘情愿陪在他父親身邊，完全信任，絕對(duì)認(rèn)可，盲目崇拜，以上進(jìn)一步說明了他父親的成功，不是單在事業(yè)上的，而是全面的，無法復(fù)制的，不可超越的。他不知道別的男孩是否有這個(gè)困擾，反正擊敗父親是他努力考學(xué)和打拼的動(dòng)力。他從來沒跟秦一雙說過這個(gè)，但秦一雙非常懂。她陪在他身邊，就像他母親陪著他父親，如果說他心里有看不起秦一雙的部分，不是因?yàn)樗慕?jīng)歷，而是看不起她對(duì)自己的虔誠，因?yàn)槟窍駱O了他母親長(zhǎng)年累月低頭，永遠(yuǎn)惶恐他父親離開的模樣——反過頭來，使他變得跟父親更像了。

他們吵架最厲害時(shí)分手多次。其間，他跟上司部門的女老板走得近。秦一雙騎著摩托，劃了那女老板的凱迪拉克一道長(zhǎng)疤。事后，柳岸勸她嫁人，抓緊嫁人，他已發(fā)現(xiàn)了她深度躁郁癥的潛力，他不是急于擺脫她而是要拯救她，可他沒有拯救她的能力，他只能賦予最可能擁有這種能力的人。他看準(zhǔn)了老實(shí)本分的謝亦然，覺得就算是他知道秦一雙不育的事實(shí)，以他的品行也不會(huì)就此不管。而什么徐穎王穎的，在秦一雙的魅力面前，都不算事兒，所以他引薦了秦一雙。

結(jié)果后來，跟女老板談崩了，他灰心又不甘，秦一雙再次回到身邊。

于是謝亦然在松竹賓館等，卻永遠(yuǎn)等不到秦一雙的再次光臨。

柳岸不介意秦一雙單純而不清純，不代表秦一雙就能忍受他把兩個(gè)人的床還給別人，她發(fā)現(xiàn)了他跟謝亦敏的事情——那轉(zhuǎn)動(dòng)的火警裝備里藏著攝像頭。

“我真沒想到是她。你答應(yīng)過我的，是不是？”

“一雙，”他站起來，“你多久沒吃藥了？”

躁郁癥發(fā)作是什么樣子，他已經(jīng)了解了。不是一睡不醒、默默啜泣，就是拿頭撞墻、鬼哭狼嚎。他拿藥給她，她把熱水連同玻璃杯甩到他頭頂。“我要?dú)Я四悖叮艺娴囊獨(dú)Я四恪Ｒ驗(yàn)槟銡Я宋摇Ｄ阍趺创饝?yīng)了我，卻又這樣對(duì)我？”

他們廝打起來，秦一雙狠狠撞擊柳岸的頭，后者昏沉沉地磕在地板上，而秦一雙額頭流著血，從他房間里跑出去。

余成龍以為他的后半生肯定就是這樣度過了，跟謝亦敏一起，養(yǎng)育余書齡長(zhǎng)大，享受因城市小帶來的便利以及不便利的地方，用一份體面的工作換取中產(chǎn)階級(jí)的權(quán)利，包括但不限于過得要比余建國好。畢竟，余建國貶低他的方式至今讓他記憶猶新。每當(dāng)他比上一個(gè)夏天捂得更白或者他選擇對(duì)大街上的美女停留在欣賞而非意淫時(shí)，他都知道，他離他父親要讓兒子更有種的愿望，南轅北轍。

但是有種的父親也不是一直有種的，比如現(xiàn)在，他回家時(shí)，余建國焦慮地問他，知道不知道尿不濕和褯子哪一個(gè)更清爽？他回答，這個(gè)嘛，當(dāng)然是尿不濕。

新生兒溶血到底是怎么回事？放心，沒有搜索引擎里說的那么聳人聽聞。

到底是順產(chǎn)疼還是剖宮產(chǎn)疼呢？這個(gè)，得問女人。

余建國的焦躁不安與“小一號(hào)”的坦然無畏倒很相配，也針鋒相對(duì)，他們兩個(gè)人不斷爭(zhēng)吵再和好。余成龍很高興自己在這方面經(jīng)驗(yàn)豐富，而他父親沒有經(jīng)營穩(wěn)定關(guān)系的能力。他也很滿意地看到謝亦敏變得更像一個(gè)他想要的女人，一個(gè)他親自打造的女人：上班下班，回家照顧孩子，跟母親偶爾吵架或和平相處。他的生活變得波瀾不驚，唯一奇怪的事情，是他接到的電話，準(zhǔn)確地說，是接了謝亦敏某位朋友的電話。

謝亦敏把手機(jī)落家里，那天他休班，鈴聲頑固地像一顆腫瘤在空氣里生長(zhǎng)起來。他接起，一種緊張氣氛襲來：“秦一雙發(fā)瘋了，她發(fā)現(xiàn)了！小心秦一雙！”

事后，余成龍或許會(huì)后悔沒有屏息凝神再聽一會(huì)兒，而是直接開口問：“誰？什么意思？”

對(duì)方小心試探：“你是誰？”

“我是謝亦敏的丈夫，你是誰？”

電話掛掉了，空氣中涌動(dòng)著一股怪異的味道。很久之后，余成龍會(huì)稱它為“厄運(yùn)的味道”。

對(duì)于厄運(yùn)，陳春蘭有不同的解讀。她承認(rèn)不可能趕上婚姻這趟駛向幸福的火車了，兒女似乎也不那么容易倚靠。姊弟兩個(gè)都想要獨(dú)立起來，代價(jià)就是不想跟她過多牽扯，她成了他們成長(zhǎng)的跨欄，被他們輕易地跨過去。就連她給謝亦敏照顧孩子，換來的也只是女婿稍微不那么難看的臉色。她只好換了一種方式來麻醉自己。

一共54張牌，花色和數(shù)字組合，構(gòu)成了一張張麻木面孔，它從來不會(huì)點(diǎn)評(píng)誰或者給人希望又讓人失望——它特別公平，機(jī)會(huì)掌握在自己手里。

在邱紅的小屋里，她慢慢習(xí)慣了暴露殘疾的那只手。第一次露出時(shí)，邱紅跟另外兩個(gè)牌友問：“哎呀，怎么回事？”她說起了自己的身世。她沒想到，自怨自艾自憐帶來一種快慰，似乎她口中的自己越悲慘，獲得的尊重就越強(qiáng)烈，這有傳染性，打牌演變成了她們對(duì)于殘破人生的一種調(diào)侃。

“扣牌！要是我閨女能這么穩(wěn)準(zhǔn)地給我找到一個(gè)女婿，我就不用再回家給她做老媽子了。天底下所有人都能退休就是老媽子不能！”

“快進(jìn)貢！得，總比像我這沒孩子的強(qiáng)吧，一個(gè)人吃飽全家不餓！”

“點(diǎn)它！你們看來是都沒體驗(yàn)過胖成個(gè)球的感覺吧？我得買XXXL號(hào)，笑話怎么說來著，跟服務(wù)員說：‘首先我不是個(gè)結(jié)巴！然后我要XXXL號(hào)。’”

陳春蘭用打牌消解孤獨(dú)，所以她犯的第一個(gè)錯(cuò)誤，就是習(xí)慣了在余書齡睡午覺時(shí)，鎖了門去打牌。她犯的第二個(gè)錯(cuò)誤：她把鑰匙放在地墊下。

而謝亦然犯的錯(cuò)誤是在秦一雙找到他時(shí)，他一如既往地軟弱。那段時(shí)間謝亦然瞞著家里人：為了購買理財(cái)產(chǎn)品的那些女人不至于虧死，他自己借了不少高利貸小額貸，辦了七八張信用卡，刷了這張還那張，湊了錢偷偷打給虧損厲害的人。有時(shí)候，到了月末，當(dāng)他只需要再加一單就能往上走一個(gè)名次時(shí)，他竟自掏腰包買產(chǎn)品。他獲得的回報(bào)只有副行長(zhǎng)把他的肩膀拍得響亮，稱他為“有前途的年輕人”，而團(tuán)隊(duì)的同事們則摟住他，不敢相信他就是拯救績(jī)效的英雄。他感覺自己上了資本的當(dāng)，進(jìn)入了一種巨大的泡沫里，明明泡沫一定會(huì)炸裂，但他還是享受飛升一刻的五光十色。

接到秦一雙電話時(shí)，他心跳飛快。一小時(shí)后，他親眼看到她，她額頭上還有一點(diǎn)血印，他以為那是胭脂或者其他流行的妝容，而她跨坐在他的工作臺(tái)上，說：“你在這里高就了？”

“對(duì)。”

“看來，你已經(jīng)脫貧嘍？”

“可能吧。”他嗓子發(fā)不出聲音。

秦一雙低頭撥弄著理財(cái)產(chǎn)品的宣傳單頁。“對(duì)了，你有個(gè)姐姐。”

“是啊。”他的小腹一陣緊張地抽動(dòng)。

“她住哪兒呀？”她語調(diào)輕松。

“什么意思？打聽這干嗎？”難道不應(yīng)該打聽他妻子而不是他姐姐？

“我想，你姐姐現(xiàn)在的生活應(yīng)該不錯(cuò)吧？結(jié)婚了？”

“對(duì)啊。總的來說，就是過得還不錯(cuò)了。”

“呀，我想要拜訪她。你這個(gè)理財(cái)產(chǎn)品收益好嗎？”

“還可以吧，你要買進(jìn)？”

“你姐姐住哪兒啊？”

“干嗎呀？”

“我打聽下還不行嗎？我大學(xué)時(shí)還讓她睡我床上呢，你忘了？我這兒還有她落下的胸罩呢，我還給她。我買這個(gè)‘三號(hào)’吧。”

“你，你讓我抓不住頭腦，那都是多少年的陳年破事了，”謝亦然抱著被空調(diào)吹冷的膝蓋說，“我不知道你在想什么。”

“這么著，你告訴我，我買這個(gè)。”

“我不賣，我又不差你這份兒。”

“那你想不想去松竹賓館？”秦一雙說，她輕輕眨眼又閉上，謝亦然的心被抓了又松了。但尚存的理智讓謝亦然把陳春蘭的地址告訴了她，倒不是謝亦然有前后眼，而純粹是基于一種不確定的聯(lián)想——他想到了姐夫在省二院時(shí)威脅他的話：

“我要找那個(gè)小妞，就是叫秦一——對(duì)，還是秦一雙的那個(gè)好搞的姑娘。”

但他不知道的事實(shí)是，為了打牌方便，陳春蘭在余成龍和謝亦敏上班后，把孩子帶到輔光路的平房來，臨近他們下班，她再帶孩子回謝亦敏家。所以當(dāng)謝亦然以為把秦一雙指揮到陳春蘭家里時(shí)，他歪打正著。

秦一雙咬緊了牙關(guān)，既覺得自己虛弱，又覺得興奮難耐。她非常擅長(zhǎng)被自己的命運(yùn)懲罰，現(xiàn)在輪到她來懲罰別人，簡(jiǎn)直是一種恩賜。長(zhǎng)久吃藥和受壓抑，讓她對(duì)跟她差不多年齡、差不多出身的女人開始懷有一種仇視，似乎是她們搶占了屬于她的資源，才讓她如此難挨。這仇恨幾乎不斷被她的病痛滋養(yǎng)，增生壯大。當(dāng)她躲在胡同口，見昏暗狹窄的平房前，那女人往紅色地墊下塞鑰匙時(shí)，她快活得發(fā)抖。老女人跟她擦肩而過，她清晰地認(rèn)出了老女人——她的五官跟兒女太近似了。秦一雙從門墊底下抽出鑰匙，打開門。

謝亦敏和余成龍被陳春蘭叫回家。他們到處找余書齡。快三歲的余書齡小臉帶有淺淺笑窩，很討人喜歡，但這于失蹤無益。他們反復(fù)問陳春蘭，后者支支吾吾，說出門買菜，短短離開一會(huì)兒，余書齡就不見了。她甚至提出了一個(gè)駭人假設(shè)：是不是余書齡自己開門，讓人進(jìn)來了？不過，很快，余成龍就找到了鄰居家的監(jiān)控，繼而發(fā)現(xiàn)了陳春蘭每天搞的把戲。他們慌慌張張趕到余書齡真正的失蹤地點(diǎn)：輔光路的平房。

可余成龍寧愿沒來過。天花板、墻面，甚至地板上貼滿了大號(hào)尺寸的照片，內(nèi)容全是謝亦敏正跟某男人行茍且之事。余成龍沉默地看著地板，他腳底踩著的圖片上，妻子的一個(gè)乳房被男人的頭擋住，另一個(gè)乳房，像面袋子堆在那兒。

陳春蘭一只手捂著眼睛，凄慘哀號(hào)了一會(huì)兒，又抓緊堵住嘴，害怕把鄰居吸引來。余成龍攥緊了拳頭，一下打在謝亦敏腦袋旁的墻上。一張照片隨著潮濕的墻皮，震蕩下來，他還沒來得及問她，謝亦敏緊咬下唇，迷迷瞪瞪的眼聚成了類似于巴祖卡火箭炮筒的形狀，險(xiǎn)些就要射到這一張張照片上，她喊道：“那個(gè)紅點(diǎn)是監(jiān)控！監(jiān)控！柳岸！變態(tài)！”她撲上去，滿屋子跳著撕照片，余成龍則又一拳砸在謝亦敏身邊。

“干嗎？你想打死我？”

“謝亦敏，你這是……你這是干的什么事！”但在他內(nèi)心深處，他甚至期盼她會(huì)對(duì)他否認(rèn)。快，就說這些都是后期合成的，快說這一切是惡作劇，快把照片撕下來，而其實(shí)里面藏了什么禮物，譬如說余書齡，快說這一切都是讓他體會(huì)坐過山車，快這樣騙他，他保證自己會(huì)相信的，他保證他不會(huì)再問的，快說點(diǎn)什么，快做點(diǎn)什么吧！不然，他本來剛剛回歸正常的生活，啪——灰飛煙滅！

他感覺一部分的自己正在死去。

謝亦敏一聲不吭，她埋頭撕著照片，簌簌的粉塵飛舞起來。那說明，一切都是真的了？余成龍上前扯下最不忍目睹的那幾張，他咬著牙齒發(fā)抖。他妻子跟別人的淫猥片段就這樣無遮無攔地闖入了他企圖修復(fù)的“溫馨港灣”。現(xiàn)在，他的退路被封死了。他把照片撕成了碎片，狠力猛踩，直到感覺雙腿發(fā)麻：“我×他媽的！×他媽的！×他媽！”

謝亦敏停下來，瞇著眼睛，抱起胳膊，語調(diào)幾乎是冷冷的：“事情已經(jīng)發(fā)生了，你現(xiàn)在×誰的媽也無濟(jì)于事。”

“謝亦敏！你怎么會(huì)……你怎么能夠！你丟盡了我的臉！我為了你，我抵擋了，而你呢！”他狠命踹起墻來。

跌倒在沙發(fā)床上的陳春蘭這會(huì)兒努力爬起來，死死拽住他：“老天爺啊！剛刷的墻皮啊，你出氣別照著墻出氣啊！花了一千多塊，啊啊啊！”

他們似乎永遠(yuǎn)都聯(lián)系不到柳岸了，哪怕是準(zhǔn)備跟他借一大筆錢還貸款的謝亦然。那一年的夏天很不尋常，臺(tái)風(fēng)“威馬遜”打破了臺(tái)風(fēng)“桑美”的紀(jì)錄，成了登陸的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，17級(jí)，而余成龍的生活也像是被一陣17級(jí)臺(tái)風(fēng)強(qiáng)勢(shì)登陸。

他恨極了柳岸。他和謝亦敏不斷爭(zhēng)吵，不斷查找，但柳岸似乎從塵世間的隙縫處流淌出去。謝亦然此刻也自顧不暇。他竟欠債五十萬元，欠款的擔(dān)保人還都是柳岸。

在余成龍看來，提出將輔光路的小平房賣掉給弟弟還債的謝亦敏簡(jiǎn)直恬不知恥，她怎么好意思跟他商量？

陳春蘭哭喊道：“房子不能賣！賣掉了我去哪里？我怎么辦？”

她昏倒了一會(huì)兒。謝亦敏大喊：“這個(gè)家，現(xiàn)在我說了算！”

余成龍說：“你？你也好意思說了算？”

謝亦敏咬住下唇，嘴變白，眼睛睜大卻無神：“你如果想繼續(xù)，我們就繼續(xù)，你如果覺得你接受不了，那么你走。如果我有什么做錯(cuò)了，那是你逼的。”

“你干出那種事情，居然有理了？”

然后他們圍繞過去兜圈子，兩個(gè)人同時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們短暫的幸福不過是一張薄薄的皮，撕開了，露出里面破棉亂絮的瓤。他們從沒忘記婚姻中那些孤獨(dú)時(shí)刻，他們從沒忘記過傷害彼此的話，盡管他們?cè)囍⌒囊硪淼乇荛_。一切都沒有過去，根本不可能翻開新篇。他們都對(duì)婚姻失望，他們都對(duì)彼此失望，最終，他們對(duì)自己失望。

這時(shí)候，陳春蘭大喊：“壞了，我離婚后，房子就是落戶給了亦然呀！他們會(huì)不會(huì)把房子要走？”

謝亦敏翻了一個(gè)白眼兒：“噢，當(dāng)然了，你兒子嘛。”

報(bào)警后，謝亦敏惴惴不安等待消息，而余成龍調(diào)用一切方式，查找柳岸的蹤跡。其間，又有一件“亂”添到了他們家，“小一號(hào)”生下了一個(gè)男孩，但她本人卻打包收拾，一走了之，留下了一張告別的字條來打發(fā)余建國：“我走了，繼續(xù)浪跡天涯嗎？或許。還愛你嗎？或許。留戀這個(gè)孩子嗎？或許。”

余成龍進(jìn)家時(shí)，余建國自甘墮落地躺在沙發(fā)上，身上衣衫不整，雇來的月嫂在給小嬰孩喂奶粉，皺著眉頭，一副從沒見過月子里媽媽不在，“祖父”倒在的樣子。

余成龍坐在父親旁邊，似乎一瞬間就見證了他的蒼老。他緩緩靠著父親，心里想著真正成熟的人會(huì)說的話，不過他按捺住要跟父親吐露一切的欲望，沒把謝亦敏的事情告知，但在他心里，共同被女人背叛的經(jīng)歷，讓他們此刻即便不是惺惺相惜，也能同仇敵愾。然而，余建國用一句話破了他的想象：“你耷拉著臉干嗎？給我發(fā)喪嗎？我還沒死。不用你這個(gè)鬼樣兒！黃鼠狼給雞拜年，你沒安什么好心。過來看你爹我的笑話，你還嫩著呢！”

余成龍站起身來，他禁不住渾身哆嗦，如果在丈母娘面前丟盡了人，在出軌的妻子面前反而像犯錯(cuò)誤的那個(gè)，這些，他還能忍耐，但現(xiàn)在，童年的陰影再次襲來，“白條雞”的綽號(hào)就像封印一樣箍住他的嘴。

他并不知道，在一個(gè)小時(shí)之前，謝亦敏來過。那時(shí)，余建國倒蠻正常的，他們翁媳沉默地坐了一刻鐘，謝亦敏只是過來看看書齡會(huì)不會(huì)在，屬于病急亂投醫(yī)。

余建國把他的小兒子抱給謝亦敏看：“難道我還能帶這個(gè)孩子嗎？我太老了。我真是丟人！”

“爸，”她舔了舔自己的嘴唇，“起碼，她給你留了一個(gè)孩子。”

有一瞬間，他似乎神情恍惚：“正好你們丟了一個(gè)孩子，正好我有一個(gè)沒法養(yǎng)的孩子。”他猶豫著，因?yàn)樯n老而聲音發(fā)顫，“我太老了，老得只能做爺爺，不能做爸爸。你愿不愿意，你們?cè)覆辉敢狻?/p>

謝亦敏站起來：“爸，你瞎說什么啊？書齡只是讓熟人帶走了而已！給我一個(gè)孩子干什么？我不需要?jiǎng)e人的孩子。”

“那要不，你給他起個(gè)名字吧。”余建國虛弱地說。她看了他一眼，很奇怪，她似乎能理解他似的。

于是，世界上多了一個(gè)叫作“找到”的孩子。

余成龍不知道“余找到”的事情，他只模糊地曉得，他又一次在父親眼中徹頭徹尾失敗了，哪怕在余建國最虛弱時(shí)，他依舊看不起兒子。他站起來，余建國的嘴動(dòng)了動(dòng)，似乎也覺得自己過于嚴(yán)苛了。余成龍抓起外套，大步踏出門去。兒時(shí)的爬山虎已沿墻往上蔓生，幾乎包圍了他睡過的臥室。在那兒，他為失去母親痛哭流涕，胃部作痛。現(xiàn)在，他還是那個(gè)小孩，哭喊著要媽媽，害怕夜里一個(gè)人睡覺，害怕今后要獨(dú)自走下去——正如他現(xiàn)在過得那樣孤獨(dú)。

那段時(shí)間，他們?cè){咒秦一雙，詛咒柳岸，又祈禱找到秦一雙，找到柳岸。不知詛咒和祈禱哪個(gè)奏了效，總之，警察打來電話，這家人跌跌撞撞趕到那個(gè)其實(shí)近在咫尺的地方：余成龍?jiān)谄溟g發(fā)現(xiàn)了真實(shí)人生的省二院。

躺在病床上，全身裹滿繃帶的秦一雙只有眼睛會(huì)說話，而柳岸永遠(yuǎn)無法開口了。

柳家父母似乎一夜之間，抵達(dá)了同齡：父親很老，母親頭發(fā)全白。警方把出事時(shí)車?yán)锏奈锲方唤o他們，里面有一本筆記，似乎是柳岸跟無數(shù)應(yīng)召女的談話記錄，柳母看后，昏厥過去，當(dāng)然，也被就近拉去了病房。

睡著的余書齡被抱放在秦一雙旁邊，護(hù)士們以為那是她的孩子，而她看余書齡目光的瘋狂和渴望，似乎的確如是。護(hù)士們請(qǐng)求余成龍和謝亦敏不要帶余書齡走，等著秦一雙恢復(fù)神志。余成龍不說話，而謝亦敏請(qǐng)求去看看柳岸。

“讓我看他一眼。”

“是家屬嗎？”護(hù)士問道，“不是家屬不行。”

“我只是想看他一眼。”她扯住余成龍，“你不是在這里待過嗎？你給我找找關(guān)系，得讓我看他一眼。”

“你當(dāng)然可以看他——在他媽的我死之后！”余成龍說。

“呵，拿死相威脅，真男人，真有本事！”謝亦敏說，“你不告訴我，我可以找人，對(duì)了，我正好有熟人在呢，你猜是誰？”她用唇語說了“鄭媛媛”這三個(gè)字。余成龍所有的怒火，燒成一匹野馬，脫韁了，朝她奔踏而去，他揚(yáng)手甩起一個(gè)巴掌。謝亦敏的臉隨著巴掌的力道往右側(cè)一歪，嘴角溢血。

高中時(shí)候被惡霸欺凌的恐怖又一次降臨了。謝亦敏捂著臉，蹲到地上，這一次，她沒有抵擋住慣性。余書齡受驚大哭起來，而余成龍似乎如夢(mèng)方醒，他上前抱住謝亦敏，腿打彎，竟緩緩跪下去，求著謝亦敏原諒他不要離開他。

“亦敏，你怎么能這樣對(duì)我呢？”

“你打我。”她輕聲說。

“是你背叛我在先。”像挨打的人是他，“對(duì)不起對(duì)不起，我是太怒了，我真的失控了，我……”他趴在謝亦敏的腰前，而謝亦敏一根一根掰開了他的手指。

余成龍又跳起來，拼命想找到一種能徹底傷害她的方式：“謝亦敏，要說背叛，從一開始你才是背叛才是欺騙呢！讓我說實(shí)話吧，你根本不是一個(gè)處女！還不知道你之前跟誰、跟多少人有過！”

不幸的是，他用來故意傷害她的話，才正中要害地戳痛了她。她不可思議地望著他，明明確確知道一個(gè)事實(shí)：他們完了。

謝亦敏抖著手，往包里扒翻，她只找到一張面巾紙，奪過護(hù)士的筆，墊在腿上寫起來。她不是學(xué)法律的，但起碼有個(gè)學(xué)法律的弟弟，又出軌了一位學(xué)法律的專家，這讓她有信心一揮而就。

她遞給他，看余成龍的臉色，他下一步的丑態(tài)就是在女兒和病人面前，大哭特哭。他的聲音顫得像被撥弄的弦：“你就給我這個(gè)？”

“簽字吧。然后，我要去看他最后一眼。”她把他扔在那里，扔在丟人現(xiàn)眼的現(xiàn)場(chǎng)。余成龍沖出門去，注視著她的后背從這里離開——從他的世界里離開。他哆哆嗦嗦從兜里掏出煙。多事的女服務(wù)員這次輪班到醫(yī)院打掃衛(wèi)生。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了她，走過去，一腳踢掉推車前的水桶，水潑灑了一地。女服務(wù)員喊道：“神經(jīng)病啊！”見是余成龍，轉(zhuǎn)而挓挲著手，一副好奇又快活的樣兒：“那個(gè)沒了兒子的女人，天天晚上做噩夢(mèng)似的，喊著‘改了改了，我已經(jīng)不做了’，還有什么‘跟了你，我真的從良了’，知道是怎么回事不？”

余成龍冷淡地說：“知道怎么會(huì)變老嗎？”

女服務(wù)員笑問：“余大夫有什么高見呀？”

“多管閑事會(huì)變老，而且很快。”他說。

第二十六章 五年之后

余成龍從沒向別人講過他跟他前妻的故事。

“那是一場(chǎng)事故。”他最多會(huì)如此總結(jié)。有人說，童安鎮(zhèn)的余大夫就像是清北綜合醫(yī)院的中流砥柱，是響當(dāng)當(dāng)?shù)呐谱印v年來，女護(hù)士們不斷拋出繡球，但余成龍就是不拾，哪怕聽到鄭媛媛離婚的消息，也無動(dòng)于衷。出于禮貌，他出席過不少相親局，但余建國從沒見他跟誰真正在一起。夜里，他要靠喝酒把自己推入深沉的睡眠。偶爾，他擔(dān)心喝酒會(huì)毀了職業(yè)生涯，他有個(gè)同事就這樣患上了手顫的毛病，告別了手術(shù)臺(tái)。不過管他呢，今日有酒今日睡。

有一天，他送女兒上學(xué)，發(fā)現(xiàn)圓臉?gòu)尚〉呐嘀魅蚊赖煤埽奈讣皶r(shí)抽動(dòng)了下，但只是一下。再也不會(huì)有人令他心動(dòng)到嘔吐了。他想象當(dāng)晚跟老頭兒喝酒時(shí)，可以拿這件事取笑他：“我明白你怎么會(huì)有那個(gè)癖好了，你可別披著‘為我好’的糖衣。得了吧，那些能把你孩子照顧得好又恰好年輕漂亮的女人，她們就是挺有魅力的……”但最終，他只是對(duì)著酒杯笑笑，余光瞄著陪余書齡搭積木的父親。

片刻的溫馨只不過是長(zhǎng)久苦悶的托襯。但他不允許自己惆悵滿腹，他安排了更多的手術(shù)，抽空還給余書齡和被慢性胃病折磨的父親做飯。他喜歡余建國衰老、慈愛和軟弱的樣子，也許父親果真是一座山，孩子的人生就是翻山越嶺。

“兒子，照顧好余找到和余書齡，跟謝亦敏復(fù)婚，原諒陳春蘭。”余建國說，他已經(jīng)學(xué)會(huì)不再跟兒子頤指氣使，畢竟給他做胃部檢查的，都是余成龍的同事，余成龍堅(jiān)持在場(chǎng)。他可沒想到，他從小就怕的父親，對(duì)疾病和死亡則有深刻的恐懼，而余成龍沒有——感謝父親讓他學(xué)醫(yī)。在醫(yī)院里，他們的身份似乎顛倒了，他是權(quán)威的醫(yī)生，他是一個(gè)對(duì)自己病情無知又擔(dān)憂的老人。

余成龍說：“干嗎搞得這么悲戚？你只不過是胃病！”

“龍龍，”余建國輕輕嚅動(dòng)發(fā)出酸臭味的嘴，“其實(shí)我一直跟你的老師們談戀愛，是想起碼她們會(huì)格外……”

“快別說了！”

“謝亦敏呢？你們就不見面？”

每周，謝亦敏來余建國家，見余書齡，讓余找到跟余建國見面。余建國對(duì)她說：“保證不會(huì)讓余成龍跟別人劈叉。”而謝亦敏笑笑：“不用因?yàn)槲艺疹櫽嗾业骄透屑の遥沂菫槲易约汉糜袀€(gè)伴兒。”但他們從不聊余成龍，余建國只說：“我要是你，也瞧不上他那樣。”但其實(shí)每周來余建國這里報(bào)到的，除了互不見面的余成龍和謝亦敏，還有一個(gè)人——瘦了一整圈的邱紅。謝亦敏沒問為什么，余成龍也沒問，但他們心里都清楚，看來又有人來看余建國，并向他推薦了一名家政工。

始作俑者陳春蘭想不到的是，她推薦邱紅時(shí)邱紅還胖成球，等邱紅走馬上任，激素的作用下去了，她又瘦成妖媚模樣。好在余建國已經(jīng)不再容易戀愛了，這也說明余成龍?jiān)缫寻l(fā)現(xiàn)的事實(shí)：父親老了。爺兒倆歷經(jīng)三十幾年的競(jìng)爭(zhēng)，終于以余建國的衰老而告終。

很久以后，余成龍還會(huì)思考，到底怎樣才是更男人的生活方式？是他的還是他爸的？或者，他們其實(shí)都不夠男人？還是說，世界上只有“男人”這種生物，而根本沒有“男人”這種品質(zhì)？不過，他選擇原諒余建國了，什么原生家庭的創(chuàng)傷——滾他媽的蛋！永遠(yuǎn)不要小瞧一個(gè)人的自我療愈能力。

謝亦敏的“很久以后”卻是一種漫長(zhǎng)的折磨。她曾一直擔(dān)心自己可能會(huì)離婚，重復(fù)陳春蘭的老路，現(xiàn)在，她親手推動(dòng)“可能性”成為“必然性”，反而不再焦慮。爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)時(shí)是她最傷心的一刻：女兒選擇爸爸。本來嘛，余成龍更有撫養(yǎng)能力，而余成龍向法庭提交了放大的照片，可能也加速了法官的判斷。不過，余書齡因車禍暫時(shí)喪失左眼視力，她看不清照片的具體內(nèi)容，是不幸中微不足道的幸運(yùn)。

柳岸的葬禮，謝亦敏沒去。她能代表什么呢？受害者？死者生前體液交換的最后一名？想到他曾經(jīng)跟不少女人也做過這件事，對(duì)謝亦敏的傷害不小。他會(huì)不會(huì)傳染一些病給她？能治嗎？她仔細(xì)去醫(yī)院做了全套檢查。結(jié)果還好，只有一些普通婦科疾病。

柳岸的父親為紀(jì)念兒子，決定把一部分財(cái)產(chǎn)用來幫助柳岸“采訪”過的女性擺脫處境，重新做人。在葬禮上，有陌生女人出現(xiàn)，她們的慟哭完全不亞于柳岸的家人。謝亦敏據(jù)此又慶幸自己的缺席。

柳父還要支付余書齡的眼部治療費(fèi)用，對(duì)于是否接受，謝亦敏和余成龍?jiān)陔娫捓锎綐屔鄤Γ琅f沒談攏。余成龍認(rèn)為，賠償是應(yīng)該的，余書齡肯定需要做多次康復(fù)治療，而如果不是秦一雙帶走了她作為報(bào)復(fù)，柳岸又要求秦一雙返還，兩個(gè)人開車途中爭(zhēng)吵，撞到了護(hù)城河岸的欄桿，那么余書齡根本不必承受這個(gè)最不該由她承受的代價(jià)。謝亦敏卻認(rèn)為秦一雙能找到余書齡，是因?yàn)橛喑升埛且惔禾m來看書齡，還讓她迷上打牌以便分散她對(duì)兒女的管控，她因此也不能原諒陳春蘭，而柳岸已盡全力保護(hù)書齡——他摟緊甩出去的孩子，導(dǎo)致身體插進(jìn)斷開的欄桿才犧牲的，怎么能要他家的錢呢？

“犧牲？”余成龍說，“你好意思用‘犧牲’這個(gè)詞？就因?yàn)樗悄愕逆胺騿幔俊?/p>

“我希望你嘴放干凈一點(diǎn)！我希望你記住我們離婚了，已經(jīng)！”

“怪不得書齡不選媽媽！”

“你！我恨你！”

“是啊，你恨我，難道我就不恨你嗎？”

現(xiàn)在，他們已經(jīng)習(xí)慣了針鋒相對(duì)。在戀愛和最初的婚姻時(shí)刻，他們?cè)?jīng)裝模作樣，如今他們撕破了臉皮。奇怪的是，嘴上說著刻骨的仇話，面具卻褪下了，兩顆光裸的心暴露出來，反而看得比以前清，貼得也比以前更近。但，褪下面具來的他們，好像只能拼命維持最后的體面——努力做兩個(gè)人中更無情更傲慢更不在乎的那個(gè)。這一來，卻堵死了彼此想要重歸于好的門路。

盡管書齡沒有選媽媽，有一個(gè)孩子卻選擇了“媽媽”。余成龍把余找到帶回家，正收拾東西的謝亦敏作為報(bào)復(fù)，就把這個(gè)小小子抱走了，抱到她租的單人公寓里。她以為這樣做，他就會(huì)來找她，然后他們?cè)俅蟪骋患埽蛘咚麄儧]有吵架，他們筋疲力盡，感到人生無常，只想抱團(tuán)取暖。誰知道厄運(yùn)跟幸運(yùn)哪一個(gè)先到呢？誰知道仇恨和愛情哪一個(gè)才屬于她呢？在一天跟另一天的銜接中，謝亦敏從中推導(dǎo)出她人生的慣性：孤獨(dú)。

她是如此的孤獨(dú)。不管是她缺失父母之愛的童年，自卑又庸碌的青年時(shí)代，還是瑣碎而平庸的現(xiàn)在，她都無法建立與這個(gè)世界的通聯(lián)。最后，就連孩子——女人在婚姻失敗后尋求的鏈接，在她這兒也斷掉了。她發(fā)現(xiàn)自己只有適應(yīng)孤獨(dú)，并且盡量與孤獨(dú)結(jié)成聯(lián)盟，以便午夜夢(mèng)回時(shí)，能靠著一點(diǎn)兒廉價(jià)紅酒的力量，抱著余找到，從他的體溫里再蹭一點(diǎn)兒安慰。她突然明白，離婚對(duì)女人意味著再一次擺脫男女的不平衡，重新回到結(jié)婚生子前，女人對(duì)自己有掌控力的時(shí)候。但掌控力有了，孤獨(dú)也隨之而來。女人就要付出這個(gè)代價(jià)：要么孤獨(dú)，要么不自主。她想不到的是，能理解她的人，竟是弟媳。

事情是從一通電話開始的。

徐穎的聲音慢吞吞的：“你真的不知道嗎？謝亦然到底有沒有？”

出于對(duì)弟弟魅力的了解和對(duì)弟弟婚姻的絕對(duì)維護(hù)，謝亦敏說：“我覺得他沒有。他真的比那些有出息的男人好多了。他很單純，又很善良。”

“唉，我怎么覺得做女人那么難呢。”

“我也覺得是，但離婚又能怎么樣？難道像我媽——不好意思——咱媽那樣單身到老嗎？你瞧見她有多磨叨了。”

“姐，謝謝你。我以為所有的大姑姐都會(huì)向著自己媽媽。”

“我只是太了解她了，我希望你也要理解，她只是很孤獨(dú)。”

“可每個(gè)人都得要學(xué)著孤獨(dú)，總黏著兒子算怎么回事兒？”

“你要給她一點(diǎn)時(shí)間。放心，你姐我挺你。”就是那一刻，她笑了，她故意大聲發(fā)出了“噢哈哈哈”聲，反正，她本來就遺傳了這個(gè)笑聲。

陳春蘭以為自己將孤獨(dú)終老了。一年前，輔光路上的平房被法院執(zhí)行，她只好去四妹家里坐坐——永遠(yuǎn)不要低估他們夫婦解決問題的能力——她住進(jìn)了他們的老房里，順便幫忙看家。余書齡找到后，她到處跟新鄰居講這件事，也在其中賺足了同情、憐憫、關(guān)注。但再過一個(gè)月，鄰居們不覺得這個(gè)故事多傳奇，何況有些錯(cuò)誤也不能用“我根本想不到”來掩蓋，陳春蘭不再受歡迎了。謝亦然忙得很少給她打電話，而謝亦敏還未原諒她。幸好她挨著邱紅很近，往來比平日更甚。

她介紹邱紅去余建國家里做小時(shí)工，并未因此被感恩戴德。她可是覺得出讓了老大一個(gè)好處呢。可怕的是，邱紅瘦了，瘦了的邱紅沒那么可愛、和順以及慷慨了，瘦了的邱紅也不再跟她同屬一個(gè)世界，牌友們來往得少了，她感到莫名的惶恐。

有一天，她在謝亦敏公寓門口等著。謝亦敏出來倒垃圾，愣了一下，丟下東西，進(jìn)屋去了。陳春蘭在門關(guān)掉之前闖進(jìn)去。

“我知道，你還生我的氣。”陳春蘭坐到她的床頭。

“媽，我不是在生你的氣，我只是……”謝亦敏尋找一個(gè)尖銳的詞，最好是能夠穿過她厚厚的皮脂刺到她，“我只是習(xí)慣了對(duì)你失望。”

“我知道我現(xiàn)在做得不好，可我能有多錯(cuò)呢？你說你從小沒有像別人那么寬裕，可是如果連你們都吃不好，我吃的是什么！亦敏，你想一想。”

“是啊，可養(yǎng)好孩子是每個(gè)媽媽都能做到的事啊。”

“亦敏，”陳春蘭嘴角抽搐著，“我也是第一次做媽媽，我知道我做得也許不好。”

“是非常非常不好。你甚至總是跟我講爸爸的壞話，讓我討厭他仇恨他，而這一切就因?yàn)槟愫匏　?/p>

陳春蘭站了起來，肥腫的身子局促地?cái)D在謝亦敏面前：“你知道小時(shí)候你對(duì)我做了什么嗎？”謝亦敏抬起頭來。

“那時(shí)我們還沒離婚，你總是要找爸爸找爸爸，是啊，很多人都說我很輕松，女兒根本就不用麻煩我，而且只要我和那死鬼吵了架，你就會(huì)跳出來說‘媽媽你不準(zhǔn)說爸爸’，你的小手緊摟著他，用你那時(shí)候新學(xué)會(huì)的詞語來罵我，你們兩個(gè)好成一個(gè)似的對(duì)抗我，孤立我。我有多可憐，你有沒有想過？這是我懷胎十月辛苦生下來的女兒，小時(shí)候天天掛在身上，然后呢，就這樣貶低我，輕視我。我有多可憐！”

“可那時(shí)我不懂事啊。”

“所以你的反應(yīng)才真實(shí)，才讓人傷心！”

“所以你就覺得我跟你不和？”

“難道不是嗎？你就是看不起我！”陳春蘭哭了，沒有大張旗鼓，眼淚自顧自無聲淌下來，她扭過身去，甚至不想讓謝亦敏看到。

“我不記得這些事情了。”謝亦敏恍惚地說。

她感到那柄刺向母親的劍，最后還是扎向了自己，她自己不也受過這樣的打擊嗎？余書齡只要余成龍，她甚至曾暗暗發(fā)誓，要么把她奪回，要么就當(dāng)從沒生養(yǎng)過。有一個(gè)瞬間，她發(fā)現(xiàn)自己跟陳春蘭如此相像。

“然后，我那時(shí)候想，離婚至少有一個(gè)好處，就是起碼我終于不會(huì)被你孤立了，畢竟你是我身上掉下來的肉啊！”

“可為什么我覺得你根本就不關(guān)心我，你從來就是回到家里就讓我‘?dāng)R舌’‘閉嘴’，你從來不打聽我過得怎樣，從來沒有！”

陳春蘭扭過臉來，臉上的粉橫七豎八，像是雨水刮落墻上的白皮。“那時(shí)候我也很累，我心力交瘁，我也‘第一次’離婚。”

“那就是你要報(bào)我小時(shí)候的仇了？”

“我只是說你就是那么獨(dú)立，根本不需要我！”

“我獨(dú)立是給你省了多少事——我努力不讓你為難。”

“對(duì)不起。”陳春蘭捂住了臉，她殘壞的那只手像蹼般連在一起，冬天到了，冒著血芽，她生命的一切都在走向腐朽，這鮮嫩疼痛的肉芽是唯一的新生。謝亦敏低下頭去，聞到了陳春蘭的味道，混合了風(fēng)油精和老人身上的酸臭，她突然很想哭，便把頭埋進(jìn)去，她不記得自己這樣擁抱過她，她們母女之間從來沒有這種表達(dá)。

“對(duì)不起，媽媽。”

她們?cè)谖葑永锾?hào)啕大哭，似乎多年來的孤獨(dú)混為一體，互相容納，有了藏身之處。

靠在女兒身上的陳春蘭，這下又把自己倒空了，她感覺輕松，又感覺疲憊。她一生要強(qiáng)，但似乎要錯(cuò)了地方。她從未示弱，而跟兒女示弱，也沒想象中那么難。她不想被誰超過，可被女兒超越也沒什么大不了。看來，這就是她的人生了。

謝亦然不愿意失去家庭，他向妻子隱瞞了跟秦一雙的意外，但他告訴了謝亦敏。

“不要自責(zé)了，我明白你的處境，我何嘗不是呢？”謝亦敏說，“我們做錯(cuò)了，而有人付出了那么高的代價(jià)。比起來，我們太幸運(yùn)了。”

他從銀行辭職后，又回到了司法局，白天還在上下樓跑腿打字復(fù)印，下了班，他開始兼職送外賣也做網(wǎng)約車司機(jī)，以拖延回家的時(shí)間。他帶回了錢，在徐父母跟徐穎眼里，實(shí)屬履行了義務(wù)。徐父只偶爾念叨這兩種工作都不夠體面，但他在家里說了又不算，因?yàn)樾炷笗?huì)反駁：“你倒是個(gè)知識(shí)分子，你好歹多掙點(diǎn)兒啊！”

沒人知道，謝亦然常去拜訪秦一雙，那也是他逃脫日常生活的一種方式。后者康復(fù)出院后，成了美容店的常客，最后留在那兒工作。他會(huì)隔著玻璃，看她給客人耐心地按摩。她的臉被巨大的傷疤拉扯著，已經(jīng)毀了，但她姿態(tài)是美的，或者說，她在他眼里永遠(yuǎn)是美的，他看她的臉，其實(shí)不是在看她的現(xiàn)在，而是在閱盡她的過去。當(dāng)然，他來這里也不只是為了看她，也是為提醒自己，他不是一無所有。

柳岸祭日時(shí)，他們一前一后，朝圣般走漫長(zhǎng)的路，一直到城市邊緣，到他墓前獻(xiàn)花。

他對(duì)她的憧憬中就附帶了死亡的神圣：他再也不會(huì)意淫她了。對(duì)了，就是這些，他對(duì)她不越雷池一步的溫存和對(duì)兄弟柳岸的刻骨懷念，構(gòu)成了他猥瑣生活之外的東西。

一天清晨，余成龍終于開車路過了輔光路。平時(shí)，他寧愿繞道，他害怕這兒的空氣都會(huì)彌漫謝亦敏憂郁的味道。這些年來，他被那種味道侵蝕，他身體的隙縫里全被這味道填滿了。有時(shí)候，他會(huì)嘲笑自己：看吧，你是一個(gè)衰人，你愛上了自己的老婆，然后你把她變成了自己的前妻。她哪兒可愛呢？既不美也不時(shí)髦還死腦筋、一根筋。她并不忠誠，也沒那么善良，連“普通”都算不上，有點(diǎn)自暴自棄又有點(diǎn)自卑自損。她干巴巴、瘦削削，沒滋沒味地站在那兒，在生活的耳光摑來時(shí)，挺直身板挨著。她簡(jiǎn)直是無趣極了！不過，干脆——你愛的或許就是從她身上反射出的自己罷了。你從她身上找到了同病相憐的味道，被孤獨(dú)囚禁又時(shí)不時(shí)掙扎著，努力跟孤獨(dú)浴血奮戰(zhàn)的味道。

車窗將輔光路完整拉進(jìn)來，他的視線隨著胡同探入。這幾年，城市拆拆建建，干戈大動(dòng)，胡同外的道路已經(jīng)嶄新，而里面還灰頭土臉著。那兒溶解了謝亦敏的過去，也溶解了余成龍的曾經(jīng)。巨大的爆破聲從天而降時(shí)，他停下車來。

謝家姊弟和陳春蘭就在爆破現(xiàn)場(chǎng)。謝亦敏不肯要的賠償款，余成龍借給謝亦然救急，但他們準(zhǔn)備再買回被法院強(qiáng)制執(zhí)行的小平房時(shí)，這里已被劃入拆遷規(guī)劃圖，哄抬得根本買不起。后來，陳春蘭搬到了謝亦敏那里，她們繼續(xù)吵架，也繼續(xù)互相忍耐。“窮”倒是做了一件好事，就是讓她們難以分開。

這會(huì)兒，他們來這里見證：歷久經(jīng)年的房子已拆去一半，斷壁殘?jiān)宦吨嗉t磚嶙峋的肌理，坦蕩地迎著工人們的鎬和鏟。無數(shù)的塵埃懸浮在空氣中，殘存成過去的一道灰蒙蒙的影子。謝亦敏想，這座房子曾陪伴過他們，聽他們?cè)谶@里吵架、互相傷害又重歸于好，聽他們精打細(xì)算過日子，聽他們踩在書本上品評(píng)隔壁樓的女人們，聽他們從四姨家回來窩在沙發(fā)上數(shù)紅包，聽他們乒里乓啷端出尿盆腳盆只為洗一個(gè)狹窄逼仄的澡，聽陳春蘭從風(fēng)華正茂走向老態(tài)龍鐘而姊弟倆從青春年少走向絲竹中年……但它真是不留情啊，就那么不動(dòng)聲色地窺視著他們的孤獨(dú)，也容忍他們孤獨(dú)下去，所以它不會(huì)獲得壽終正寢的安寧，在一陣又一陣的巨響、一片又一片塵埃中，它落下來，落在地上，落在碎瓦與泥漿里。

陳春蘭舉著帕子擦淚，另一只手在背后摸索著余找到。

“婆婆，我要那只好手。”

謝亦敏說：“請(qǐng)不要這么沒禮貌！”

陳春蘭放開余找到，一手摟著謝亦敏，一手摟著謝亦然：“這就是我們的房子。”

“這是我們的過去。”謝亦然說。他剛知道，秦一雙離開了童安鎮(zhèn)，就像這所房子一樣，關(guān)于過去的一切，在這里灰飛煙滅。

“這就是我們的生活。”謝亦敏苦澀地說。

“這是什么？”余找到從謝亦敏和陳春蘭中間冒出頭來。

“別擔(dān)心，”陳春蘭想把眼淚蹭到謝亦然身上，但很快轉(zhuǎn)變?yōu)椴涞街x亦敏身上，謝亦敏皺皺眉。陳春蘭空出手來，擤了一個(gè)響亮的鼻涕，甩地上，這下余找到連那只好手都不肯牽了，他鉆進(jìn)謝亦敏的懷里。

“別擔(dān)心，都會(huì)好的，總會(huì)有的。”陳春蘭說。

像聽到了她的號(hào)召，剛剛沉息的爆破再次啟動(dòng)，粉塵覆蓋下來，平等地落于每個(gè)人的臉上，細(xì)細(xì)膩膩，籠罩一起。他們幾乎是安詳?shù)亟蛹{了房子跟自己同樣的結(jié)局：推倒重建。他們以這些年忍耐的經(jīng)驗(yàn)繼續(xù)忍耐著。

謝亦然抓了一把土，放進(jìn)口袋里。“姐、媽媽，小穎今天做彩超，一會(huì)兒我?guī)メt(yī)院。對(duì)了，上回做檢查，那個(gè)誰還幫忙了。”

“哪個(gè)誰？”陳春蘭問道，然后她迅速反應(yīng)過來，“噢！”

謝亦然看向謝亦敏：“他問我你的情況了，姐。”

謝亦敏不自然地盯著地面，一陣塵土從她面前揚(yáng)起來，她只能閉上眼睛。時(shí)間真是無情啊，明明他的話似乎還在她耳畔，他那揚(yáng)揚(yáng)得意的派頭若有若無，他們的爭(zhēng)吵也清晰如昨，她卻怎么都描繪不出他的模樣了。婚姻的瘡疤漸漸愈合，縮成一點(diǎn)點(diǎn)的痂，現(xiàn)在，這點(diǎn)痂都要掉了，她也不再抗拒那些創(chuàng)痛了。

“他好像一直都沒有再找。”謝亦然又補(bǔ)充道。

“那又怎樣！”謝亦敏回?fù)舻馈?/p>

“呀，那說明大問題了呀亦敏。那就是說……”

“婆婆！我要吃糖葫蘆！”余找到揪著陳春蘭的衣角，指著胡同口的小販。陳春蘭轉(zhuǎn)而絮叨起五塊錢一串的糖葫蘆正如搶錢，是人心不古和世風(fēng)日下的產(chǎn)物，但她可拗不過余找到——“哎呀，我說到哪兒來著？”被滿足的余找到小舌尖舔著糖葫蘆，而陳春蘭無奈地準(zhǔn)備拾撿剛才的話頭兒。姊弟倆相視一笑。

謝亦敏略轉(zhuǎn)過頭，看向了胡同外。她不知道她在等待什么，是生活的另一記耳光，還是輕撫她的微風(fēng)？盡管謝家的人生不具備誕生財(cái)富和運(yùn)氣的土壤，但，那又如何？他們終歸是活著的，健全的，在一起的。她摟緊了陳春蘭，聞到了她身上混合了香水后復(fù)雜的老人味兒。不知為何，她覺得這味兒讓她略微安心下來。

而余成龍心里一陣酸楚，他發(fā)動(dòng)車。車在巨大的爆破聲中微微顫抖，又四平八穩(wěn)地往前開去，他開了很遠(yuǎn)。

朝陽，那個(gè)巨大而孤單的星球，凝望著他。他急剎車，忽然調(diào)轉(zhuǎn)車頭。或許，他應(yīng)該回去看一眼，看那房子如何推倒重建，看舊夢(mèng)重溫或者殘夢(mèng)了卻，再讓謝亦敏的憂郁塵土一樣輕輕覆蓋下來。不，他不是單單懷念她，他懷念跟她在一起時(shí)熱氣騰騰、野心勃勃的自己。

承認(rèn)了這一點(diǎn)，他心下一陣輕松，似乎有什么松綁了。后車窗灌滿了陽光。慢慢地，微笑從他的嘴角上浮起來，仿佛過去他所經(jīng)歷的，不過是宇宙的一瞬間。然后，他向下一個(gè)瞬間開過去，不管不顧地開過去。

（全文完）

責(zé)任編輯 張凡羽 劉升盈

【作者簡(jiǎn)介】錢幸，山東泰安人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家，入選魯迅文學(xué)院第五屆“培根工程”。小說見于《收獲》《十月》《中國作家》《天涯》《小說月報(bào)》《小說選刊》《中篇小說選刊》《新華文摘》等刊物，共計(jì)一百七十余萬字。曾獲泰山文藝獎(jiǎng)、澳門文學(xué)獎(jiǎng)等，中短篇小說集《冷靜期》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。