桃花考

漢家，本名賈墨冰，山西太原人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西文學(xué)院簽約作家。2000年開始文學(xué)創(chuàng)作，曾在《花城》《大家》《散文》《黃河》《湖南文學(xué)》《山西文學(xué)》《都市》《青年作家》《小說(shuō)林》《青海湖》等刊物發(fā)表小說(shuō)和散文作品。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《象三部曲》和散文集多部。出版《漢家文章》《火車大劫案》等書籍。

1

鎖鎖活到了六十多歲才發(fā)覺其實(shí)喬錦盛這一輩子從來(lái)都沒有真正理解過(guò)她，而自己同樣如此。兩人互為反面，又高度一致——半斤換五兩。她是在喬錦盛臨終前生出了這覺悟，當(dāng)時(shí)他不知為何突然沖自己咧嘴笑起來(lái)，而且一笑就笑得停不下來(lái)，笑得差點(diǎn)兒岔過(guò)了氣去。

鎖鎖的父親姓馮，人們都叫他馮爺。馮家住在太原南城的棉花巷。他在解放前是一家錢莊的掌柜，類似于現(xiàn)在銀行的分行行長(zhǎng)。后來(lái)解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響，當(dāng)解放軍準(zhǔn)備圍城時(shí)，東家舉家秘密逃往上海，置眾伙計(jì)于不顧，只剩下一個(gè)空殼子，而且拖欠了掌柜和伙計(jì)的大半年薪水。他只得發(fā)動(dòng)伙計(jì)們費(fèi)盡辛苦要回些欠賬，其中有錢也有貨，大家一分，便四散而去，錢莊宣告倒閉。

迫于生計(jì)，馮爺開了一家小商店，賣些日用品。他妻子老實(shí)巴交，把丈夫視為自己的主人，對(duì)他極為佩服，但你如果讓她說(shuō)說(shuō)為什么佩服，她又說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。一家人靠著小店維持生計(jì)，雖談不上富裕，但日子也算過(guò)得安穩(wěn)。他從以前的錢莊掌柜變?yōu)楝F(xiàn)在的小店主，落差很大，性格慢慢就變得孤僻，常常沉默不語(yǔ)或者偶爾毫無(wú)來(lái)由地沖妻子發(fā)一通火。她大度地受著，并無(wú)埋怨。她覺得丈夫總是對(duì)的，甚至認(rèn)為她被丈夫罵恰恰體現(xiàn)出自己的價(jià)值，或者說(shuō)明自己被信任——因?yàn)樗涣R可緩解丈夫的郁悶之氣，這氣便受得應(yīng)當(dāng)，受得值得。

馮爺每次發(fā)火后，總是后悔，感到對(duì)不住妻子，就會(huì)給她買些小飾品，或者扯一塊布，給她做件新衣服。每到這時(shí)他妻子就很感動(dòng)，她不覺得這是丈夫?qū)λ牡狼富蛘哐a(bǔ)償，而是當(dāng)成那種不善于流露真情的舊式老爺少有的對(duì)于妻子的愛意表達(dá)。對(duì)此，她相當(dāng)受用。

上世紀(jì)50年代中期，國(guó)家實(shí)行公私合營(yíng)，馮爺?shù)男〉瓴⑷雵?guó)營(yíng)百貨副食公司，他轉(zhuǎn)變身份，成為會(huì)計(jì)，從此有了單位。他妻子則不聲不響地做著家庭主婦，只是圍著家人轉(zhuǎn)，但她很滿意自己的生活。在她的世界里除了丈夫和孩子，其他的一切似乎都可有可無(wú)。

鎖鎖有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，但他們都沒有活過(guò)五歲便不幸夭折。兩個(gè)孩子接連去世，令馮爺變得更加沉默，人也顯得愈加衰老。他有時(shí)在夜晚的廊檐下一坐就能坐上幾個(gè)小時(shí)，只是抽煙、喝茶，斷斷續(xù)續(xù)地咳嗽以及隨手摘下身旁的花葉，再認(rèn)真地一小片一小片地撕碎它們。伴著咳嗽，他隔一會(huì)兒便向妻子養(yǎng)的花草吐一口痰。他妻子小心地求他別向自己費(fèi)心侍弄的花草吐痰，那怯生生的樣子倒像是她自己犯了什么錯(cuò)，在乞求他原諒。他則沒拒絕，也沒答應(yīng)，但之后確實(shí)有所注意，吐得少了。其實(shí)他可以做到一口不吐，但他覺得自己是個(gè)頂天立地的大男人，怎能受老婆的擺布，所以偶爾還得吐一口，以明其志。

那時(shí)馮爺已近五十，妻子比他小十歲，是續(xù)弦。他的頭一個(gè)妻子死于難產(chǎn)，一尸兩命。過(guò)去婦女生產(chǎn)等于過(guò)鬼門關(guān)，死亡率極高。他一向體弱，加上年歲漸老，夫妻倆都以為他們命里不會(huì)再有孩子，但是鎖鎖卻在意料之外懷上了。此乃大喜事，可是想到那兩個(gè)死去的小討債鬼，看著尚在腹中的胎兒，他們又擔(dān)心起這個(gè)孩子的命運(yùn)。

一九五七年秋，鎖鎖順利出生，夫妻倆長(zhǎng)舒了一口氣。馮爺冥思苦想十幾天，終于想出“鎖鎖”這個(gè)乳名。他跟妻子說(shuō)，上兩個(gè)娃娃命太薄，隨便來(lái)些風(fēng)雨就把他們連根拔掉了。這個(gè)女娃就叫鎖鎖吧，意思是要鎖住她的命根子，哪怕來(lái)的是狂風(fēng)暴雨，也不能奪走她的性命——要把她鎖住，牢牢地鎖在人間。

鎖鎖雖是個(gè)女孩子，卻驚人地長(zhǎng)得頗為粗壯，但她的父母卻不是健壯之人。她的骨骼比一般女孩子要大，肩寬，手大腳也大。打小她就像一個(gè)男孩子，與胡同里的那些男娃娃整天混在一起，東跑西顛，爬房上樹，每次回家都把自己搞得很臟，猶如一個(gè)小乞丐。一問(wèn)，不是去掏鳥窩，就是到南門外那座土山上玩“攻山頭”去了。她母親說(shuō)，你就不能和紅紅、二丫、妞妞玩玩跳皮筋、翻翻花繩，非得和那幫小土匪去瘋玩兒？

鎖鎖低下頭不知嘀咕些啥，接著仰頭和母親說(shuō)，這些女娃娃，一輸了就哭鼻子，沒勁！說(shuō)完就三蹦兩跳地竄到飯桌上，哧溜哧溜地喝起了稀粥。“真是個(gè)蠻丫頭！”——她母親撂下了這句話，便著急忙地去廚房里給她拿出兩個(gè)雜面饅頭。

馮爺?shù)故窍矚g鎖鎖的這股子蠻勁，把她當(dāng)成小花木蘭。有一次，他喝了二兩酒，與鄰居曹三寶說(shuō)，人家的閨女琢磨的是自己戴哪朵花更好看，我家鎖鎖操心的卻是怎么爬樹才能爬得又穩(wěn)又快，哈哈，我看她將來(lái)是要代父從軍啊！

曹三寶附和著說(shuō)，是了，馮爺，您哪兒是養(yǎng)了個(gè)閨女呀，鎖鎖分明是個(gè)小武將！

馮爺聽后又是一通樂(lè)，好像他后半生只要靠上鎖鎖這個(gè)蠻丫頭就萬(wàn)事無(wú)憂一般。

鎖鎖十二歲時(shí)，馮爺咳嗽氣喘加重，得了嚴(yán)重的肺病。求醫(yī)問(wèn)藥，治了兩年多，最后還是撒手人寰。他臨終前握著妻子的手，艱難地說(shuō)，我身子不爭(zhēng)氣，該走了，以后要?jiǎng)诳嗄懔恕搅四穷^，我好歹先給你們母女倆占個(gè)好地兒……說(shuō)罷，眼里流下兩行混濁的淚水。他一輩子也沒和妻子說(shuō)過(guò)什么軟話，撐著一個(gè)老爺?shù)目占茏樱侥┝耍K于現(xiàn)出了一點(diǎn)兒性情。

馮爺死后，鎖鎖的母親首先面臨的就是生計(jì)問(wèn)題。馮爺生病把家底掏了個(gè)空。

鎖鎖的母親思前想后，只有一個(gè)法子，就是帶著鎖鎖去找馮爺?shù)膯挝弧Ｄ概畟z到了百貨公司，一位郭姓領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她們非常同情，就安排鎖鎖的母親去公司下屬一家副食店當(dāng)售貨員。從此，她們才算有了個(gè)依靠。

此時(shí)鎖鎖的母親四十出頭，面龐消瘦，顯得無(wú)力而疲憊。馮爺?shù)娜ナ溃扔诔槿チ怂闹餍墓牵瑥呐f社會(huì)過(guò)來(lái)的她，一旦沒了男人就像丟了魂似的，這就使她的面容總是隱隱約約透出一股厭世之情。她的模樣自然也老了一截，從此人們都稱她為馮大媽。

2

馮爺剛?cè)ナ滥顷囎樱T大媽總是發(fā)現(xiàn)他會(huì)偷偷回來(lái)探望她們母女倆。

她經(jīng)常在晚上感到窗外廊檐下來(lái)了人，此人正是她丈夫。馮爺在這里一待就是好幾個(gè)小時(shí)。她能聽到丈夫喝茶的聲音，或者劃火柴的聲音，接著點(diǎn)著手中的香煙。她還能聞到香煙味兒。他像生前一樣，總是咳嗽，也會(huì)偶爾向花草吐一口痰。

她不敢出門見他，又睡不著，做什么也做不到心上，簡(jiǎn)直六神無(wú)主。鎖鎖見狀就問(wèn)她是不是身體不舒服，她嘴上說(shuō)沒有，可那樣子分明渾身不自在。鎖鎖便問(wèn)個(gè)不停，問(wèn)得她更加慌亂，索性告訴閨女，這會(huì)兒你爹來(lái)了，就站在咱家窗下，已經(jīng)喝了好幾碗茶，抽了四五根煙哩！

鎖鎖不信，說(shuō)她啥也沒聽到。馮大媽連忙捂住她的嘴，說(shuō)鎖鎖，你可不敢胡說(shuō)，你爹這是想我們了，他在那邊一定寂寞得很啊！

鎖鎖便推開門，來(lái)到廊檐下。

她一點(diǎn)兒都不怕。為了讓她母親聽到，就對(duì)著月光下那片空地大聲說(shuō)，爹，我和媽好著呢，您就別擔(dān)心我們了！接著小聲說(shuō)，爹，我求您了，以后別來(lái)了，要不非得把我娘給折騰壞了！

一開始她并不相信父親來(lái)過(guò)，只想說(shuō)給媽聽，安慰安慰她，但說(shuō)著說(shuō)著，她就覺得自己面前漸漸出現(xiàn)父親的身形。但她咬住牙，愣是站定不動(dòng)，撐著，頂住，把那些話都說(shuō)了出來(lái)。

膽小的馮大媽一邊按著自己怦怦直跳的心，一邊聽著鎖鎖在廊檐下對(duì)死去的丈夫說(shuō)話。這時(shí)候，鎖鎖仿佛是母親，而馮大媽倒像一個(gè)受驚的孩子。自此，馮大媽果然再也沒聽到廊檐下來(lái)自丈夫的響動(dòng)。她的心漸漸平靜下來(lái)。

鎖鎖不是念書的料，一捧起書本就一腦袋糨糊。她喜歡的是做家務(wù)，或者做一些簡(jiǎn)單的修理活計(jì)，無(wú)論干哪樣，她都能干得既漂亮又麻利。初中畢業(yè)后，她不再上學(xué)，而是四處打零工，賺一些小錢兒補(bǔ)貼家用。沒有打零工的日子，她就在家里洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，把那些舊家具都擦得锃亮。她家住的是個(gè)大雜院，院里有六戶人家，住著二十幾口人，但每天都是鎖鎖早早起來(lái)打掃整個(gè)院子。馮大媽上班回來(lái)，一進(jìn)門就有熱乎乎的飯菜吃。雖然家里沒什么余錢，買菜錢有限，但鎖鎖總能把一些便宜的大路菜做出花樣來(lái)。馮大媽感到詫異，因?yàn)檫@些花樣可不是她能教得了的。馮大媽當(dāng)姑娘時(shí)，家里大人寵她，就沒怎么上手做過(guò)飯。嫁給了馮爺，全家都在錢莊的食堂吃飯，這就使她基本上沒學(xué)會(huì)做飯。解放后，她只能親力親為，也會(huì)做一些家常飯，但天賦有限，做出的飯食屬實(shí)一般。于是她問(wèn)鎖鎖，你咋會(huì)做這么多花樣了？誰(shuí)教你的？

鎖鎖把辮子一甩，嘻嘻哈哈了半天，然后才告訴母親，她是和隔壁院的周嬸學(xué)的，而周嬸并不是一個(gè)好相處的人。但也怪了，像周嬸這樣時(shí)常板著一張臉的人，見了鎖鎖卻眉開眼笑，好像這丫頭是自己寵愛的閨女似的，好不親熱。馮大媽問(wèn)鎖鎖，你給她灌上啥迷魂湯了，能讓她教你？

原來(lái)周嬸家雖然有個(gè)獨(dú)子，但去年參了軍，她男人又常年在外地工作，每天擔(dān)水就成了她的負(fù)擔(dān)。當(dāng)時(shí)街上只有一個(gè)公共水龍頭，供應(yīng)整條街的居民吃水。周嬸和馮大媽一樣，也身材瘦弱，每日擔(dān)水是她最發(fā)愁的事。

為了能學(xué)到周嬸做飯的各種妙法，鎖鎖便幫她擔(dān)水，已經(jīng)擔(dān)了好幾個(gè)月。除此，鎖鎖還修理好周嬸家廚房里放碗筷的那個(gè)小柜子，幫她裁剪了三身衣裳，以及做了兩個(gè)捕鼠夾子。周嬸就沒見過(guò)這么勤快的姑娘，心想自己要是有這么一個(gè)女兒，那可真是享福啦！

鎖鎖和周嬸熟絡(luò)后，周嬸就時(shí)常給她做些稀罕吃的。那時(shí)人們的日子都過(guò)得緊巴，說(shuō)是稀罕吃的，其實(shí)也是些家常飯食，但周嬸就是有本事把這些飯食做得與眾不同，堪稱平民的美味佳肴。比如太原人都愛吃的一種面食，名“不爛子”，它是用面粉和土豆做成。做法是將土豆擦成細(xì)絲，再裹上面粉，上籠蒸熟。這不算完，蒸熟后還要爆炒，多放蔥花，也可加雞蛋，這是典型的細(xì)加工的家常飯。制作這食物，程序繁瑣，一般人嫌麻煩，不愿意學(xué)，但鎖鎖卻學(xué)得很來(lái)勁兒，樂(lè)此不疲。其時(shí)正值春天，槐花開放，周嬸還帶著她采了不少槐花。回家洗凈，以此代替土豆，給她做了一頓槐花不爛子。鎖鎖如法炮制，第二天晚上就在自個(gè)兒家里做了一頓，把親娘吃得滿嘴溢香，贊不絕口。吃完后，她摟著女兒，掉起了眼淚。天下之大，她也只有這個(gè)女兒才是依靠。鎖鎖輕輕拍拍母親的后背，那模樣仿佛是在說(shuō)以后萬(wàn)事有我，不用擔(dān)心。

在瘦小的母親跟前，她就像一個(gè)無(wú)所不能的保護(hù)神，盡管她才剛過(guò)了十九歲生日。

轉(zhuǎn)眼間，鎖鎖已出落成一個(gè)大姑娘。

鎖鎖不丑，可也實(shí)在說(shuō)不上美。她長(zhǎng)得粗手粗腳，在女人里屬于高個(gè)頭兒，扎著一根長(zhǎng)辮子，身材略胖或者說(shuō)長(zhǎng)得十分結(jié)實(shí)，眉眼間散發(fā)出一種掩蓋不住的利落勁兒。她的形象與淑女或者小家碧玉扯不上半點(diǎn)兒關(guān)系，而像一個(gè)能靠得上、撐得住的漢子。

只要鎖鎖在家，做飯洗碗就是她的事，根本不用馮大媽操心。她整天手腳不閑，家中讓她拾掇得干干凈凈，街坊們都說(shuō)馮大媽的這個(gè)閨女沒白養(yǎng)，雖說(shuō)她早早守了寡，但有這么個(gè)能干的閨女在，也算老來(lái)得福。她除了會(huì)裁剪衣裳，還學(xué)會(huì)打毛衣，做飯更是越做越精，就連周嬸吃了她做的莜面栲栳栳和沾片子也豎起了大拇指。天剛一熱，她就將涼席拿出來(lái)擦洗，晾干后，等著升溫時(shí)鋪在床上。她趕在天氣變冷前，備下煤炭和黃土，叫上和自己要好的哥們兒姐們兒來(lái)家里打煤糕，做好過(guò)冬的準(zhǔn)備。馮大媽自丈夫走后，身體時(shí)好時(shí)壞，能堅(jiān)持把班兒上了已是她的體能極限，所以家里的大事小情都由鎖鎖料理。母女二人的生活雖然清苦，但也過(guò)得平靜而舒心。

就在鎖鎖十九歲這一年，山西紡織印染廠在街道招工，鎖鎖報(bào)了名。招工人員對(duì)她的印象很深，瞧著她這身板，這利落的勁兒，就知道她日后準(zhǔn)能成為一個(gè)優(yōu)秀的紡織女工。之后沒多久，街道就通知她去廠里報(bào)到，生活翻開了新的一頁(yè)。

山紡是個(gè)大廠，女工占多數(shù)。她分配到織布車間，跟著老師傅學(xué)習(xí)織布機(jī)的操作技能，從而織出平整的、密度和紋理合格的各種布匹。她不怕吃苦，學(xué)得又好，很快就成為第一批上機(jī)的新工人之一。那時(shí)人們都以能在國(guó)營(yíng)大廠上班為榮。她覺得自己屬實(shí)幸運(yùn)，下了班都不舍得脫下工作衣，以至于她上班都半年多了，仍然顯得亢奮，不論做什么，她嘴里都會(huì)不自覺地哼出歌來(lái)。

鎖鎖平時(shí)只是衣著整潔，從不打扮自己。上班后，她也開始在臉上抹些雪花膏，還跟著小姐妹買了一件時(shí)興的碎花的確良襯衫。如果她坐著不動(dòng)，也充溢著這個(gè)年齡該有的獨(dú)屬于青春女性的一絲柔媚，但她一動(dòng)起來(lái)就不對(duì)勁兒了，有些像小伙子，肢體動(dòng)作幅度較大。加上她一開口，直來(lái)直去，嗓門也大，這就把她身上本來(lái)不多的女性魅力又消減不少。馮大媽成天和她說(shuō)，你這個(gè)蠻丫頭，長(zhǎng)大了怎么也這樣啊？女孩就得有個(gè)女孩樣，照你這副粗笨模樣，哪個(gè)后生能相中你啊？

鎖鎖聽后，嘴一撇，大喇喇地和母親說(shuō)，相不中就相不中，那我就陪您一輩子。再說(shuō)了，就算有人相中我，那還得問(wèn)問(wèn)本姑娘能不能看上他了！哈哈！

馮大媽也撇了嘴，看似揶揄卻是疼愛地說(shuō)，好個(gè)蠻丫頭，看把你能的！

鎖鎖呵呵一笑，望著母親突然心里充滿了柔情。不知道為啥，她內(nèi)心總把這位頭腦簡(jiǎn)單的母親視作自己的妹妹，盡管她才二十出頭，而且心智并不比她母親復(fù)雜多少。

3

鎖鎖曾戴過(guò)一條自己打的圍巾，那樣式因?yàn)閯偭餍校宰屗谛〗忝妹媲昂煤渺乓艘换亍＿@種圍巾的打法，她是和大柳學(xué)的。

大柳叫柳杰，他是山紡的一名維修工。他說(shuō)話甕聲甕氣，身材高大，人們都喜歡稱他為大柳。要說(shuō)這么一個(gè)大塊頭，應(yīng)該性格豪邁，做事不拘小節(jié)，或者粗心大意，可是大柳偏偏不是這樣。首先他走路就不像一個(gè)粗獷的男人，如此高大的小伙子，走起路來(lái)卻總是低著頭，仿佛永遠(yuǎn)都在尋找一個(gè)遺失的物件。或者想撿錢？又或者正思索某個(gè)人生的難題？其實(shí)都不是。他就是喜歡低頭走路，也沒啥理由，好像從娘胎里帶來(lái)的一樣，只是一種習(xí)慣。一走路，他的大腦袋就自然而然地耷拉了下來(lái)。

反常的還有他的步伐。一般大個(gè)子男人走路，都是大步流星，走起路來(lái)“嘡嘡嘡”，常常未見其人，先聞其聲。可是這位大柳呢，卻喜歡邁小步伐，不僅步子邁得幅度小，有時(shí)還會(huì)走兩步，退后半步，磨磨蹭蹭，就是沒個(gè)利索勁。他的五官基本端正，濃眉，眼睛不大不小，耳朵略小，嘴唇較厚，毛發(fā)重。他的面容雖是大男人長(zhǎng)相，卻沒有屬于雄性動(dòng)物的那種陽(yáng)剛氣息，反而時(shí)常流露出一種小心翼翼的神情，給人膽小怕事之感。事實(shí)上，他也確實(shí)是這樣，待人有禮、溫和，凡事都替對(duì)方考慮，極在乎旁人對(duì)自己的觀感和評(píng)價(jià)。你看他在生活中不是個(gè)利索人，但在工作中卻不落人后，維修機(jī)器時(shí)他比其他同事更有耐心，很有股不服輸?shù)你@研勁兒，也不嫌臟不嫌累，年年都會(huì)被評(píng)為維修車間的勞動(dòng)模范。他住在單位分的一間狹小的單身宿舍里，平時(shí)非常勤快，喜歡把家中不多的幾件普通家具都擦抹得一塵不染，就像在擦拭某個(gè)珍貴的藝術(shù)品。擦完后，他就開始用墩布拖地，要拖兩遍。都忙完，他坐在椅子上看著家中整潔的環(huán)境，心情感到特別舒暢，好像靈魂也得到凈化一般。

他身上穿的毛衣毛褲，包括圍巾，都是自己打的。平針、羅紋針、元寶針、斜紋針、網(wǎng)眼針等各種針?lè)ǎ蜎]有他不會(huì)的。廠里的大姑娘和小媳婦在打毛衣時(shí)遇到針?lè)ǖ膯?wèn)題，都會(huì)找他來(lái)請(qǐng)教，而他來(lái)者不拒，悉心解惑，以至于成為廠里認(rèn)識(shí)女工最多的男職工之一。但他的德行好，從不占女人便宜，只教授針?lè)ǎc她們保持一定距離，所以贏得了女同事們的尊重。大家一提起大柳，都夸他人好，懂禮，肯幫助人，但就是至今單身，還沒尋著個(gè)老婆。熱心于幫人介紹對(duì)象的那些女同事可沒少幫他撮合，他也不知相了多少次親，但總是見一個(gè)不成一個(gè)，不是人家相不中他，就是他覺得對(duì)方不順眼，總之緣分未到，只能單著。

那天鎖鎖和同事吳姐說(shuō)起，她想打一條圍巾，聽人們說(shuō)交叉羅紋針打出來(lái)的最好看，可她只會(huì)平針，就問(wèn)她會(huì)不會(huì)。吳姐聽后，說(shuō)這有何難？我雖然不會(huì)，但大柳會(huì)啊！她問(wèn)，誰(shuí)是大柳？吳姐說(shuō)，那可是個(gè)人才哩，打毛衣的針?lè)ň蜎]有他不會(huì)的。明天中午下了班，我?guī)闳フ宜?/p>

鎖鎖一直以為大柳是個(gè)大姐，結(jié)果第二天中午一見面，才曉得他原來(lái)是個(gè)大老爺們兒。

當(dāng)時(shí)大柳剛下班，邊脫工作衣邊和鎖鎖說(shuō)，沒問(wèn)題，說(shuō)吧，你想打個(gè)啥樣兒的？別看大柳平常謙虛謹(jǐn)慎，但一碰到旁人和他說(shuō)起毛線編織的話題就顯得非常自信，而且心情奇好。

鎖鎖說(shuō)，我想打條交叉羅紋針的圍巾，聽人們說(shuō)，這種針?lè)ù虺龅膰砗每础晌抑粫?huì)平針。大柳笑了笑說(shuō)，前幾年冬天很流行你說(shuō)的這交叉羅紋針，可今年又流行一種新針?lè)ǎ兴y針。它的紋樣很適合打圍巾，我前幾天剛學(xué)會(huì)——不難學(xué)。打出來(lái)后，圍巾的紋路就像流動(dòng)的水波，特別雅致。咱要學(xué)就學(xué)最流行的，現(xiàn)在街面上還沒幾個(gè)人戴這種圍巾，你要是打出來(lái)，圍在脖子上，保準(zhǔn)那些小姐妹都得眼紅死哩！

鎖鎖聽后，蠻勁又上來(lái)了，她禁不住重重拍了大柳的肩膀一下，笑著說(shuō)，好啊，吳姐說(shuō)你是個(gè)人才，真沒說(shuō)錯(cuò)啊！大柳，以后咱倆就是朋友了，你可得好好教我啊……

瞬時(shí)，大柳愣住了。待他回過(guò)神后才說(shuō)，你放心，我就是活雷鋒，保證教會(huì)你——而且免費(fèi)！哈哈！

過(guò)了兩天，鎖鎖就帶著毛線來(lái)找大柳，他手把手地教鎖鎖怎樣運(yùn)用針?lè)āＲ粊?lái)二去，兩人熟絡(luò)起來(lái)。大柳給鎖鎖的印象很好，她沒想到這個(gè)高高大大的小伙子居然會(huì)毛線編織，而且還是個(gè)中高手，這顛覆了她對(duì)男性的一般認(rèn)知。最要緊的是，大柳有副熱心腸，讓人一接觸就感到如沐春風(fēng)。

大柳對(duì)鎖鎖的印象非常特別，她沒有當(dāng)年其他女性的那種扭捏和拘謹(jǐn)，而是大大方方，甚至大大咧咧，像個(gè)假小子，帶著一股爽利勁兒。這股勁兒使和她相處的人們都感到十分舒暢，跟著她呵呵一笑，輕松愉快。

在大柳的指導(dǎo)下，半個(gè)多月后鎖鎖打出一條水波紋的圍巾，小姐妹們無(wú)不羨慕，紛紛和她學(xué)習(xí)針?lè)āＫ婚_始還逗她們，就是不教，說(shuō)教會(huì)了她們，就顯不出自己的能耐啦。還說(shuō)她們本來(lái)就比自己長(zhǎng)得美，再戴上水波紋的圍巾，豈不是襯得自己更丑啦……小姐妹里的張悅芳說(shuō)，你不教，我們就去找大柳！我聽吳姐說(shuō)，他是你師父哩！

鎖鎖笑著說(shuō)，那倒沒錯(cuò)，不過(guò)我和師父有約在先，這針?lè)ㄋ唤涛乙蝗耍辉S教其他人，屬于獨(dú)門秘籍——所以你們找他也沒戲！哈哈哈！

鎖鎖把玩笑開夠了，便開始教她們針?lè)ā＝讨讨S口說(shuō)，大柳那人真不錯(cuò)，是個(gè)少見的熱心腸。張悅芳又說(shuō)，鎖鎖，他可是單身啊，你是不是有啥想法了？哈哈！

她又羞又惱，笑著打張悅芳，罵道，真是個(gè)討吃貨，就你怪話多，我有個(gè)鬼想法！

她的確沒啥想法，只是單純地覺得大柳人好。可是后來(lái)發(fā)生的事情，卻讓她對(duì)大柳生出另外的看法。

有一天鎖鎖下班后獨(dú)自往廠門口走。不知啥時(shí)候，大柳跟在了她身后，悄悄把一張畫著老虎的畫片貼在她的背后。鎖鎖渾然不知。她走著走著，發(fā)現(xiàn)身旁的人們都笑著看她，還以為人家向她打招呼了，于是也沖他們微微一笑。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這些她不認(rèn)識(shí)的人都笑得很怪，就覺得有點(diǎn)不對(duì)勁兒，可是又不知道哪里不對(duì)勁兒了。她就這樣懵懵懂懂地走著，疑疑惑惑。當(dāng)她走到廠門口，恰好碰到同一個(gè)車間的胡靜，她大老遠(yuǎn)就叫住鎖鎖，說(shuō)你背后貼個(gè)老虎干啥呀？咋了，宣告自己是個(gè)母老虎？哈哈！真有意思！

鎖鎖這才知道是有人在她背后貼了東西，她忙叫胡靜把那張畫片扯下來(lái)。一看，令她大為氣惱。她撕爛畫片，憤憤地罵了好幾句“混蛋”。這時(shí)，大柳走了過(guò)來(lái)，賠著笑臉，先給她鞠了一躬，說(shuō)鎖鎖，這是我貼的，和你開個(gè)玩笑。對(duì)不起！

鎖鎖聽后，氣沒有消，說(shuō)，開個(gè)玩笑？有這么開玩笑的嗎？咋了，當(dāng)我是母老虎啊？大柳，我可沒得罪你，平時(shí)還盡說(shuō)你好話哩，你咋這樣啊？

大柳又連說(shuō)幾聲對(duì)不起，鎖鎖看在大柳態(tài)度誠(chéng)懇，而且一向?yàn)槿撕竦赖姆謨荷希蜎]再說(shuō)什么。后來(lái)，人們知道了這事，都感到詫異。因?yàn)榇罅鴮?shí)在不是一個(gè)愛開玩笑的人，平時(shí)他總是一副謹(jǐn)慎的模樣，從來(lái)沒見他像其他年輕人一樣嘻嘻哈哈的。他總給人一種老成持重之感，可是怎么就突然對(duì)鎖鎖開起了玩笑呢？

還有一次，鎖鎖下班后發(fā)現(xiàn)自己的自行車沒氣了，而她前兩天剛把氣打得足足的，這肯定是有人給她的車子放氣了。會(huì)是誰(shuí)呢？第二天，有人告訴她，昨天下午看見大柳老在鎖鎖的自行車旁轉(zhuǎn)悠。又有人說(shuō)，大柳曾問(wèn)她哪輛自行車是鎖鎖的。這些說(shuō)法都把放氣者指向了大柳。

鎖鎖氣得臉都紫了，就去大柳的車間找他。

大柳承認(rèn)是他干的，又是那一套，道歉，鞠躬，說(shuō)只是開個(gè)玩笑，要不她也把自己的車子放了氣，放一個(gè)月，讓他天天走著回家。鎖鎖氣得不知說(shuō)什么好，臨走撂下一句，以后你離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒！然后摔門而去。

鎖鎖想，這個(gè)大柳不和別人開玩笑，怎么專和我過(guò)不去啊？看來(lái)他討厭我，可我從沒得罪他啊，為啥討厭我？難道嫌我學(xué)會(huì)了打圍巾，沒有感謝他？可是我和他說(shuō)過(guò)怎么謝謝他，他說(shuō)不用啊！還說(shuō)教人編織毛線是他的興趣，要當(dāng)活雷鋒什么的……

就像鎖鎖覺得大柳厭惡她一樣，她也感到自己開始厭惡大柳。后來(lái)，在廠里碰到大柳和她打招呼，她也愛理不理的。經(jīng)過(guò)幾次后，大柳碰到她就不打招呼了，但會(huì)望著她，似乎無(wú)辜地可憐巴巴地望著她。

大柳對(duì)鎖鎖而言就像一個(gè)謎。你說(shuō)她厭惡大柳吧，看起來(lái)好像是，但又不全是。她總覺得這個(gè)人太古怪，而且好像他還瞞著自己一些事，至于那是什么事，她又全然不知。一年后，大柳調(diào)到太原鋼鐵廠，從鎖鎖的生活里徹底退了出去。據(jù)與大柳要好的一個(gè)同事說(shuō)，他在調(diào)走前的一次聚會(huì)中喝多了，滿面通紅的他沮喪地說(shuō)自己曾喜歡過(guò)鎖鎖，還說(shuō)想哭一場(chǎng)，想無(wú)緣無(wú)故地哭一場(chǎng)。最終，也不知道他到底哭了沒有，并且是否哭得無(wú)緣無(wú)故。

人們都把大柳的醉話當(dāng)作笑話，也沒有人告訴鎖鎖他說(shuō)的那些關(guān)于她的話，因?yàn)闆]有人當(dāng)真。

幾年后，鎖鎖幾乎已經(jīng)忘記了大柳。她根本不知道大柳曾經(jīng)笨拙地喜歡過(guò)自己，而且這種喜歡是用惡作劇的方式來(lái)進(jìn)行表達(dá)，就像一個(gè)人竟然笨拙到哭的時(shí)候不知道自己正在笑，而笑的時(shí)候又不知道自己正在哭一樣。

4

鎖鎖在廠里勤勞工作，從不偷奸耍滑，性格又開朗，同事們都喜歡她。上班三年后，她被評(píng)為車間的勞模。兩年后，又被評(píng)為廠里的先進(jìn)工作者。可惜的是她念書太少，當(dāng)時(shí)已經(jīng)改革開放，各單位都重用高學(xué)歷人才，而她吃虧就吃在自己沒有過(guò)硬的文憑上，僅初中畢業(yè)，無(wú)法得到提拔。后來(lái)廠里領(lǐng)導(dǎo)看她對(duì)車間的流程工藝都熟稔于心，并且對(duì)自己要求嚴(yán)格，就把她調(diào)到質(zhì)檢部，成為一名質(zhì)量檢驗(yàn)員。對(duì)于鎖鎖此種沒有學(xué)歷的紡織女工來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是她所能從事的最好工作了。

那時(shí)大學(xué)重新招收學(xué)生，社會(huì)上也開辦夜大、電大，鎖鎖不是沒有考慮過(guò)繼續(xù)上學(xué)，但一想到又得捧起書本來(lái)學(xué)習(xí)那些古古怪怪的數(shù)學(xué)公式和死記硬背可能一輩子都用不上的英文單詞，心里就立馬打起了退堂鼓。

轉(zhuǎn)眼間，她已經(jīng)過(guò)了二十七歲生日。馮大媽現(xiàn)在最頭疼的就是鎖鎖的婚事。

馮大媽只要和鎖鎖說(shuō)到婚事，她就呵呵直笑，說(shuō)還早著呢，本姑娘不急。

可是馮大媽急呀！

要想盡快解決鎖鎖的婚事，最有效的辦法便是相親，于是馮大媽大力發(fā)動(dòng)左鄰右舍和親朋好友給她介紹對(duì)象。前幾年，也有不少親友給鎖鎖介紹過(guò)對(duì)象，但她要不說(shuō)自己還小，要不就以工作忙為借口推掉了。現(xiàn)在鎖鎖年歲漸大，馮大媽可是真急了，覺得不能再耽擱，為此還和鎖鎖生了一回大氣，一邊數(shù)落她一邊掉眼淚。鎖鎖心疼老娘，便說(shuō)以后如果有人給她介紹對(duì)象，她肯定會(huì)見，但成不成可不一定。馮大媽破涕為笑，罵道，好你個(gè)蠻丫頭！那當(dāng)然，還能逼你成親呀？我可是你親媽，你以為你是我在垃圾堆里撿來(lái)的啊！

鎖鎖拖到現(xiàn)在還沒談戀愛，倒不是她不想談或者心里有人。在山紡，女工占大多數(shù)，她平時(shí)接觸的都是和自己年齡相仿的女同事，很難遇到適齡的小伙子。現(xiàn)在馮大媽已退休，但她患有冠心病，身體虛弱，不能累著，所以家里的大事小情都由鎖鎖料理。下班后，她總是急趕著去菜市場(chǎng)買菜，而不像其他女青年那樣去跳舞、借書、聽講座和滑旱冰，所以也就認(rèn)識(shí)不上社會(huì)上的男青年。

除了忙家務(wù)，更關(guān)鍵的是，鎖鎖心底質(zhì)樸單純，對(duì)于男女之愛還沒有開竅，沒覺得自己的生活里必須得有個(gè)男人。現(xiàn)在她年歲大了，看著身邊的姐妹們大都有了對(duì)象或者已然嫁人，突然覺得自己也確實(shí)該找對(duì)象了——到時(shí)候了，于是她就答應(yīng)老娘去相親，但心里仍然覺得一個(gè)人自由自在也挺好。她看過(guò)電影《廬山戀》，里面的張瑜和郭凱敏簡(jiǎn)直像神仙下凡，仿佛這些俊男美女生來(lái)就應(yīng)該獲得愛情和所有美好的一切。而自己，一個(gè)大手大腳的敦敦實(shí)實(shí)的紡織女工，即使以后找到結(jié)婚對(duì)象，又能是個(gè)啥樣的小伙子呢？

她不敢想。

她隱隱擔(dān)心或者說(shuō)有些恐懼自己的未來(lái)。

如今她就算為了老娘也得去相親。接下來(lái)的兩年里，一場(chǎng)接一場(chǎng)的相親構(gòu)成了她生活的一部分，甚至是最主要的部分。不夸張地說(shuō)，這兩年下來(lái)她已經(jīng)成為一個(gè)相親的“老手”，似乎再也沒有哪個(gè)小伙子的真實(shí)秉性能夠瞞得住她那雙銳利的眼睛了。

鎖鎖的第一個(gè)相親對(duì)象極其寡言。

這哥們兒姓趙，是山西機(jī)器廠的操作工。他個(gè)頭不高，臉特別白，白得就像得了病一樣，實(shí)際上并沒有。介紹人錢嬸把兩人安排在兒童公園的萬(wàn)字樓前見面，說(shuō)這后生戴一頂鴨舌帽，拿著一張當(dāng)天出版的《太原日?qǐng)?bào)》。她按時(shí)到了萬(wàn)字樓，一抬眼就看見了戴鴨舌帽的小趙。她走上前，大大方方地問(wèn)，你好，你是小趙吧？

小趙沒有說(shuō)話，一個(gè)字都沒有說(shuō)。

他倒是挺有禮貌，沖鎖鎖點(diǎn)了點(diǎn)頭，微笑著伸出手和她握手。兩人并排著，沿著文瀛湖，散步而去。一路上就鎖鎖一個(gè)人說(shuō)話，小趙不是點(diǎn)點(diǎn)頭，就是搖搖頭。

鎖鎖問(wèn)得多了，他偶爾也會(huì)笑著“嗯”一聲或者輕輕說(shuō)聲“是的”或“不是”。兩人走了十幾分鐘，她頂不住了，因?yàn)橐呀?jīng)沒什么問(wèn)題可問(wèn)了，而且即使問(wèn)了，答案也不過(guò)是現(xiàn)成的“是的”或“不是”。于是她不再說(shuō)話，小趙也不說(shuō)話，這時(shí)便出現(xiàn)了一種令人尷尬的沉默氛圍。她感到自己就像在和一個(gè)人形木偶相親，又像在演一出沒有觀眾的蹩腳的獨(dú)角戲，而且一半時(shí)間還是啞劇。

見完面，錢嬸問(wèn)鎖鎖怎么樣。鎖鎖說(shuō)，看得出，小趙是個(gè)老實(shí)后生，但就是太不愛說(shuō)話，金口難開啊！這以后要是成了兩口子，肯定能把我活活憋死！

錢嬸說(shuō)，他這人是話少，那是太害羞了，多見幾面就好了，要不你倆再接觸接觸？

鎖鎖忙說(shuō)，不用了，不用了，現(xiàn)在我一想起他，還憋得慌了！不敢了，錢嬸，您就饒了我吧……

下一個(gè)是小高。在五一廣場(chǎng)，鎖鎖遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見介紹人王姨領(lǐng)著小高向她走來(lái)。說(shuō)實(shí)話，她發(fā)出的那聲“小高你好！”差點(diǎn)說(shuō)不出口，因?yàn)檫@個(gè)小高更像是“老高”。他只比鎖鎖大兩歲，但看上去卻有四十來(lái)歲，長(zhǎng)得太老面。他個(gè)頭雖然不低，但頭頂已頭發(fā)稀疏，據(jù)他說(shuō)這來(lái)自于遺傳，他家族里的男性都是在三十歲左右就開始謝頂。說(shuō)這番話時(shí)，他絲毫不感到自卑，反而有一種奇怪的驕傲，好像謝頂是家族榮譽(yù)似的。對(duì)于這種不可思議的驕傲，鎖鎖倒也非常佩服。

小高并不寡言，兩人聊得也算融洽。他在郵局工作，當(dāng)時(shí)社會(huì)上正興起集郵熱，他便給鎖鎖講了不少倒賣郵票賺大錢的故事，還說(shuō)她如果對(duì)集郵感興趣，自己可以幫她買到熱門郵票。說(shuō)著說(shuō)著，就到了中午，兩人走進(jìn)海子邊街上的一家飯館。坐下點(diǎn)了菜，兩人邊吃邊聊。小高對(duì)鎖鎖很熱情，甚至一度說(shuō)自己學(xué)過(guò)算命，要給鎖鎖看看手相。鎖鎖心想第一次見面，八字還沒一撇，就讓一個(gè)大男人捧著自己的手琢磨來(lái)琢磨去，總覺得不大妥當(dāng)，因此就說(shuō)她從不算命。看得出，小高對(duì)此頗為失望。吃飯過(guò)程中，鎖鎖覺得小高長(zhǎng)相老氣不是最大的問(wèn)題，問(wèn)題是他這人老給自己一種不大可靠的感覺，所以言談間她就變得收斂起來(lái)，顯得有些被動(dòng)。小高察覺出鎖鎖的情緒變化，也變得話少了，兩人間的氣氛陡然變得有些奇奇怪怪。后來(lái)，小高起身說(shuō)去趟衛(wèi)生間，臨走還從桌上拿了一根牙簽。令鎖鎖震驚的是，小高走后就沒有再回來(lái)——他竟然偷跑了，而且沒有結(jié)賬。

鎖鎖結(jié)完賬，走在回家的路上，感到又好氣又好笑。她把這段經(jīng)歷當(dāng)作生活中一次好玩的調(diào)劑，并不覺得多么可惡，只是感到滑稽。不斷相親的過(guò)程中，讓她見識(shí)了各種男人，對(duì)于從小在家以做家務(wù)為樂(lè)，在廠里以勤勞為本的她來(lái)說(shuō)，相親倒不失為認(rèn)識(shí)異性和人性的一個(gè)窗口。在相親對(duì)象里，有不少難得見到的“奇葩”：

一個(gè)喜歡健身的小伙子，比她小三歲，一見面沒聊兩句，就要脫掉衣服給她看自己硬邦邦的六塊腹肌。一個(gè)大胖子，全程都極力勸她減肥，他說(shuō)自己雖然也胖，但就是喜歡身材苗條的女性。一個(gè)心浮氣躁的市場(chǎng)管理員，說(shuō)話極大聲，和人聊天也像在吵架，搞得她要和此人說(shuō)句話只能憋足力氣喊出來(lái)——只能壓過(guò)他的聲音，否則他根本聽不到。一個(gè)公共汽車司機(jī)，聲稱自己做事情最公平，比如兩人初次吃飯要各付一半。一個(gè)書呆子，見面的兩個(gè)多小時(shí)里給她上了兩節(jié)西方文學(xué)史課程。一個(gè)話癆，那位“啞巴小趙”的反面，一見面他的嘴就沒有停過(guò)——唾沫橫飛那種。一個(gè)喜歡抬杠的長(zhǎng)著一張四方臉的園藝工人，如果你說(shuō)這個(gè)東西是紅的，他就說(shuō)是綠的，而如果你說(shuō)是綠的，他就會(huì)說(shuō)是紅的。一個(gè)庫(kù)管員，重度潔癖患者，隨身攜帶的旅行包里放著各種清潔液、紙巾和抹布，他只要看到自己的鞋面沾上一丁點(diǎn)兒灰塵都會(huì)立刻旁若無(wú)人地俯下身子，用紙巾小心翼翼地擦拭干凈。一個(gè)出納員，戴著一副高度近視眼鏡，態(tài)度非常冷淡，仿佛對(duì)世上的任何人都不感興趣——當(dāng)然這“任何人”里面也包括她這個(gè)相親對(duì)象。一個(gè)精于銷售的家具廠業(yè)務(wù)員，對(duì)她本人沒什么興趣，只想著如何把一套滯銷的組合柜賣給她……

除此之外，鎖鎖遇到的大部分相親對(duì)象其實(shí)毫無(wú)特點(diǎn)，他們談不上有多好，也談不上有多糟。他們可能因?yàn)樘^(guò)正常，所以和各種“奇葩”比較，反而讓她留不下什么印象，基本上見完面也就忘得差不多了。這些人里面，一多半是鎖鎖沒相中對(duì)方，其余的則是對(duì)方?jīng)]相中她。

如此密集的相親持續(xù)了兩年多，最后鎖鎖已經(jīng)對(duì)相親成功不再抱希望，因此后期的幾次相親她始終打不起精神來(lái)。馮大媽著急上火，竟然找那個(gè)住在棉花巷十六號(hào)院的任六鬼給鎖鎖算命。這位被周邊居民稱為“鐵嘴”的瘦弱老頭兒以鎖鎖的生辰八字推出她要想把自己嫁出去還得三年時(shí)間，未來(lái)的丈夫比她大兩歲，職業(yè)和木有關(guān)，臉上有一顆痣。命運(yùn)安排的劇情卻是，鎖鎖一年后就嫁了人，此人比她大三歲，職業(yè)和電有關(guān)，但任六鬼也沒有全軍覆沒——喬錦盛的下巴上確實(shí)長(zhǎng)著一顆黑痣。

這顆不起眼的黑痣竟然意外地捍衛(wèi)了任六鬼所剩無(wú)幾的專業(yè)尊嚴(yán)。

5

喬錦盛是鎖鎖的最后一個(gè)相親對(duì)象。

相到了他這兒，鎖鎖選擇了拒絕，她確信自己不可能通過(guò)相親這種不靠譜的方式找到未來(lái)的丈夫。她覺得相來(lái)相去，都是白費(fèi)工夫，況且那些雜七雜八的男人她也真是看夠了，看煩了，看累了。

介紹喬錦盛的是在棉花巷東口副食品商店上班的劉姨。馮大媽經(jīng)常去這家店買油鹽醬醋，與她挺投緣，兩人一聊，發(fā)現(xiàn)都是晉南人，也算是老鄉(xiāng)，于是一來(lái)二去就越走越近。喬錦盛是劉姨一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的兒子，在太原燈泡廠上班，是宣傳科的科員。

馮大媽催著鎖鎖去相親，可沒想到鎖鎖已經(jīng)對(duì)相親感到了膩煩，再也不想繼續(xù)相下去。她相了那么多，結(jié)果一個(gè)也沒成，這和一個(gè)都不相不是一樣嗎？所以鎖鎖就干脆和老娘說(shuō)以后不相了，見了也是白見，有這時(shí)間她還不如織個(gè)花樣漂亮的棉線門簾了。馮大媽可不讓她，一開始好好勸，后來(lái)索性罵上了她，說(shuō)你這個(gè)蠻丫頭呀，犟死了！人家劉姨好心好意給你介紹，你不去，讓人家的臉往哪兒擱？再說(shuō)了，那個(gè)小伙子在國(guó)營(yíng)廠子上班，工作穩(wěn)定，還會(huì)寫寫畫畫，可不是個(gè)一般人哩！

鎖鎖一聽此人會(huì)寫寫畫畫，便動(dòng)了心。

她從小就羨慕那些能寫會(huì)畫的同學(xué)，自己也曾學(xué)過(guò)毛筆字，畫過(guò)畫，但學(xué)啥不像啥，也就沒心思繼續(xù)學(xué)了。她心想自己這塊材料，還是適合在家做飯，干干家務(wù)。此刻她見老娘真動(dòng)了氣，眼看著又要抹眼淚了，加上自己對(duì)能寫會(huì)畫之人的特殊好感，就答應(yīng)見一見。

一天下午，他倆在柳巷北口的一棵老槐樹下如約見面。

喬錦盛給她的初次印象一般。首先是他的個(gè)頭太矮，估計(jì)不到一米六，而鎖鎖還一米六三呢。作為一個(gè)男人家，他這身高實(shí)在太矮了點(diǎn)兒。其次，他說(shuō)話有些口吃，而鎖鎖是個(gè)急性子，聽他說(shuō)話不利索，心里難免會(huì)著急，這也讓她覺得有些不舒服。好在他雖然比鎖鎖大三歲，但看起來(lái)一點(diǎn)兒也不像上了三十歲的人。他的皮膚很白，舉止竟有些像高中生，給人一種稚嫩或青澀之感。他戴著一副眼鏡，這也給他加了些分，使他顯得比較斯文。

喬錦盛告訴鎖鎖，他練過(guò)幾年毛筆字，也學(xué)過(guò)兩年繪畫，但都沒有堅(jiān)持下來(lái)，只是打了一個(gè)不錯(cuò)的底子。他被招到燈泡廠，一開始是一名普通的操作工，但很快車間領(lǐng)導(dǎo)就發(fā)現(xiàn)他能寫會(huì)畫，于是讓他負(fù)責(zé)車間的黑板報(bào)。之后，廠里宣傳科的領(lǐng)導(dǎo)無(wú)意中看到他的黑板報(bào)出得相當(dāng)不錯(cuò)，不僅字體美觀多變，而且畫出的人物也像模像樣，就把他調(diào)到宣傳科，發(fā)揮他能寫會(huì)畫的特長(zhǎng)。在書法和繪畫上，他是個(gè)業(yè)余水平，甚至比通常的業(yè)余水平還要差些，但作為一個(gè)廠里宣傳科的科員來(lái)說(shuō)這水平已經(jīng)足夠。從此，他脫離了體力勞動(dòng)，專門負(fù)責(zé)廠里的各種宣傳和展覽，時(shí)間一長(zhǎng)仿佛他這個(gè)人也或多或少地散發(fā)出幾許文化氣息。

鎖鎖問(wèn)喬錦盛，他下班回家后還寫書法嗎？喬錦盛不假思索地說(shuō)，不寫了，小時(shí)候練的、練的、練的那點(diǎn)兒東西，已經(jīng)夠上班用了。其實(shí)我不大喜歡書法，要是真喜歡，就一直、一直練下去了。

鎖鎖又問(wèn)，那你在家畫畫嗎？喬錦盛有些不好意思，慢騰騰地說(shuō)，不、不畫，上班已經(jīng)畫夠了……我也不是很喜歡畫畫……

鎖鎖覺得難以理解，心想他靠這些本事吃飯，怎么一點(diǎn)兒也不上進(jìn)啊！

她又問(wèn)，那你喜歡什么？

他聽后樂(lè)了，爽快地說(shuō)，喜歡看電視！

兩人聊了一通后，就來(lái)到柳北飯店吃飯。席間喬錦盛對(duì)鎖鎖似乎不大上心，點(diǎn)菜只點(diǎn)自己愛吃的，也不問(wèn)問(wèn)鎖鎖愛吃啥，好像她不存在一樣。鎖鎖雖然受了冷落，但她是個(gè)粗線條的女人，并不計(jì)較。此時(shí)的她也沒有多喜歡這個(gè)男人，唯一打動(dòng)她的就是喬錦盛能寫會(huì)畫，這使得她眼中的喬錦盛總是顯得比較雅致。

鎖鎖相完親回到家，馮大媽問(wèn)她的想法，她說(shuō)可以處一處。馮大媽興沖沖地告訴了劉姨。喬錦盛給劉姨的意見也是“處處看吧”。于是兩人開始了第二次約會(huì)。

約會(huì)幾次后，他們還都是抱著試試看的態(tài)度，誰(shuí)也沒有覺得對(duì)方有多合適，但也沒有覺得有多么不合適。這最要命，不上不下——懸著。

喬錦盛當(dāng)然也有對(duì)鎖鎖不滿意之處。首先是鎖鎖的身材太過(guò)結(jié)實(shí)，粗笨，沒有女性那種婀娜的身姿。還有，鎖鎖說(shuō)起話來(lái)，嗓門大，容易著急，這也讓他覺得這個(gè)女人脾氣不大好。可是他聽介紹人說(shuō)，鎖鎖手巧得很，家務(wù)活兒樣樣都拿得起來(lái)，做得又快又好，尤其會(huì)做各種花樣的美味飯菜，這一點(diǎn)對(duì)他最有吸引力。他母親是個(gè)說(shuō)閑話、打麻將和生爐子的高手，而說(shuō)到做飯，也就是能把飯做熟罷了。每天中午，從鄰居家都會(huì)飄來(lái)飯菜的香味，這時(shí)的他只能無(wú)奈地端起一碗寡淡無(wú)味的西紅柿澆面，心里感到特別委屈——是的，他也就這么點(diǎn)兒出息！

他把鎖鎖的優(yōu)缺點(diǎn)進(jìn)行了歸納和分析，他也明白自己長(zhǎng)得矮，而且已三十出頭，自身?xiàng)l件并不比鎖鎖更優(yōu)越。他深知以后要想再遇到像鎖鎖這樣的對(duì)象可不容易，因此他也不愿輕易放棄。由此看來(lái)，相親也是一冊(cè)賬本。

約會(huì)還在繼續(xù)。那是一個(gè)星期天的上午，一個(gè)和煦的春日，他們約在西海子旁的公園里見面。

兩人坐在一條石凳上，隨意聊著天。聊著聊著，喬錦盛突然看見了什么，他站起來(lái)，走到不遠(yuǎn)處的一棵桃樹下。原來(lái)他看到桃花正在盛開。

鎖鎖一時(shí)沒搞清楚他在做什么，所以坐著沒動(dòng)，只是望著他。

他邊看桃花邊沖著鎖鎖喊，鎖鎖，你來(lái)看啊，這桃花開得真、真好看！鎖鎖站起來(lái)，走過(guò)去和他一起端詳那些奮不顧身開放的花朵。

上午的陽(yáng)光灑滿了喬錦盛的全身，他那因?yàn)榭椿ǘ老卜浅５难凵瘢遣淮植患?xì)的微微上揚(yáng)的兩道眉毛，那嘴角的笑意，那利落的短發(fā)，以及身穿的那件藏青色夾克和里面的白襯衫，都在鎖鎖眼中發(fā)出一種奪目的光彩。他就這樣笑著望向鎖鎖，在陽(yáng)光燦爛的春日，在桃花掩映下。他因?yàn)閮?nèi)心喜悅而眼神變得格外溫柔，就這樣望著她，仿佛她就是兩個(gè)人未來(lái)的希望，仿佛這世上的幸福對(duì)于此時(shí)此刻的他倆來(lái)說(shuō)猶如探囊取物一般容易。

鎖鎖從未被別的男人用這種眼神望過(guò)，一種沒來(lái)由的幸福感瞬時(shí)涌上她的心頭。她在發(fā)抖。

看著正向自己微笑的喬錦盛，她心里泛起了難以克制的柔情。四月的陽(yáng)光好像令她著了魔，使她瞬時(shí)對(duì)喬錦盛生出無(wú)限愛意。她真想立刻上去擁抱他，就在這春日燦爛的陽(yáng)光下緊緊擁抱他。就是從這一刻起，她決定自己要嫁的人就是喬錦盛。

喬錦盛望著鎖鎖，也感到一種特別的情感正從心里升騰起來(lái)。尤其是他看到鎖鎖望向他的那雙眼睛，啊，那是什么樣的眼神啊！既充滿熱情，又清澈坦率，仿佛她的心靈正通過(guò)那雙神奇的眼睛袒露出所有柔情。他被感動(dòng)了，被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地感動(dòng)了，因?yàn)樗麖男〉酱笠矝]有被這樣一雙真摯的富于感情的發(fā)著光的眼睛望過(guò)——他甚至想都沒有想到過(guò)。

人世間的事情說(shuō)難也難，說(shuō)易也易。就這樣，在一個(gè)除了陽(yáng)光普照也無(wú)甚稀奇的春天上午，鎖鎖毫無(wú)預(yù)兆地選擇了要陪自己走完一生的伴侶。之后，她再也沒有對(duì)喬錦盛生出過(guò)這般強(qiáng)烈的愛意。當(dāng)時(shí)，她的心仿佛都要融化了，并且清晰地感到自己愛上了喬錦盛，而愛上了他就好像自己愛上了這世上的一切。

這世上除了她自己，沒有人知道她決定嫁給這個(gè)矮小、舉止有些造作、過(guò)于自我或者說(shuō)心智并不成熟、一著急就口吃的喬錦盛竟然是因?yàn)槟撬脑碌年?yáng)光、桃花、喜悅的眼神以及自己內(nèi)心恰好泛起的一股柔情。

也沒有人知道喬錦盛決定繼續(xù)與鎖鎖交往的原因居然是因?yàn)殡y以忘記她那雙望向自己的眼睛，難以忘記那雙眼睛在春日里流露出的愛與幸福——那熱切的光芒打動(dòng)了他。平時(shí)，人看似理性地活著，但如果嚴(yán)謹(jǐn)?shù)仄饰鋈俗龅娜魏螞Q定，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人其實(shí)是由感性驅(qū)動(dòng)的。人的外在表現(xiàn)總是顯得比真實(shí)的自我更理性、冷靜和克制，但事實(shí)并非如此。

約會(huì)結(jié)束，騎著自行車回家的鎖鎖滿面春風(fēng)。她望著周圍那些和她一樣騎自行的人們，突然覺得他們都比自己可憐，而這僅僅是因?yàn)樗麄儾辉袼菢釉诮裉焐衔绲钠G陽(yáng)里看到過(guò)桃花樹下歡喜得像個(gè)少年的喬錦盛，這個(gè)比她大三歲可看起來(lái)至少比她小六七歲的戴眼鏡的斯斯文文的矮個(gè)兒，很有可能在將來(lái)成為她的丈夫的男人。如此美好的前景，令她無(wú)比歡暢。

鎖鎖過(guò)去讀過(guò)兩三本愛情小說(shuō)，在這春心蕩漾的時(shí)刻，她似乎感受到了作家所寫的那種被稱為“愛情”的充滿魔力的東西。鎖鎖非常單純，而對(duì)于喬錦盛來(lái)說(shuō)，那雙眼睛的魔力確實(shí)推著他一步步靠近了鎖鎖，但真到了談婚論嫁的時(shí)候，在他心里起決定作用的仍是那冊(cè)賬本。沒錯(cuò)，他覺得娶鎖鎖，怎么著自己也不會(huì)吃虧，于是在一個(gè)寧?kù)o的夜晚向鎖鎖求了婚。

就是因?yàn)槟翘焯一湎聠体\盛望向她的眼神——就是因?yàn)殒i鎖從未被別的男人用那樣喜悅而溫柔的眼神望過(guò)，所以她沒有任何猶豫就答應(yīng)了喬錦盛的求婚。從那天起，春光就持續(xù)地照耀在她的心房里。每當(dāng)想起當(dāng)時(shí)的情景，那種半是來(lái)自真實(shí)半是源于臆想的浪漫沖動(dòng)就總會(huì)令她沉溺其中。她對(duì)此毫無(wú)抵抗力。

三個(gè)月后，兩人結(jié)為夫妻。

6

初為人妻的鎖鎖，無(wú)論是做妻子還是當(dāng)兒媳，都是個(gè)好樣兒的。

她嫁到喬家，和公公婆婆一起生活。喬家住在一個(gè)大雜院里，有房?jī)砷g半。較大的一間做了小兩口的新房，另一間公公婆婆住，那半間就成了客廳兼飯廳。喬錦盛有一個(gè)妹妹，幾年前嫁到陜西，只是每年春節(jié)回一次娘家。

鎖鎖進(jìn)喬家的第一天，就把家務(wù)活兒都攬了過(guò)來(lái)。之所以這么做，一是她確實(shí)勤快，二是剛?cè)碳遥傄@示顯示自己的能力。可憐的鎖鎖，她的能力也只是會(huì)干家務(wù)活兒——用馮大媽的話來(lái)說(shuō)就是“我這個(gè)蠻丫頭啊，生來(lái)就是受罪的命！”她勤儉持家，從不亂花錢，就想好好和丈夫過(guò)日子，當(dāng)一個(gè)稱職的主婦。她婆婆當(dāng)然樂(lè)見如此，本來(lái)就能說(shuō)會(huì)道的她在鄰居面前可沒少夸這個(gè)五大三粗的勤快兒媳。

人們都叫她婆婆為喬嬸，她一輩子沒上過(guò)班，個(gè)性強(qiáng)硬，從不吃虧，所以家里的事都由她做主。喬嬸的個(gè)頭不高，額頭很寬，一雙眼睛雖然不大，眼珠子卻十分靈動(dòng)，時(shí)常轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，讓人委實(shí)鬧不清她究竟在想些什么。其實(shí)她也想不出什么道道，無(wú)非是選擇今天晚上到誰(shuí)家打麻將，或者琢磨與猜測(cè)這家出了啥稀罕事，那家又遭了什么殃。她的腦子里全是閑事。

喬嬸的丈夫是個(gè)技術(shù)粗糙的管工，再干幾年就到了退休年齡。他沒什么愛好，就是喜歡看電視，只要下班回了家，便坐在電視機(jī)前，一直看到屏幕閃爍雪花點(diǎn)兒才算完。至于自家的老婆是去打麻將還是跟哪個(gè)婆姨翻閑話，他一概不管。喬錦盛的思維簡(jiǎn)單來(lái)自于父親的遺傳，兩人都沒主見，這就使家里的兩個(gè)大男人多年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣了受喬嬸的擺布。喬嬸喜歡把父子倆當(dāng)成小孩子，一會(huì)兒指揮他們往東，一會(huì)兒又指揮他們向西，這種擺布帶給她不少樂(lè)趣。當(dāng)初她同意兒子娶鎖鎖，除了看上鎖鎖有個(gè)正式工作外，也看上這個(gè)姑娘的實(shí)在勁兒，而且是個(gè)家務(wù)能手。當(dāng)時(shí)她就打算好，以后要把家里的活計(jì)都交給她，自己圖個(gè)省心。

喬嬸信佛，每月的初一和十五她都會(huì)鄭重其事地去崇善寺拜佛，雷打不動(dòng)。另外，她有時(shí)不知抽了哪根筋，只要想燒香就會(huì)立刻到客廳燒三炷香，即使在半夜也是如此。客廳配備了香案，上面供著觀音菩薩。她在深夜燒香，也不管妨不妨礙家人睡覺，只管自己在佛像前不住地磕頭和念念叨叨。喬錦盛和父親也曾對(duì)她在夜里燒香表達(dá)過(guò)不滿，但喬嬸拉下臉來(lái)，眼睛一瞪，大聲說(shuō)，你們睡覺算啥大事啊？睡覺能有拜菩薩事大？一個(gè)個(gè)嬌氣的，要是燒個(gè)香就打擾你們睡覺了，那說(shuō)明你們還是不困嘛！你們要知道，咱家能平平安安的，都是我拜菩薩的功勞，指望你們，啥都鬧不成！

這一通輸出，就像連環(huán)炮。父子倆為免麻煩，只得閉嘴。

嫁過(guò)來(lái)的鎖鎖每天只知道干活兒，和家人相處得很好，是啊，有這么一個(gè)實(shí)心眼的老婆、兒媳，哪能相處不好呢？婆婆的強(qiáng)硬刁蠻被她理解成心直口快，而婆婆除了每天生一次爐子，其他家務(wù)活兒全部推掉則被她理解成婆婆對(duì)自己的信任或者對(duì)自己能力的肯定。有了這樣質(zhì)樸和善意的理解，她的家務(wù)活兒自然干得很歡，享受其中。家人脫下的臟衣服，她一洗就洗一大堆。床單被罩什么的，不管是自己小家用的，還是公公婆婆用的，只要看見臟了她就換洗。至于做飯，更是大包大攬，喬家的伙食在她嫁來(lái)后最少上升了兩個(gè)檔次。她翻著花樣做出各種美食，像春餅、紅面擦尖和豆面抿尖這些她和周嬸學(xué)會(huì)的稀罕面食，喬家人別說(shuō)吃了，就是聽也沒聽說(shuō)過(guò)。當(dāng)時(shí)是80年代中期，自由市場(chǎng)興旺，已經(jīng)能買到原先很難買到的一些水產(chǎn)品。到了星期天，她就去菜市場(chǎng)買些平時(shí)不常吃到的食材，做頓美味佳肴，比如紅燒鯉魚、香辣田螺或者爆炒腰片什么的。她搞得這家人只要到了飯點(diǎn)兒，便會(huì)迅速集中到飯桌前，就等著趁熱吃她剛做出的那些冒著香噴噴鍋氣的家常美食。

鎖鎖從沒想過(guò)自己多干家務(wù)是吃虧，反而覺得充實(shí)。她精力充沛，上了一天班回來(lái)也不休息一下，而是直接撲進(jìn)廚房就忙活起來(lái)。喬錦盛并不過(guò)來(lái)幫忙，他是個(gè)油瓶子倒了都不知道扶的家伙，只是和父親一起看電視或者抽煙、喝茶，就像少爺。

日子過(guò)著過(guò)著，就有了矛盾。鎖鎖和喬錦盛發(fā)生的第一次矛盾與他的懶散有關(guān)。鎖鎖總是希望他每天下班回家后能把心思用在寫字和畫畫上，但她這個(gè)老公呀，整天就是和她公公看電視。最近，他又迷上和街坊打撲克，反正都是玩玩樂(lè)樂(lè)之事。鎖鎖覺得這樣下去可不成。一天晚上，她等喬錦盛從外面打牌回來(lái)，就對(duì)他說(shuō)，錦盛，你每天下班回來(lái)不是看電視就是打牌，要不就是在路燈下看人家下象棋，也不說(shuō)寫寫字，畫幾幅畫。

喬錦盛一聽就不痛快了，帶著輕蔑和煩躁交混的語(yǔ)氣跟鎖鎖說(shuō)，咋了？你是不是嫌、嫌我下班回來(lái)不幫你干家務(wù)呀？咋了，故意挑我的毛、毛病啊？

鎖鎖聽后，心里生出一股氣，說(shuō)錦盛，我多會(huì)兒嫌你不干家務(wù)了？我不僅沒嫌過(guò)你，也沒嫌過(guò)咱爸咱媽呀！家務(wù)活兒是我自愿干的，而且我也喜歡干，我是女人嘛，這就是我應(yīng)該干的。可你呢？就知道玩兒，閑下來(lái)練練字，畫幾幅畫，多長(zhǎng)點(diǎn)兒本事不好嗎？

喬錦盛并不 ，臉龐漲得通紅，大聲說(shuō)，我有多少本事，不用你替我操心！你該干嘛干嘛，以后少、少管我！說(shuō)罷轉(zhuǎn)身走出家門，又和那幾個(gè)街坊玩牌去了。

鎖鎖氣得說(shuō)不話來(lái)，心里感到一片涼意。這時(shí)公公婆婆聽到他們的吵架聲，就進(jìn)屋問(wèn)鎖鎖怎么回事。鎖鎖如實(shí)相告，令她意外的是，公公婆婆聽后不覺得兒子有什么錯(cuò)。他們倆相繼嘆了口氣，好像是嫌她多事似的，沒撂下什么話便一前一后離開了房間。鎖鎖本已涼涼的心里，又感到堵得慌。

喬錦盛一夜未歸，據(jù)他說(shuō)打了一晚上撲克，早晨直接上班去了。

鎖鎖足足有一個(gè)星期沒和喬錦盛說(shuō)話，后來(lái)喬錦盛死皮賴臉地和她套近乎，她才開了口。過(guò)去的那個(gè)蠻丫頭已為人妻，好像身上的那股蠻勁兒也減弱許多。在生活中她開始變得謹(jǐn)慎，有些瞻前顧后，這可能會(huì)被人們稱為“成熟”，但其中的滋味并不好受。可是不這樣又能怎樣呢？生活總得一天又一天地過(guò)下去吧！

此后，鎖鎖又和喬錦盛說(shuō)過(guò)幾次讓他繼續(xù)用功的話，可他總是一聽就火。為避免矛盾，鎖鎖也就不提了。婚姻生活看似還在按部就班地繼續(xù)下去，但她心里已經(jīng)覺得自己和丈夫隔了一層。至于隔的是什么，她也不是特別清楚。要說(shuō)丈夫回家不寫不畫也不是什么大事，但重點(diǎn)不是非得讓他寫寫畫畫，而是——而是他的態(tài)度！他那種情緒的放任，那種對(duì)鎖鎖的輕視，那種煩躁，令她感到自己內(nèi)心中的某個(gè)部分就像被抽空了一樣。可她在靜下來(lái)時(shí)，轉(zhuǎn)念一想，誰(shuí)家的鍋底還能沒有灰哩。不寫就不寫吧，不畫就不畫吧，由他去吧，只要兩人能好好過(guò)日子就行。

這頁(yè)在鎖鎖心里就算翻了過(guò)去。

命運(yùn)繼續(xù)撒出大網(wǎng)。半年后，馮大媽患心臟病離世。這對(duì)鎖鎖來(lái)說(shuō)，是人生的一次重?fù)簟８赣H去世時(shí)她還小，無(wú)法深刻體會(huì)永失親人的那種悲傷和無(wú)助，而這次她切實(shí)感受到了生離死別的痛苦。那天，她急慌慌趕到醫(yī)院，馮大媽還沒有咽氣。老太太一直握著她的手不放，眼里含著淚水，直到再也握不住，耷拉了下來(lái)。

鎖鎖是獨(dú)生女，她只有幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚在太原居住，來(lái)往也不多。老娘一去，她就等于沒了娘家人，這讓她意識(shí)到一種從未有過(guò)的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)感使她更加珍惜喬錦盛，而且她和公公婆婆的相處也變得越加小心和克制。她把婚姻看成了自己在這世上最后的依靠，每天都在努力做一個(gè)合格的妻子和兒媳。

一天天過(guò)去，一天天到來(lái)。生活的水面看似波瀾不驚，內(nèi)里卻暗流涌動(dòng)。一個(gè)初冬的午后，她在市兒童醫(yī)院婦產(chǎn)科被醫(yī)生告知自己已懷有身孕——喬家有后了。

7

鎖鎖懷孕后，要說(shuō)應(yīng)該全家人都把她視為寶貝。按傳統(tǒng)觀念，喬家可算有了后，要重點(diǎn)保護(hù)她，畢竟她是個(gè)孕婦。對(duì)于鎖鎖懷胎，喬家人當(dāng)然高興，尤其是婆婆，沒少給客廳里供奉的那個(gè)菩薩燒香。兒媳在孕期，在別人家里，通常做法是盡量減少兒媳的家務(wù)活兒，讓她安心養(yǎng)胎。喬家倒好，鎖鎖該干什么還干什么。一天中午，婆婆邊吃飯邊說(shuō)，懷孩子別那么嬌氣，多動(dòng)動(dòng)對(duì)胎兒有好處。說(shuō)完嘴一抹，也不收拾碗筷，而是急急忙忙地去沈三娘家打麻將去了。

鎖鎖簡(jiǎn)直是鋼鐵打造的奇人，覺得自己的身子還不到最累贅的程度，所以能干就干——給自己家干活兒，還能說(shuō)吃虧了？她想得開。

一個(gè)月后，她孕期反應(yīng)加重，導(dǎo)致吃飯沒胃口，尤其是她一聞到婆婆拜菩薩時(shí)燒香發(fā)出的味道就感到極其惡心。最近半年多，婆婆愈加沉迷于佛事，還在南郊一所寺廟里成為認(rèn)證的居士。現(xiàn)在她除了每月初一和十五去寺廟燒香外，每天都會(huì)不定時(shí)地?zé)悖螖?shù)非常頻繁。鎖鎖被這香味已經(jīng)搞得吐了好幾回。有一天，鎖鎖又聞到香味，實(shí)在感到太惡心，就躲進(jìn)自己屋里，但還是能聞到從窗戶縫里飄進(jìn)來(lái)的味道。而且她也不能不出門，只要一出門，她就犯惡心。于是她只得和婆婆說(shuō)，讓她別在自己在家的時(shí)候燒香，她聞了感到惡心。

婆婆聽后，不說(shuō)媳婦懷著身孕，應(yīng)該照顧對(duì)方的感受，而是滿臉不耐煩，冷冰冰地說(shuō)，鎖鎖，你以為我燒香是保佑我自己了？我是保佑我們?nèi)伊耍”Ｓ幽阋院笊a(chǎn)順利，保佑我將來(lái)出世的小孫子身體健康！菩薩在上，那燒香是能說(shuō)不燒就不燒的？我可沒那么大的膽子！鎖鎖，你就忍忍吧，別那么嬌氣！

鎖鎖覺得委屈極了，但她強(qiáng)忍著，沒和婆婆吵起來(lái)，只是眉眼不大好看。事后，婆婆也是怕兒媳孕期反應(yīng)強(qiáng)烈，就不再燒香。本來(lái)事情已經(jīng)完結(jié)，可沒想到，婆婆并沒有善罷甘休。她等喬錦盛下班回家，便和兒子說(shuō)，自己燒香也是為了保佑全家，可鎖鎖卻嫌棄得不行，還給她看臉色。咋了，是不是嫌我們兩個(gè)老的礙事了，想把我們攆走？她說(shuō)聞不得燒香味，我就不燒了，兒啊，我是寧肯得罪菩薩也不敢得罪她呀！她還要咋樣？你告訴你老婆，別對(duì)我拉著那張大黑臉，我不吃她這套！

喬錦盛不敢惹母親，只能向鎖鎖施壓。他進(jìn)了屋，見鎖鎖躺在床上，此時(shí)她的孕期反應(yīng)正在最厲害的時(shí)候，加上燒香一事，自己心里也憋得慌，因此整個(gè)人顯得沒精打采。他滿臉怒色，往沙發(fā)上一坐，指著鎖鎖說(shuō)，你別、別覺得自己委屈，要說(shuō)委屈，咱媽的委屈比你的大！可她為了喬家的孩子，連燒香都停了，唉！你該知、知、知足了！咱媽對(duì)你夠好了，你問(wèn)問(wèn)別人，媽這輩子對(duì)誰(shuí)服過(guò)軟？

鎖鎖也沒給丈夫好臉色，怒氣沖沖地對(duì)他說(shuō)，你就怕你那個(gè)媽！好，怕就怕吧，也沒啥，但也得講道理呀！我聞見香味就是覺得惡心啊，這還能有假？孕期反應(yīng)你沒聽過(guò)嗎？我好好和媽說(shuō)，聞不得香味，難道不對(duì)？這就得罪她了？難不成我就該忍著，就該犯惡心？

喬錦盛見鎖鎖急了，就像往常他生氣時(shí)那樣只是長(zhǎng)嘆了一聲，之后轉(zhuǎn)身出門，又和街坊們打牌去了。

從小到大也沒哭過(guò)幾回的鎖鎖，那天幾乎哭了一夜。

自此，鎖鎖和婆婆就有了芥蒂，但兩人為了還未降生的孩子，都盡量維持著關(guān)系，湊合著過(guò)。總算到了生產(chǎn)那一天，鎖鎖生下個(gè)男孩，大名取為喬陽(yáng)，小名叫陽(yáng)陽(yáng)。按太原風(fēng)俗，坐月子要在婆婆家，但為了讓媳婦受到更細(xì)致的照顧，兒媳的親媽會(huì)上門到親家家里住一個(gè)月，專門伺候女兒坐月子。鎖鎖沒這好命，只能由婆婆伺候。

喬家有了后，喬嬸興頭極高，又恢復(fù)了燒香的習(xí)慣，說(shuō)母子平安都是菩薩保佑的結(jié)果，當(dāng)然也夸鎖鎖體格好，所以生的孩子壯實(shí)，有近九斤的分量。從表面看，鎖鎖和婆婆的關(guān)系正在轉(zhuǎn)好。隨著一天天過(guò)去，鎖鎖感到自己吃的飯食太過(guò)單調(diào)，每天不是雞蛋掛面就是小米稀粥，只吃過(guò)一次雞湯。鎖鎖能理解，她知道婆婆向來(lái)不是做飯的能手，就等月子結(jié)束，自己做著吃。

就在月子快結(jié)束時(shí)，鎖鎖已經(jīng)喝了快一個(gè)月的稀粥，嘴里特別寡淡，便想在喝粥時(shí)就著吃幾塊熏豆干。她告訴了婆婆，心想這東西不用自己做，又不貴，也很容易買到，對(duì)婆婆來(lái)說(shuō)不是難事。婆婆聽后，啥也沒說(shuō)就出了門。第二天鎖鎖路過(guò)婆婆住的房間，窗戶大敞著，她碰巧聽到婆婆在屋里和公公抱怨說(shuō)，鎖鎖每天就想著吃這吃那，咋了，不吃熏豆干就坐不了月子啦？唉，都是讓那個(gè)沒出息的兒子把她慣壞了！

鎖鎖一聽，眼淚就流了下來(lái)。

為避免矛盾，她沒和丈夫說(shuō)這事。雖然當(dāng)天晚上婆婆也給她買回了熏豆干，但她只象征性地吃了兩口，胸口好像壓了一塊沉重的石頭。當(dāng)時(shí)她生出一個(gè)強(qiáng)烈的念頭，就是要盡快和丈夫買一套自己的房子，搬出去住。否則和婆婆這樣生活下去，遲早有一天自己會(huì)因?yàn)榍榫w壓抑而變成一個(gè)連自己都看不起的可憐蟲。

陽(yáng)陽(yáng)五歲時(shí)，鎖鎖和老公終于存了些錢，但用來(lái)買樓房還是差得太多。鎖鎖為盡快搬出去，就把娘家那套平房賣了。他們用賣房款加上積蓄，買了一套小居室的樓房。喬遷后，鎖鎖自然很高興，但心里也不免有些惆悵，那是因?yàn)樗钌钪雷约涸僖矝]有退路了。原先她娘家雖然沒人了，但老房子還在，現(xiàn)在則真正空空如也了。她仿佛覺得自己以后的人生都已被捆綁在這個(gè)新家了，很難再有松綁的可能。

本指望一家人有了一個(gè)小窩，可以風(fēng)平浪靜地過(guò)活，但沒想到接下來(lái)的卻是下崗潮。

首先下崗的是喬錦盛。前陣子，他被提拔為宣傳科副科長(zhǎng)，還沒等他過(guò)足當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的癮，就迎來(lái)了下崗的通知。一家人總得生活下去，他就和其他下崗職工一起撲進(jìn)各種人才市場(chǎng)和招聘會(huì)，以求找到飯碗。實(shí)際上找個(gè)工作并不難，難的是能把一份工作長(zhǎng)久地干下去，而他就是缺乏這種耐心或者說(shuō)沒有吃苦精神的人。他干過(guò)家政，當(dāng)過(guò)保安，賣過(guò)盜版書，畫過(guò)扇面，在火車上推銷過(guò)電動(dòng)剃須刀……但干什么也干不長(zhǎng)。不是嫌在這個(gè)公司受氣，就是嫌在那個(gè)單位壓力太大，總是懷念過(guò)去在國(guó)營(yíng)單位的舒服日子。

喬錦盛下崗兩年后，鎖鎖也下了崗。她很快就通過(guò)同樣下崗的一個(gè)鄰居的介紹，在一家五星級(jí)酒店當(dāng)上了保潔員。她很滿意這份工作，酒店富麗堂皇，冬天不冷，夏天不熱，工作內(nèi)容也就是打掃打掃衛(wèi)生，對(duì)于家務(wù)能手的她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直跟玩兒一樣。幸運(yùn)的是，喬錦盛在頻繁地?fù)Q工作后，終于找到一份適合自己的工作。他應(yīng)聘到一家會(huì)展公司，專門負(fù)責(zé)會(huì)議展覽事宜，這與他原先的工作類似，所以上手很快，得到了上司的認(rèn)可。這時(shí)一家人總算走出了困境，而且收入還比原先沒下崗時(shí)有所增加。可是這樣的好日子沒過(guò)幾年，喬錦盛就染上了賭錢的惡習(xí)。

他原先也打麻將，但只是隨便耍耍，下注的金額很小。現(xiàn)在，他在會(huì)展公司已經(jīng)工作了三四年，薪資也上調(diào)了，他便把身上的余錢都用來(lái)賭博。后來(lái)，余錢用完了，他就借錢，借不到就偷出家中的存折，取出錢，繼續(xù)賭——繼續(xù)賭就繼續(xù)輸，直到全部輸光。他還不死心，又到處借錢，繼續(xù)賭——又繼續(xù)輸……終于有一天，鎖鎖開了工資，準(zhǔn)備存錢時(shí)發(fā)現(xiàn)丈夫把存折偷走了，于是兩人爆發(fā)了結(jié)婚以來(lái)最嚴(yán)重的一次矛盾，距離婚只一步之遙。

當(dāng)時(shí)陽(yáng)陽(yáng)上寄宿學(xué)校，不在家。氣憤至極的鎖鎖大罵丈夫一頓后，就一個(gè)人待在臥室，反鎖住門。門外的喬錦盛反復(fù)請(qǐng)求鎖鎖原諒，但鎖鎖始終不開腔，也不開門。喬錦盛自知犯下大錯(cuò)，見鎖鎖就是不開門，又怕她想不開，便找來(lái)改錐和螺絲刀，開始卸門。他一邊卸，一邊向屋中的老婆喊，鎖鎖啊，全是我的、的、的錯(cuò)！你別做傻、傻事啊！

他用了一個(gè)多小時(shí)，終于把臥室的門板卸了下來(lái)。只見鎖鎖坐在床上，正對(duì)著門，面無(wú)表情地看著他，就像看著一團(tuán)虛無(wú)的空氣。喬錦盛立馬跪下，一邊親鎖鎖的手一邊打自己耳光，請(qǐng)求鎖鎖原諒。

鎖鎖緊抿著嘴，背過(guò)了身子。

喬錦盛見此情景，就長(zhǎng)跪不起。過(guò)了一會(huì)兒，鎖鎖突然起身，走到他跟前，用力扒下他穿的西服，將它扔在地上。接著她拿起掃帚，沉默地、狠狠地抽打這件西服。結(jié)婚以來(lái)她一直壓抑的情緒在此刻集中爆發(fā)，她一直打，直到打累了，打不動(dòng)了，方才住手。

喬錦盛看得目瞪口呆。

鎖鎖只對(duì)丈夫說(shuō)了一句：如果以后你再有下一次，我們就離！

她撂下這句話，便走出了家門。看著街上來(lái)來(lái)往往的行人和車輛，頓時(shí)感到刻骨的孤獨(dú)。行走中，她流下了淚水，無(wú)聲地流著，淚水刺得她的眼睛生疼。她沒什么文化，也沒什么見識(shí)，就是一個(gè)普通的女工。她永遠(yuǎn)也不知道這世上有一位法國(guó)作家叫羅蘭·巴特，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“眼淚的存在，是為了證明悲傷不是幻覺。”

她雖然今生不可能聽到或讀到這句話，但她現(xiàn)在比任何人都更明白這句話的含義——她的悲傷是如此清晰、具體，無(wú)可逃避。

十幾年的婚姻帶給她的除了忍受、辛勞和痛苦，還有一種自我命運(yùn)帶來(lái)的厭倦感。

此時(shí)的她坐在馬路牙子上，滿面厭倦地望著前方的一塊巨大的洗發(fā)水廣告牌。她呆呆地坐著，就像低級(jí)動(dòng)物一樣麻木。人們行色匆匆，壓根就沒有注意到馬路牙子上還坐著這樣一個(gè)女人。

世界那么大，那么大的世界對(duì)于她的悲傷沒有感知，沒有憐憫。一絲一毫也沒有。

8

鎖鎖明白，要想把日子過(guò)下去，就得熬。

至于她的婚姻，她現(xiàn)在百分百確定這是自己錯(cuò)誤選擇的結(jié)果。盡管，她還是會(huì)回憶起那個(gè)春天上午喬錦盛站在桃樹下笑著望向她的情景，只是這回憶再也無(wú)法像過(guò)去那樣帶給她溫暖的安慰，而是越來(lái)越像一個(gè)冰冷的諷刺。

她只能接受現(xiàn)實(shí)。

丈夫就是那德行。他不是壞人，也不是稱職的丈夫。可是和他離了，似乎像兒戲一樣。不離吧，她心里又難受得很。另外，她還割舍不下陽(yáng)陽(yáng)，擔(dān)心他們離了，孩子遭罪。她就這樣被鎖著，被牢牢地鎖住了。

既然被鎖上了，就得熬下去。爆發(fā)那次矛盾后，鎖鎖問(wèn)清了喬錦盛還欠外人多少錢。萬(wàn)幸的是，數(shù)額不算太大，她尋思兩人節(jié)衣縮食上三五年，也就還完了。果然，兩口子辛苦工作，節(jié)儉度日，不到三年頭上就把喬錦盛的欠債全部還清了。

自此，喬錦盛便踏踏實(shí)實(shí)工作，再?zèng)]有沾染過(guò)賭博。這家人總算過(guò)了兩年安穩(wěn)日子，只是每到閑下時(shí)，鎖鎖心里便覺得一片空虛。老公雖然戒了賭，但性格依然偏狹，對(duì)她也缺少體貼。鎖鎖覺得他遺傳了婆婆的自私和冷漠，加上他本身的懶惰和自以為是，就塑造成如今的他。結(jié)婚前鎖鎖曾經(jīng)向往的婚姻生活以及對(duì)未來(lái)老公的美好想象，如今已經(jīng)碎裂成了一地玻璃碴子。

可是，命運(yùn)并沒有讓他們就這樣湊合過(guò)下去——就在陽(yáng)陽(yáng)快大學(xué)畢業(yè)時(shí)，喬錦盛被確診為腦癌。那是一個(gè)燥熱的夜晚，熟睡中的喬錦盛被痛醒，腦袋里就像有什么東西被撕裂了一樣，痛得他無(wú)法忍受。鎖鎖趕緊打急救電話，把他送到醫(yī)院。接著就是診斷、搶救和手術(shù)。折騰了好幾個(gè)月，喬錦盛終于出院。他的醫(yī)藥費(fèi)只能報(bào)銷一部分，而且有很多自費(fèi)藥。為了救他，花光了家中的所有積蓄，還借了債。

陽(yáng)陽(yáng)在杭州上的大學(xué)，畢業(yè)后應(yīng)聘到一家有名的私企，待遇較一般剛參加工作的大學(xué)生要高。孩子很懂事，每月都會(huì)寄錢給家里還債。喬錦盛病后變得易怒，看什么事都不順眼，動(dòng)不動(dòng)就破口大罵。鎖鎖對(duì)丈夫問(wèn)心無(wú)愧，她每天忙得要死，一邊打工賺錢，一邊悉心照顧他，可是卻換不來(lái)半點(diǎn)兒感激，還要忍受他越來(lái)越糟糕的脾氣。但沒有辦法，她的性格如此，終歸是可憐這個(gè)重病之人，無(wú)法狠下心來(lái)對(duì)待他。

一年后，喬錦盛的病情加重，聽力差不多完全喪失。鎖鎖在醫(yī)院陪護(hù)他時(shí)，他和鎖鎖說(shuō)，他知道自己快不行了，就想吃一碗老鼠窟的元宵了。鎖鎖說(shuō)，我這就給你買去。他說(shuō)不，我要到店、店里吃，那才香哩！

當(dāng)天下午，鎖鎖就和喬錦盛去鐘樓街的老鼠窟元宵店吃了一碗香噴噴的什錦元宵。后來(lái)，幾乎每天下午她都偷偷和丈夫離開病房，帶他去吃太原傳統(tǒng)美食。他們吃了認(rèn)一力的牛羊肉蒸餃、清和元的頭腦和稍梅、鴻賓樓的烤鴨、晉陽(yáng)飯店的過(guò)油肉、小店的犧湯、北郊的老派打鹵面、古城營(yíng)村的油糕……她大大滿足了喬錦盛在這個(gè)世上的最后要求——他也就這么點(diǎn)兒出息！

兩個(gè)月后，喬錦盛的生命走向終點(diǎn)。他臨終前，總是覺得口渴，鎖鎖就一直給他倒水喝，而他不停地喝，不停地喝，還是覺得渴。他一邊喝水一邊流眼淚，也許那喝進(jìn)去的水都變成淚水流走了吧。

到了他在這世上的最后一天，下午的陽(yáng)光照進(jìn)病房，鎖鎖正準(zhǔn)備拿水果給他吃時(shí)，發(fā)覺他用手拽住了自己的衣襟。她轉(zhuǎn)身一看，只見丈夫正對(duì)著她，眼睛亮亮的，突然咧嘴笑起來(lái)，而且一笑就笑得停不下來(lái)，笑得差點(diǎn)岔過(guò)了氣去。

鎖鎖感到一股熱血沖到了腦袋上，太陽(yáng)穴嗡嗡作響。

她不知道喬錦盛到底在笑什么。知道他快要走了，所以對(duì)鎖鎖一直以來(lái)對(duì)自己這個(gè)病人的辛苦伺候表達(dá)感激？還是覺得歉疚？或者嘲諷？嘲諷她？嘲諷他自己？或者嘲諷命運(yùn)？或者是一種挑釁？一種諷刺？一種玩世不恭？一種祝福？或者是一種放下？

她捉摸不透。

她捉摸不透喬錦盛為什么突然沖自己咧嘴笑了起來(lái)，并且無(wú)比沮喪地頓悟到其實(shí)丈夫這一輩子從來(lái)都沒有真正理解過(guò)她，而自己同樣如此。兩人互為反面，又高度一致——半斤換五兩。

五個(gè)小時(shí)后，喬錦盛離開了人世。

當(dāng)醫(yī)生把這個(gè)消息告訴搶救室外的鎖鎖后，她說(shuō)知道了。接著她來(lái)到病床前，望著已經(jīng)成為尸體的丈夫——不會(huì)再?zèng)_自己莫名其妙發(fā)笑的丈夫。她的鼻翼翕動(dòng)，牙齒禁不住咯咯作響。她沒有流淚，面容充滿一種深沉的悲傷與無(wú)奈，同時(shí)又顯得空洞無(wú)比。

此時(shí)正是下午，幾只麻雀撲棱棱地飛到住院大樓窗外的那幾棵槐樹上，很快又從樹上飛到干燥清潔的地面，快速啄食著什么。醫(yī)院的小花園里偶爾走過(guò)幾個(gè)無(wú)精打采的老年病人。喜歡吃面食的太原人在飽食碳水化合物后，不論在戶外或戶內(nèi)，也不論是病人還是健康人，都容易犯困，或者說(shuō)容易變得遲鈍和麻木。一切似乎都風(fēng)平浪靜，然而此時(shí)此刻有人生有人死，剎那生滅。

料理完喪事，鎖鎖只要想起關(guān)于丈夫的任何事或任何形象，最后都會(huì)以那年春天桃樹下他微笑著望向自己的情景結(jié)束。這畫面就像一首雷打不動(dòng)的終曲，其中既有脆弱的自我感動(dòng)，又有一種混雜著無(wú)奈、委屈和自我嘲弄的難以排解的心酸感受。

心酸的鎖鎖，甚至懷疑自己是否真的嫁給了喬錦盛。

也許她嫁給的只是桃花。

9

鎖鎖獨(dú)居在家，辭去了保潔工作。陽(yáng)陽(yáng)還在杭州工作，不出意外的話應(yīng)該一生都會(huì)生活在那里。他已年近三十，還沒有女朋友，鎖鎖也不催婚，心想兒子選擇在哪里生活或者結(jié)不結(jié)婚都是他的自由，她不干涉。她現(xiàn)在不急不躁，仿佛已經(jīng)擁有了這世上的所有答案，再也生不出任何困惑或者好奇心了。

另外，最近發(fā)生了一件事。有一天，曾教過(guò)鎖鎖編織毛線的大柳不知從哪兒打聽到她的住址，竟然找到了家里。大柳已然滿頭白發(fā)，是啊，他老了，那個(gè)走路總低著頭，仿佛在尋找一個(gè)遺失物件的小伙子已經(jīng)老了，已經(jīng)老得被小孩子稱為爺爺了。

大柳調(diào)到太鋼后一直沒結(jié)婚，后來(lái)人到中年時(shí)才找下一個(gè)外地女人。兩人結(jié)婚不到一個(gè)月，老婆就跑得沒了影兒。他報(bào)了案，也沒找回來(lái)。人們都說(shuō)這女人應(yīng)該是個(gè)騙婚老手，圖的只是那幾萬(wàn)元彩禮。之后他就一直過(guò)著單身生活——老百姓的一生，似乎兩三句話就交代完了。

說(shuō)實(shí)話，如果不是大柳來(lái)看鎖鎖，她差不多已經(jīng)忘記他了。可是一見到大柳，她卻不可思議地激動(dòng)起來(lái)，這完全出乎她的意料。大柳的出現(xiàn)瞬時(shí)令她回憶起過(guò)往的日子，回憶起自己的青春時(shí)代，使她無(wú)法克制地生出對(duì)往昔歲月的懷念與惋惜，而且連帶著她把當(dāng)時(shí)大柳做出的那些令自己討厭至極的惡作劇也當(dāng)成了獨(dú)屬于年輕人的帶有浪漫色彩的可愛玩笑。這就使她陡然發(fā)覺記憶里的年輕大柳和面前年逾古稀的大柳都顯得特別順眼，甚至無(wú)可替代——因?yàn)榇罅粌H是一個(gè)舊人，更是鎖鎖曾經(jīng)活過(guò)、曾經(jīng)年輕過(guò)的堅(jiān)實(shí)證據(jù)。

她請(qǐng)大柳坐下，給他倒了杯熱茶。大柳叫了一句“明霞”，接下來(lái)就不知該說(shuō)什么了——平時(shí)人們都習(xí)慣叫她鎖鎖，很少有人知道她的大名叫馮明霞，所以她聽到“明霞”這稱呼，還愣了一下神。鎖鎖也不知該和大柳說(shuō)些什么，畢竟他們已經(jīng)四十多年沒見了，兩人既是老熟人，又像陌生人。于是他們雖然很激動(dòng)，但都不說(shuō)話，各自望著對(duì)方蒼老的容顏，眼里閃著淚花，只是傻笑著，激動(dòng)地傻笑著。

如果此時(shí)你在場(chǎng)的話，會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)鎖鎖和大柳的狀態(tài)猶如兩個(gè)智商有限的懵懂小兒，或者好似兩個(gè)憨態(tài)可掬的大頭娃娃，盡管他們并沒有戴著那種鬧紅火專用的表情極盡夸張的令人忍不住發(fā)笑的塑料大頭套，至少也沒有把人生全部輸?shù)簟?/p>