一山一寺一壺天

齊人連城，本名趙連城，山東濟南人。黑龍江省作家協(xié)會會員，哈爾濱市作家協(xié)會原理事。弱冠之年愛好文學(xué)，半個世紀筆耕不輟。發(fā)表作品百萬余字，出版《走天下》《露水集》《兄弟作品集》《丹麥記行》等作品集。

常言道：世上本不缺少美，缺少的是發(fā)現(xiàn)。然則，為何諸多美景乃至大美之境，長久以來寂寂無聞？緣由大抵有二：一則，地處偏遠，交通閉塞，人跡罕至；二則，此地無名山大川之顯赫，無名人軼事之流傳，亦無重大歷史事件之烙印，故而默默千年，隱于塵世。

本文所述之福建省永春縣蓬壺山，便是如此。此山綿延萬載，知者寥寥；其所屬之永春縣，千年以來亦鮮為人知。轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1939年一位出家人的到來，終令此山此地聲名遠播。此人便是現(xiàn)代高僧弘一大師。

大師登臨蓬壺山普濟寺閉關(guān)禪修。一日，于寺頂遠眺，不禁贊嘆：“此真人間絕景也！”一位恪守“不妄言”戒律的大德高僧，道出了此地此山風(fēng)光之綺麗冠絕天下，環(huán)境之幽雅宛若畫卷。至此，這顆塵封于歷史塵埃中的明珠，始綻光華。

筆者參悟大師的智慧，兩年來數(shù)次跋涉此山此地此寺，以六篇散文，錄下大美絕美山色、古往今來故事，以饗讀者。

蓬壺山普濟寺攬勝

福建省永春縣城西北約三十公里處，有一山曰蓬壺山。山不甚高，卻峰巒競秀，叢林深幽，山泉清澈，綠竹滿谷。我初聞其名，便覺“蓬壺”二字頗有仙氣，想必是個不俗的去處。

清晨，東方欲曉，老夫拄杖登山，山路上已有三兩游客走在前面。霧氣尚未散盡，山道濕漉漉的，像是剛被觀音菩薩用凈水洗過。兩旁竹林夾道，青翠欲滴，竹葉上的露珠不時滴落，打在臉上，涼絲絲的。山風(fēng)過處，竹影婆娑，沙沙作響，仿佛在低語著什么秘密。我放慢腳步，生怕驚擾了這山中的寧靜。

轉(zhuǎn)過一道山彎，忽見一座古剎掩映在蒼松翠柏之間，這便是普濟寺了。山門前的廣場四周，盛開的三角梅姹紫嫣紅，與綠樹青竹交相輝映。正殿前的放生池水清見底，有紅鯉悠然游弋。池邊立著幾株老梅，枝干虬曲，想是應(yīng)季時必定開得極好。正殿大門古樸莊嚴，門額上“普濟寺”三個大字筆力遒勁，是趙樸初先生專為該寺所題。

步入寺中，但見大殿巍峨，角樓玲瓏，鼓樓雄渾，錯落有致地散布在山腰上。晨鐘剛剛敲過，余音還在山谷間回蕩。風(fēng)鈴叮當作響，與云板的清音此起彼伏。僧人們正在做早課，誦經(jīng)聲高低起伏，極其悅耳，令人陶醉。香客們陸續(xù)到來，有老有少，三五成群，立在大殿前，側(cè)耳傾聽，向著寶殿中佛像虔誠禮拜。

在寺中徜徉，不覺已近午時。陽光穿透云層，將寺院鍍上一層金色。一位老僧正在庭院中掃地，竹帚劃過青石板，發(fā)出沙沙的響聲。我上前施禮，老僧含笑還禮，眉宇間透著祥和。

“師父可知弘一大師當年在此閉關(guān)的事？”我問道。

老僧放下掃帚，指了指山上：“往上走千余步，便是大師閉關(guān)之處?！?/p>

辭別老僧，我沿著寺后小徑繼續(xù)攀登。石階越來越陡，兩旁古木參天，遮天蔽日。時有松鼠從枝頭躍過，發(fā)出窸窣聲響。走了約莫半個時辰，眼前豁然開朗，一處清幽院落出現(xiàn)在眼前。

院外古樹環(huán)抱，院內(nèi)佛堂、寮房、茶室、花壇一應(yīng)俱全，布置得雅致非常。院門旁立著一塊石碑，上面刻著“弘一大師閉關(guān)遺址”幾個大字。我撫摸著石碑，仿佛觸摸到了歷史的脈搏。

八十多年前，這位藝術(shù)大師、佛門高僧就是在這里閉關(guān)禪修。他遠離塵囂，與青燈古佛為伴，潛心編撰佛學(xué)律宗典籍。那些日子，晨鐘暮鼓是他的作息，清風(fēng)明月是他的伴侶。正是在這蓬壺山上的清凈之地，助他完成了填補南宋以來八百年空白的律宗巨著，成就了中國律宗第十一代祖師的地位。

我步入院內(nèi)，茶室窗明幾凈，一張矮幾上擺放著茶具，仿佛主人剛剛離去。竂堂其實就是院里的偏廈，室內(nèi)一床、一桌、一木椅，極其簡樸，墻上掛有弘一大師當年的肖像畫，那飄逸的神態(tài)就像活佛一般。據(jù)說此畫像是國畫泰斗徐悲鴻先生憑印象畫出，于弘一法師六十壽辰時贈送的。可以想象出大師當年在這里的生活：清晨誦經(jīng)，午后著書，傍晚品茶，夜里觀星。這種生活，看似清苦，實則充盈。

站在院中遠眺，群山起伏，云霧繚繞。山腰的普濟寺傳來隱約的鐘聲，與山間的鳥鳴相應(yīng)和。老夫忽然明白，所謂“山不在高，有仙則名”，并非虛言。蓬壺山雖不及五岳雄偉，卻因有了普濟寺的晨鐘暮鼓，因有了弘一大師的足跡，而顯得格外不凡。

下山時，夕陽將山巒染成金色?；厥淄ィ諠碌牧鹆咴谟鄷熤虚W閃發(fā)光，宛如仙境。山門外臺階上一位中年僧人向我行禮，而路過之僧皆向這位僧人打禮。其中有位身著海青的居士向我介紹說，此中年僧人是本寺住持釋賢旺法師，是普濟寺的中興長老。攀談中體會到這位年輕的寺院住持學(xué)問匪淺，便向他提出了一個問題：我聽說師父是江西大學(xué)的本科畢業(yè)生，何以拋棄塵世隱居山林呢？法師笑答，此事說來話長。邀請你方便的時候再來寺里，我們慢慢地談。但我總覺得，人生在世，不必追求虛名浮利。如能像弘一大師那樣，在適當?shù)臅r候放下塵緣，尋一處清凈地，做些有功德的事，或許才是真正的智慧。

山風(fēng)拂面，帶來陣陣松濤。我忽然想起弘一大師的一句偈：“華枝春滿，天心月圓?！边@蓬壺山上的普濟寺，不正是這樣一處春滿月圓之地嗎？

普濟寺記

山，是沉默的智者；寺，是智者眉間的一點慈悲。本文要說的普濟寺就是建在山上的寺廟。

中國有多少座普濟寺？這問題倒叫人躊躇了。想來總不下數(shù)十處罷。如普陀山普濟寺：位于浙江省舟山市普陀區(qū)普陀山白華頂?shù)撵`鷲峰南麓，是普陀山三大寺之一；建德普濟寺：位于浙江省建德市馬目大橋北端鐘潭嶺上，始建于北宋仁和天圣年間；北投普濟寺：位于臺灣省臺北北投區(qū)；五臺山南臺頂普濟寺：位于山西省忻州市五臺縣，原有大殿、僧院等12個院落，現(xiàn)存3院；石門普濟寺：位于浙江省嘉興市桐鄉(xiāng)市。福建永春縣蓬壺山的普濟寺因其環(huán)境優(yōu)美而被譽為“閩南古剎”“桃源甲剎”，引歷代名人競折腰：朱熹、葉向高、張瑞圖、顏廷榘均在此留下行跡，時任九江通判的永春人顏廷榘還撰寫了《重修蓬山普濟寺院記》。更因弘一大師在此閉關(guān)修行，有效提高了普濟寺知名度和影響力。

永春普濟寺，始建于五代。那時節(jié)，兵戈擾攘，人心思定，幾個行腳僧人選了這處山坳結(jié)茅而居。山不甚高，卻足以隔斷塵囂；地不甚廣，倒也容得下幾尊佛像。初時不過是個“逃禪”的去處，后來竟也聚起些香火。宋元之際，有檀越捐資擴建，便有了三進院落，釋迦殿、觀音閣次第而立。和尚們晨鐘暮鼓，竟把個荒山敲出了幾分生氣。

明嘉靖年間，倭寇肆虐沿海。一日，有潰兵竄入山中，眼見寺中銅佛，便動了劫掠的念頭。住持老僧合十而立，道：“佛身可毀，佛性不滅?！睗⒈笮?，舉刀便砍。誰知刀鋒及處，佛首竟自行墜落，滾至匪首足前，雙目炯炯直視。潰兵大駭，棄刀而逃。此事縣志有載，真?zhèn)坞y辨，但寺中確有一尊無頭古佛，頸斷處平滑如鏡，不似人力所為。

明朝成化年間，高僧文峰禪師自靈山杖錫來此，見寺殿頹毀，便募緣就基拓建。隆慶年間，惠澄禪師又主持重修、擴建，達到“朝圣有殿、棲禪有室、香積有廚、放生有池、遠望有亭、開澗有泉”的規(guī)模。當時沿大殿周圍曾建禪房一百二十間，住眾逾百，香火旺盛、梵音不絕。

清乾隆年間，普濟寺出了個妙諦和尚。此人原是個落第秀才，因考場失意，憤而出家。他寫得一手好字，尤擅狂草。每逢佛誕，便在山門外鋪紙潑墨，觀者如堵。有豪紳愿出千金購其字，妙諦但笑不答，轉(zhuǎn)身便將字帖焚于佛前。圓寂前，他將平生所積墨寶盡數(shù)堆在院中，付之一炬?；覡a飛揚三日不絕，山下人皆道是“墨龍升天”。如今寺中僅存他一方硯臺，供在藏經(jīng)閣，石色沉黑，似還沁著未干的墨汁。

時光流逝，普濟寺日見衰頹，廟宇不整，香客稀至。后來蓬壺鄉(xiāng)紳林汝成、呂效奉、陳崇禮等人發(fā)起眾籌，重修廟宇，再塑金身，鄭翹松等詩人及幾位書畫家亦為寺院題詩、著文、畫壁畫，讓古剎重放光彩。

今之普濟寺，山門是新修的，殿堂及佛像、鐘鼓樓及角樓均是新修的，金碧輝煌。頂寺弘一大師閉關(guān)遺址是依照修舊如舊的原則維修的，酷似原汁原味。唯山寺上那株六百年的老菩提樹經(jīng)歷著春秋，見證著滄桑。樹下常有個老僧掃地。問他寺廟歷史，他只道：“掃完這片葉子再說?！笨赡侨~子總是掃不完的……

普濟寺百草園 蓬壺山百草山

在福建永春縣的蓬壺山，普濟寺于歲月的流轉(zhuǎn)中靜靜佇立。我有幸客居于此，與這方天地建立起一段難以言說的緣分。

山寺的周邊，宛如被大自然打翻了調(diào)色盤，涂抹成一片百花園，又或是說，這蓬壺山本身便是一座被繁花簇擁的花山。那些純粹供人觀賞的花兒：牡丹帶著與生俱來的雍容華貴，花瓣層層疊疊，每一片都似精心雕琢的藝術(shù)品，在微風(fēng)中輕輕搖曳，盡顯王者風(fēng)范；月季則像是溫婉的少女，紅的熱烈似火，粉的嬌柔可愛，白的純凈無瑕，各自綻放著獨有的風(fēng)姿；蘭花隱匿在幽靜之處，以淡雅的香氣訴說著低調(diào)的高雅；茶花飽滿而艷麗，在枝頭傲然挺立，不懼風(fēng)雨的洗禮；三角梅更是熱情奔放，一團團、一簇簇，用鮮艷的色彩將整個山林裝點得生機勃勃。而那些兼具觀賞與實用價值的花，更是大自然慷慨的饋贈。金線蓮，葉片上的脈絡(luò)如金線般蜿蜒，它不僅有著獨特的美感，還蘊含著豐富的藥用價值；玫瑰茄，那艷麗的色彩與酸甜的口感，無論是泡茶還是煲湯，都能帶來別樣的滋味；鬼針草、魚腥草，看似平凡，卻在民間的藥方里發(fā)揮著重要的作用；鐵皮石斛，更是珍貴的藥材，它的存在為這片山林增添了一份神秘的色彩。在這里，一年四季，花開花落，生命的更迭從未停止，每一朵花都以自己的方式詮釋著生命的意義。

與姹紫嫣紅的花相比，大片的竹林則青翠欲滴，微風(fēng)拂過，竹葉沙沙作響，似在演奏著一曲自然的樂章，更能吸引人們的目光。那修長的竹身，節(jié)節(jié)攀升，仿佛在向天空訴說著不屈的意志。而滿山的樹木，一眼望不到邊，它們是這片山的守護者，是歲月的見證者。我所認識的樟樹，散發(fā)著獨特的香氣，那是一種讓人安心的味道；柑橘樹、枇杷樹、荔枝樹，在不同的季節(jié)里奉獻著甜蜜的果實，給人們帶來豐收的喜悅。

常來我住所討杯茶喝的當?shù)剞r(nóng)民老林，是這片山林的?？?。他常駕駛一輛大摩托巡山，用他的話說，找錢。他告訴我，這幾年他在山上荒坡栽了三百多棵樟樹。說是三年后陸續(xù)賣出去，保守估計也能賺它百八十萬。每逢采茶季節(jié)，他就雇工到山林中采野茶，再雇人加工并精包裝，可賣出高價。每年也有幾萬元收入。言談之中，我已感到此人精于算計，不用多久，就能發(fā)家致富。誰料他居然幾個月后，猝死在酷熱的山林中，享年僅52歲。令人大感詫異。假如他天上有知，也會哀嘆：這真沒算計到！假如他天上有知，一定會記掛著蓬壺山的山林，特別是那幾百棵樟樹，還有他在山寺周邊找大錢的美夢……

翌日，與普濟寺住持釋賢旺法師聊起靠山吃山的話題，他卻發(fā)出一聲感嘆：此山雖好卻少人知，百草園極有開發(fā)價值，卻少人識。然而，一旦識得人多了，知道的人多了，千人萬眾上山來淘寶，這片山林的寧靜與純粹還存在嗎？我一時答不上來，只能望天沉思。山風(fēng)穿過竹林，發(fā)出沙沙的響聲，像是無數(shù)個答案在竊竊私語。一個答案是：老守田園，讓生態(tài)美永存；另一個答案是：時代在變，僧侶也得與時俱進。守著眼前的金山不開發(fā)，瞅著身邊的財富不出手，光靠捧缽乞食，全靠善者施舍，這舊規(guī)矩難道不應(yīng)該揚棄嗎？然而，想一想國內(nèi)諸多著名寺廟和景點，香客如云，人流如潮。鈔票是大大的進了，可自然美、生態(tài)美尚存乎？

入夜，我躺在木床上，久久不能入睡。反復(fù)思索白天和法師的對話，突然覺悟到：花開是本能，結(jié)果也是本能，僧侶的超脫不也是本能嗎？那包括普濟寺在內(nèi)的諸多具有開發(fā)潛質(zhì)的山林、草原、古寺，進亦憂，退亦憂。計將安出？何方神圣能說清楚呢？

素味平生

初冬的北京已是常飄清雪的日子，灰墻黛瓦間偶見幾點殘白，鄉(xiāng)間及城區(qū)的落葉，給大地鋪上枯黃的冬裝。人常說，陽春三月下?lián)P州，我則攜家眷及二三友人，淺冬十月奔福建永春，造訪隱于山間的普濟寺。北國銀裝素裹，此間卻似初春如淺秋，山嵐輕繞處，草木猶自蔥蘢。岸芷汀蘭，郁郁青青，倒叫人疑心時序在此停駐了腳步。

普濟寺住持釋賢旺法師在客堂設(shè)香茶待客。茶是山前自栽的佛手茶，滾水一沖，清香便從粗陶壺嘴里鉆出來，在檀香中辟出一條蹊徑。茶過三巡，日影西斜，法師引我們轉(zhuǎn)入齋堂。方一落座，滿桌菜肴便驚得眾人瞠目——海參、鮑魚泛著油光，糖醋排骨紅亮誘人，高腳杯中紅酒搖曳，活脫脫是富貴人家的宴席。

“各位施主莫驚?！币晃徊贃|北口音的婦人笑著轉(zhuǎn)出屏風(fēng)。她身著海青（居士服），手腕上纏著褪色的念珠，眉眼間卻透著廚灶間的煙火氣?！斑@些都是素料做的?！彼钢潜P“紅燒排骨”解釋道：“蓮藕為骨，面筋作肉，糖醋汁里滾三滾，形神俱似。”又挑起一片“鮑魚”示眾：“香菇雕的，本寺秘制醬汁煨透，比真鮑魚還多三分山野鮮味?！弊舨偷募t酒原是玫瑰茄熬制，酸甜中帶著洛神花特有的清冽。一鍋“四物湯”在桌上咕嘟，熟地、當歸、白芍、川芎在湯中浮沉，藥香與菜香糾纏不休。釋賢旺法師介紹說，這位何姓居士在俗世受過專業(yè)烹飪和烘焙培訓(xùn)，如今掌著寺里素齋，兼管諸多雜務(wù)，是位“放下菜刀，拿起念珠”的高人。大何師兄連連合掌，面頰被灶火熏出的紅暈更深了幾分。有位友人問大何師兄：“寺廟中的日常素齋是什么樣子呢？”大何居士回道：“寺里的一日三餐簡樸至極，僧人與居士們多排隊取餐，每人一碗白飯，一勺青菜，一塊豆腐，偏是這般簡單的飯菜，飄出的香氣卻格外清冽。”問及緣由，大何師兄道：“水好、肥好且不打農(nóng)藥。”原來普濟寺蓬壺山上有若干的泉眼，山間清泉澆地、煮飯、烹菜，自有一番天然滋味。

席間眾人談起京滬廣的素齋館子。上海的精致，廣州的鮮亮，北京的排場，各有千秋。但普濟寺的素齋別有洞天——山寺鐘聲時遠時近，誦經(jīng)聲與古琴音在梁間纏繞，筷子起落間，忽聞云板一響，恍然驚覺口中嚼的雖是豆腐面筋，心頭漾開的卻是千年禪意。

齋罷步出山門，暮色已浸透層巒。我想起北宋時林洪在《山家清供》里記載的“假煎肉”，不過是用葫蘆、面筋仿制。自古僧人茹素，卻在清規(guī)戒律中開辟出這般活色生香的天地。素味平生，平生之味，何嘗不在這一念清凈與萬般滋味的交匯處？

茶禪一味在永春

晨霧未散的清晨，普濟寺的飛檐挑著幾滴露水，像懸而未解的禪機。釋賢旺法師的茶席早已備好，佛手茶在白瓷盞里舒展成菩提葉的形狀。熱氣升騰間，我突然想起陸羽在《茶經(jīng)》里說的“茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)氏”，而這永春山中的茶香，卻分明帶著另一種更幽玄的來歷。

茶過三盞，法師揮毫在宣紙上寫下“茶香寺溢”四字，且在“寺”字上頓了頓。我正欲糾正這看似筆誤的用詞，法師笑著對我說，茶與出家人結(jié)緣久也，從來“禪茶一體”，佛手茶就是古代高僧培育栽種的。相傳三百年前，安溪騎虎巖寺一和尚將茶樹的枝條嫁接在“佛手柑”的枝條上，幾載培育，終長成新的茶苗，當年就枝繁葉茂，葉片展開如柑葉。用山泉水煮沸沖泡，色如柑橘，奇香撲鼻，茶質(zhì)超越當?shù)厮胁枞~。寺一法師將數(shù)株茶苗贈永春獅峰巖及蓬壺山普濟寺，后又擴展到永春全境。當下，獅峰巖尚存三百年古茶樹108株，普濟寺亦有百年古茶樹百余棵。永春全縣約有茶林兩萬余畝。

越日，法師將我領(lǐng)到獅峰巖茶園，但見古茶樹群落像一冊攤開的貝葉經(jīng)。三百年的樹干皴裂如老僧面壁的皺紋，青苔爬滿枝椏，那是時間結(jié)痂的痕跡。茶園的負責人很自豪地告訴我，這里就是佛手茶的源頭，永春佛手茶敢稱天下第一，海內(nèi)外均無異議。

再越日，法師又帶我來到普濟寺的茶田。茶園里茶樹像海青色僧袍披在山坡上。采茶僧和居士們的竹簍里盛著春天的分量，他們的指尖在芽尖上起舞時，仿佛在給新生的茶葉灌頂。曬青場上的茶籮擺成曼荼羅陣，搖青機轟響如頌經(jīng)聲，烘焙間的炭火映著僧人額頭的汗珠——這哪里是制茶，分明是舉行一場莊嚴的茶事法會。

倉庫外裝著精品“永春佛手”的紙箱上，有些印著英文、日文或俄文。法師說每年都有外商來采購佛手茶，為了滿足外國人的需求，寺院已經(jīng)嘗試將茶葉碾碎，改成小袋裝，取名“隱弘山”袋泡茶，已經(jīng)銷往俄羅斯等國家。我想，洋人茶會上，那些金絲眼鏡后的藍眼睛，能否從琥珀色的茶湯里辨出普濟寺的法喜？就像當年馬可波羅帶走的瓷器，終究沒人說清釉色里藏著多少中國月光。

暮色漫過茶山時，晚課頌經(jīng)聲與炒茶聲混成一片。釋賢旺法師又沏開新焙的春茶，盞中沉浮的葉片像無數(shù)微小蒲團。我突然懂了“寺溢”的真意——當茶香浸透僧袍、滲入經(jīng)卷、爬上飛檐，最終溢出山門流入塵世時，這何嘗不是另一種度人舟楫？

飲盡第三杯，喉間回甘化作一句偈子：日飲佛手三兩杯，今生常做永春人。

蓬壺靈境

在福建省永春縣境內(nèi)有一座蓬壺山。山不算高，卻自有一種靈秀之氣。山勢起伏如臥龍，蜿蜒于永春縣境內(nèi)，遠遠望去，青翠欲滴，云霧繚繞處，隱約可見幾處飛檐翹角，那便是寺廟道觀的所在了。我向來以為，山的高矮原不在尺丈之間。泰山固然雄偉，但若失了那份帝王之氣，也不過是土石堆積；蓬壺雖小，卻因了這幾處香火，反倒顯得格外深邃。古人云“山不在高，有仙則靈”，信然。

此山中最著名的古剎是普濟寺。我有一篇散文專門向讀者做過介紹，本文不再贅言。幾年沒登臨此山，但山寺依然如舊。山中年歲，與世間不同。我忽然想起某本書上說過，寺廟里的時間比外面流淌得慢些。此刻站在這里，竟覺得那話不假。鐘聲從大殿方向傳來，嗡嗡地回蕩在山谷間，驚起幾群不知名的鳥兒。

與普濟寺相鄰的山頭上有座觀叫無極殿。此觀更顯歷史滄桑，是一座仿北京天壇的雙塔層建筑。底徑和殿高都是九丈九，寓意九九歸一。第一層供奉彌勒佛和濟公法師，第二層供奉神農(nóng)大帝。殿頂有九龍戲珠雕塑，標準的華夏圖騰。側(cè)下方還有座天宮，是供奉媽祖娘娘的圣殿。由此可見。此廟觀是標準的佛道神合一的廟群。殿前有一株老梅，枝干虬曲如龍。守殿的道士說，這梅樹是明代栽下的，每年臘月，花開得最盛時，總有文人墨客前來吟詠。而今非花季，梅樹靜默如哲人，倒與道觀的氛圍更為相契?！斑@梅樹見過多少訪客呢？”我問。道士笑了：“它記得的，恐怕比我們道觀里任何一部經(jīng)書都多?！钡顑?nèi)供奉的神像已經(jīng)褪去了金漆，但眉目間的莊嚴絲毫未減。香爐中的青煙裊裊上升，在光線中勾勒出變幻的圖形。幾個當?shù)氐男疟娬诠虬?，她們的動作熟練而虔誠，口中念念有詞。這種信仰，與其說是對神明的敬畏，不如說是對生活的一種追求與寄托。與普濟寺相距兩公里左右的炎黃廟，在山腰的另一側(cè)，供奉的是中華民族的始祖。宋代理學(xué)家朱熹拜訪此殿時，曾寫下“千尋瀑布如飛練，一簇人煙入畫圖”的名句。廟不大，香火卻旺。有趣的是，這里既有道士主持，也有僧人往來，炎黃二帝的塑像前，擺著佛教的蓮花燈，也放著道教的符箓。這種混雜，在別處或許顯得怪異，在此地卻出奇的和諧。守觀人告訴我：“百姓來拜的是祖宗，哪管什么佛道之分?！?/p>

這話樸實，卻道出了民間信仰的真諦。中國的宗教從來不是非此即彼的選擇題，而是一種兼容并蓄的生存智慧。就像這蓬壺山，既有佛寺，又有道觀，彼此相安無事，共同構(gòu)成了這座山的靈魂。

午后，我坐在山巔的一塊巨石上俯瞰。山下的蓬壺鎮(zhèn)清晰可見，更遠處是連綿的丘陵和蜿蜒的河流。頓悟，所謂“地靈人杰”，并非先有靈地，后出杰人，而是人與地相互塑造，千年輪回，才有了這份獨特的文化積淀。

蓬壺山的奇妙之處，正在于它不刻意追求什么。不高聳入云以炫人眼目，不險峻奇崛以博人驚嘆，只是安靜地存在著，任由佛道兩家在其間生根發(fā)芽，任由百姓將各自的祈愿寄托于此。這種包容，這種淡定，或許才是真正的“靈”之所在。

下山時，遇到一群放學(xué)歸來的孩童，他們嬉笑著從石階上跑過，書包在背后一顛一顛。其中一個孩子突然停下，對著山路旁的某處合十拜了拜。我好奇望去，發(fā)現(xiàn)那不過是一塊略似人形的石頭，上面系著幾條紅布條。

“你拜的是什么呢？”我問那孩子?！安恢?，”孩子眨著眼，“奶奶說這里很靈驗的。”我不禁莞爾。信仰的種子，就這樣通過最樸素的傳承方式，悄然播撒在幼小的心靈中。這塊被賦予神性的石頭，或許會比那些金碧輝煌的殿堂更長久地存在于當?shù)厝说挠洃浝铩?/p>

暮色漸濃時，我離開了蓬壺山。回望時，山影已經(jīng)模糊，只有幾處燈火閃爍，那該是寺廟里的長明燈吧。忽然想起老僧的話——“山中年歲，與世間不同?！?/p>

是啊，山中的時間緩慢而悠長，足以讓一切喧囂沉淀，讓所有浮躁安寧。而我們這些匆匆過客，能帶走的，不過是幾分感悟，幾縷思緒罷了。蓬壺山依舊在那里，不高，但足夠靈秀；不廣，但足夠包容。它不會因為游人的來去而改變什么，就像那株老梅，歲歲年年，花開花落，自有其不可言說的生命韻律。

這大概就是中國山水的智慧——不必爭高，不必炫奇，只要守住那份本真，自然會有“仙”來棲，有“靈”來聚。