江水之光

陳煒，中國作家協(xié)會會員，就職于衢州市新聞傳媒中心，小說發(fā)表于《江南》《四川文學》《作品》《星火》《山東文學》《滇池》等刊物。

落地的時候，方華一下子沒站穩(wěn)。在車上坐太久，腳麻得厲害。貨車的車廂里裝滿蔬菜和雞鴨。如果不是雞鴨們排泄物的氣味越來越濃，他還可以在里邊坐下去，讓貨車多帶他二三十公里。

老哥，確定在這里下車嗎？貨車司機問。

謝謝你，師傅，我到這里就好了。方華說著，把自行車從車上搬下來。謝謝啊，一路順風。他朝司機揮揮手。

貨車遠去，雞鴨氣味漸不可聞。

看了看路牌，貨車帶他走了六十多公里。十天前出發(fā)，走了一千多公里，起碼一半是坐車的，騎車里程頂多六七百公里。方華沒太在意，怎么方便怎么來，等到身上的錢花掉一半，就可以回程了。

路牌上寫著，這個小鎮(zhèn)叫石排?？吹竭@個地名，方華想起了木排和江上那些放排人，這些已經(jīng)多年沒有看到了。這里沿溪山岡聳立，鎮(zhèn)上建筑整齊，街面整潔，車來車往。已近黃昏，在這里歇一晚挺不錯。

小旅店老板看了看方華和他的自行車，說，一晚八十。放心吧，這鎮(zhèn)上和我同樣價格的沒我條件好，和我同樣條件的比我要的貴，條件比我好一點兒的，價格起碼翻一倍。

方華就住下了。放好自行車和包，他走到街上找地方吃晚飯。看來看去，一家面館吸引了他。坐著等面的時候，他翻看著菜單上的簡介，原來石排這個地名是新的，用了只有十年，由兩個村子的名字合成，一個是青石，一個是林山排。看到林山排這三個字，方華一下站起來，沖著老板問，你是不是林山排的人？

老板說，不是，我外地來的。我看你也是外地人，怎么知道這個地名，是以前來過嗎？

方華繼續(xù)問，這里怎么一點兒都看不出原來的樣子？

老板說，十幾年前這里不是地震了嘛，好幾個山頭都塌了，河道也變樣了。重建后兩個村合并成集鎮(zhèn)，確實不太看得出原來的樣子。

面端上來的時候，方華又要了一瓶啤酒。

走在街上，路燈齊放，幾幢較高的樓閃著霓虹燈。河面映著燈光，幽靜而寬闊。當年，它只是沿著村子的小溪流，中間亂石叢生。

晚風吹來，方華覺得臉上熱熱的，有了微醺的感覺。長期戒酒，一瓶啤酒就在腸胃里蠢蠢欲動。許久沒喝酒，從那次體檢之后，今天算是破例了。

沿著水邊的木頭步道前行，方華打量著兩旁，所有的房屋都是新建的。那些錯落在溪流邊、山道旁的簡陋房舍，一幢都見不到了。在幾幢房舍里，他喝過村民自釀的酒，有溫和的米酒也有濃烈的燒酒，好幾次翻江倒海似的嘔吐，有時甚至來不及跑到戶外。想到這些，好像醉意慢慢襲來。

走過一個亭子，方華看到一座造型古樸的建筑，亮著幽藍的輪廓燈，高處的燈牌亮著四個大字：江水之光。

方華怔住了，站了幾分鐘。他擦擦濕潤的眼角，往前走了幾十米。站在這座建筑前，他看清這是一個客棧，新穎別致。走進客棧，他發(fā)覺小旅店老板說的沒錯，這里的條件比那家小旅店好多了，價格也翻了好幾倍。這真是一個不錯的客棧，很新，很整潔，內部裝飾既簡潔又雅致，鮮花和書本隨處可見，可以想象，客房里也應該如此。如果錢寬裕，在這里住上一晚是令人愉快的?？上?，他總是囊中羞澀?？蜅５拇筇煤托蓍e吧有不少人，這兩處都十分寬敞，雖然人來人往。有些人和他一樣，純粹是進來看看，而不是住宿、消費?？蜅５姆丈皇浅麄兾⑿?，沒有上來招呼。當一個蘋果臉的女服務生朝他微笑時，他叫住了她。

你好，請問一下，這家客棧開了多久了？方華問。

蘋果臉說，兩三年吧。之前的事我不是很清楚，我才來了一個星期。

哦。方華說，那你知不知道，你們客棧的名稱有沒有什么含義？

這個……蘋果臉遲疑了一下，轉過頭應答一個呼喚她的顧客。

方華說，不好意思，你忙去吧。

蘋果臉說，哦，我們老板在這兒，有什么你問他，他人很好的。

和服務臺相對的角落有一盆巨大的綠植，綠植旁有張小桌，一個年輕人坐著敲鍵盤。好年輕的老板，大學畢業(yè)沒多久的樣子，方華感嘆。再走近，離年輕人不到兩米，他揉了揉眼睛，定定地看著。真真切切，這個年輕人上唇中間，有一道垂直的疤痕。

年輕的老板敲完一段，舒展了一下胳膊，抬頭看見有人站在面前，笑意浮現(xiàn)在他臉上。你好，他點了點頭。

過了會兒，方華才反應過來，不好意思，打擾了。你是老板??？看起來真年輕。

老板說，嗨，我也是初次創(chuàng)業(yè)，誤打誤撞的。兩年多前大學畢業(yè)后，我回了老家，剛好這里建成招租，我就抱著試試看的心態(tài)，走出了這一步。

方華說，看起來，一切都很順利吧？

老板說，波折也不是沒有，不過總體還蠻順的。我也沒太多經(jīng)驗，主要是團隊在運營。您是來這旅游的吧？坐下聊會兒。

老板拖過一張竹椅，請方華坐下。方華說，我姓方，閑著沒事，就騎車到處轉轉，轉累了就回去。

你這可是真正的自由啊，享受人生了。老板向后一靠，又伸展了一下胳膊。

也不完全是這樣。方華遲疑了一下，問道，你是不是姓秦？

啊？不，我不姓秦。老板說。

是??？方華說，那我認錯人了。太不好意思了，老花以后，視力差了不少。

沒關系，老板說，我爸媽和您差不多年紀，也老花了。瞧我，都忘了給您倒杯水。

接過水杯，方華發(fā)覺自己的手抖得很厲害，只好把杯子放到小桌子上。他坐了一會兒，手抖得不那么厲害了。

你沒事吧？老板問道，你是不是來這里找一個姓秦的對你很重要的人？

方華說，不不，我大約十六年前來過這里，在這里待了幾個月。今天到了這里，我好久都沒認出這就是當年到過的地方。

老板說，這里變化確實大。如果你要找人，我可以幫你。那個姓秦的人，叫什么名字？

秦木子。方華說，是個男孩。

老板說，我記不起有這么個人。

他是林山排的人，方華說。

哦，那不是同一個村的，我是青石的。老板說，你為什么把我認成秦木子，難道我和他長得很像嗎？

方華沉吟稍許，這是一段往事，說起來可要些時間，說不定就耽誤你的事情了。

我很樂意聽。老板合上了筆記本電腦，我對人家說往事講故事可有興趣了。

方華喝了幾口水，手不再抖了。

快二十年前，那時我三十出頭，在朋友開辦的一家培訓機構任教。我可能一貫比較愛自由，或者說比較散漫，經(jīng)常出來旅行。我朋友也睜只眼閉只眼。我喜歡去偏僻的鄉(xiāng)下，特別是山區(qū)。幾次下來，我發(fā)現(xiàn)，那里的孩子讀課外書很少，尤其是有價值有營養(yǎng)的文學作品。我就有了一個想法，每年抽一段時間，定點在一個偏遠鄉(xiāng)村，和村里小學的老師合作，為學校的孩子們送書、講書，引導他們愛上讀書、讀好書。我的朋友很支持我，一起找了幾個志同道合的伙伴，就把這事給辦起來了。我們一人或兩人去一個地方，帶去幾百冊書，待上一兩個月。用現(xiàn)在的話來說，就是做閱讀推廣人。說實話，做這事挺苦挺累的，還需一些花費，但我們樂意做，還總有人資助我們。

十六年前的初秋，經(jīng)過尋找對接，我一個人來到林山排做閱讀推廣，帶來兩百一十冊書。那時交通很不方便，從縣城來到這里，幾乎花了一整天。村里專門派了兩個漢子來挑書。村小學給了我一間空置的教室，一半作為圖書室，另一半隔出來給我住。那時的林山排小學有五六十個學生，有些人家散落得比較遠，小孩子就只有住校了。

剛來兩天，我有些失望。和我去過的其他地方相比，林山排更窮，小孩子眼界極其不開闊，我精心挑選的書，并不受歡迎，很少有孩子看到它們歡呼雀躍，如饑似渴。和幾個老師談了，他們也有類似的苦惱。他們說，這里的孩子要么野，要么自卑，要么既野又自卑。我就覺得引導他們愛上書，憧憬外面的世界，不是一兩個星期就可以做到的，我需要花更長的時間。

這里的孩子普通話很差，我就學林山排的方言，學了兩三個星期，雖然學得不是很像，也足以拉近我和他們的距離了。孩子們來到圖書室，和我有說有笑，喜歡看我推薦的書，看不懂的就找我解釋。可一個叫秦木子的孩子總是畏畏縮縮的，碰到漂亮的書都不敢伸手去拿，我跟他說話，他要么像是聽不見，要么像是聽不懂，讓我很頭疼。但我發(fā)現(xiàn)，當我講解一本書的時候，他往往最先露出笑意，雖然稍縱即逝。這是個聰慧的、領悟力超強的孩子，我太喜歡他了。

有天中午，我看到秦木子蹲在圍墻邊，而不是在教室里吃飯。細看，他端著一個空飯盒。我問了很久，他才吞吞吐吐地說上學路上摔了一跤，把從家里帶的午飯全撒了。我把我的飯菜給他。他不要，我說我可以向老師借吃的，方便面、餅干都有。他才接受。第二天，他從家里帶了兩個番薯給我，我都沒見過那么大個的番薯。

過了幾天，我去兩里地外的一個村干部家，他從鄉(xiāng)里給我?guī)Я藥讉€郵包回來。我拿了郵包，卻被他拉住喝酒。菜幾乎沒有，酒管夠。這種農家自釀的燒酒太厲害了，一口下去，就感覺喉嚨差不多被灼傷。我之前只喝過啤酒，架不住他的熱情和海量，那次喝下兩碗燒酒。出門時，他要送我回學校，我為了面子，拒絕了。走出不遠，我就后悔了，我的腳步十分飄忽，而且不確定學校在哪個方向。

這時候，秦木子出現(xiàn)在我身邊，他要送我回學校。我不逞強了，由他在前帶路。他好幾次來扶我，特別是在路窄的時候。我打起精神，努力走得穩(wěn)當一些，有好幾處，要是不小心打個趔趄，就可能跌下去，頭破血流。說來也奇怪，就這么走著，我越來越清醒了。到了學校，我?guī)缀醺杏X不到喝多了。

我給秦木子沖了一杯糖水，開始拆郵包。讓我意外的是，里面有一本雜志的樣刊，是我的同事轉寄來的。我半年前的一次投稿，發(fā)表了。我急切翻開，投去的一組詩選用了三首，剛好占了一個頁面。秦木子見我久久盯著，好奇地湊過來，問我這是不是詩。因為之前讀過我推薦的詩集，他看出來了。我說，是的。他仔細看了看，說這上面的詩和書上的詩很像。我當時很得意，就告訴他這上面的詩是我寫的。秦木子愣了老半天，才抬起頭看我，這種目光，就像我之前看見詩壇大佬，甚至比這還崇敬幾分。他說，方老師，我也能寫詩嗎？這時候，我的醉意又上來了，就說，當然可以啊。你先回去，我明天好好跟你說。

秦木子走后，我抱著雜志躺在床上。我在大學里愛上詩歌，偶像是海子、顧城、聶魯達，可我天賦比不上詩社里的幾個同學，十幾年里也沒發(fā)表多少。這次上了省刊，算是最有檔次的刊物了。我想，我可能以后在寫詩上有些起色，但是，秦木子和他的同學，會不會比我更出色一點兒？

第二天，由于秦木子的大力宣傳，我是個大詩人的消息全校皆知。雖然有的孩子不知道什么是詩，但他們的目光和秦木子是差不多的。于是，我的閱讀課上增加了詩歌欣賞。秦木子和幾個同學在作文本上寫了他們心目中的詩，我和語文老師一起批改。雖然到現(xiàn)在我一句也記不起他們寫的是什么，但我記得當時我很欣喜，覺得我的這次閱讀推廣，勝過了之前任何一次。

我在林山排多待了兩個星期，直到大雪將至才離開。秦木子和好些孩子把我送出老遠，都哭了。我答應他們，我以后會回來看他們的，會帶更多好書來。

可是，我食言了?；厝ズ?，一次機緣巧合，我戀愛了，很快結婚、生子，忙得團團轉。之后，我聽說林山排在地震重災區(qū)，估計受損極大，就打電話詢問，發(fā)郵件查詢，一個熟人也沒聯(lián)系上。我本想等孩子上幼兒園后去一趟林山排，可我的孩子得了重病，我從時間和金錢上都走不開。后來直到我換了工作，也沒有等到秦木子他們的消息。我只有祈禱他們一切都好。

離開朋友的培訓機構后，我一直沒有固定的工作，四處打工。我早已不寫詩，甚至正經(jīng)的閱讀都很少，雜志一份都沒訂，有空兒論壇上逛逛，后來又看看公眾號之類。我努力又艱難地賺錢，供一家三口開銷。就算到現(xiàn)在我年過五十，也沒有自己的房子，租住在城郊的農民房里。我的孩子在初中畢業(yè)后，選了上職高，可以畢業(yè)后就工作?，F(xiàn)在，他已經(jīng)有很多時間在工廠實習了，雖然只有十六歲。我的妻子早沒了當年認識我時的靈氣和樂觀，做著一份低收入的工作，有時為了錢的事和我拌嘴。我覺得對不起他們，又覺得這大半輩子我已經(jīng)努力了，沒有人應該譴責我。但是，我們家的氛圍，和從前已無法相比。

去年底，我打工的那家公司老板還行，出錢讓員工體檢。我查出有輕度腦血管瘤?？吹襟w檢報告后我終于明白，為什么我記憶力開始下降，有時候人很恍惚。從那時起，我開始減輕工作強度，不想因過于勞累導致健康惡化。雖然收入下降了，但我戒了煙酒，除了交給妻子一些錢，自己還能剩下一些。我就隔段時間出來轉轉，有時幾天，有時一兩周，這次打算三周，是最長的一次。我本意是想去沒去過的地方，沒想到這次到了舊地。得知這里就是以前的林山排，我一下就想起了當年，想起秦木子。看到你客棧的招牌，我激動得難以自已。這里就像一塊磁石，把我吸引進來了。

老板說，啊，為什么你看到我們客棧的招牌會這么激動？

方華喝了一大口水，平定了喘息，說道，我以前寫詩，用的筆名是江水?？吹竭@個招牌的時候，我想起了林山排小學的孩子們，也許，是他們取的這個名字？也許，他們中有人就在這客棧里？

老板深深吸了一口氣，所以，你把我認成了秦木子？

方華說，我把你認成秦木子，有一個直接原因。秦木子是兔唇。我離開之前，民政部門剛給他辦了手續(xù)，過段時間送他去大城市做手術。而你的上唇有一道疤痕，我以為是兔唇修復手術留下的痕跡。

老板大口喝著飲料，站起來，又坐下，許久才說，我真不是秦木子，我叫周曉光。我的爸爸叫周大江，媽媽叫蘇碧水。我是在青石村的小學上學的，雖然隔得不遠，但地震前我一直沒有到過林山排，那時路很不便。地震時，我們村受災輕一些，林山排很重。之后，我去縣城上學。在大學里，我迷上了寫小說，網(wǎng)絡小說，大一的時候就開始寫了。我知道，這條路想走出來不容易，但我走得還算順當，第二年就取得收益了，足夠自己開銷，還能給父母寄一些。從小學高年級起，我和父母在一起的時間就不多了，我經(jīng)常想他們。我就用我們三個人名字里的字取了江水之光這個筆名，意思是周大江和蘇碧水的兒子周曉光。至于這道疤痕，不是原來就有的。大三的時候，我因為用電腦過度，身體僵硬不舒服，就開始運動，結果在一次球賽時，和對方球員撞在一起，上唇破裂，傷愈后就留疤了。大學畢業(yè)后，我積累了一些資金，加上當?shù)氐弥以诰W(wǎng)絡小說上小有成就，便想用江水之光這個名號打造一個特色民宿客棧。我也想回歸家鄉(xiāng)，和父母在一起。方老師，我知道我的這些話肯定讓你無比失望，但這是實話，我不想欺騙你。

方華笑了笑，其實，在進來之前我也是有些狐疑。那些想法，更多是出于我的期望。

不過，方老師，周曉光身體前傾，你在林山排的經(jīng)歷，我聽了非常激動，非常感謝你。我想，你當年帶來的書，你帶孩子們閱讀，你寫的詩，你讓孩子們產(chǎn)生的崇敬，一定會伴著他們一生。我很希望，我就是秦木子，當年能在林山排小學的閱讀室有過美好時光。

方華說，其實我應該知道你不是秦木子。你二十四五歲吧，秦木子比你大五六歲呢，而且，他的耳垂特別大，和你完全不一樣。

周曉光說，方老師，如果你想找秦木子，我可以幫你。我回來兩年多一點兒，對這一帶比較熟了。據(jù)我所知，林山排在地震中人員傷亡很大，有些受傷的人員，被安排到外地醫(yī)院治療，并且好多人就在外地就業(yè)或者一直在福利機構。本地留下的林山排的人，應該是不多了。我可以去找人打聽，也可以去鎮(zhèn)里，去派出所，應該是能夠打聽到線索的。

方華遲疑了一陣子，林山排傷亡很大，是不是可能……

不排除這個可能。周曉光說，聽人說，林山排幾乎沒有一家是完完整整的。

方華仰頭看著房梁上雕工細膩的動物圖案，久久不語。等他垂下頭，眼角依然濕潤。我想，還是不勞煩你去找了。也許，秦木子好生生地躲過了地震，現(xiàn)在已經(jīng)結婚生子，一家人其樂融融地過著日子。甚至，修復手術之后，現(xiàn)在他的唇上連疤痕都看不出來了，是吧？

是的，是的。周曉光說，也許，秦木子現(xiàn)在還在寫詩，并且念詩給他的妻子和孩子聽。

方華笑了，但愿如此。真的，如果秦木子一直堅持寫詩的話，早就達到發(fā)表水平了，絕對比我強。

方老師，你太謙虛了。周曉光也笑了。

方華說，我可沒有謙虛。我不寫詩好多年了，甚至好些年都沒有讀詩。甚至，現(xiàn)在我都很難背出一首稍長一些的詩。從前，它們牢牢地扎在我的腦子里，如今好像已經(jīng)棄我而去，或者，早已沉到我腦子的深處，再也打撈不起來了。

周曉光站起來，方老師，你要是有興趣，我?guī)憧礃訓|西。

方華便起身，跟著周曉光朝后走去。周曉光說，我剛才說了，這個客棧是主打網(wǎng)絡小說特色的。其實不僅僅如此。我們在后面的小花園做了一道文學長廊，盡量把各種文學形式都展現(xiàn)出來。方老師，您是文學前輩，看了之后給我們提提建議。

穿過一個圓拱門，便是小花園。圍著小花園的，就是文學長廊，帶有精巧的柱子和玻璃與木頭構成的廊頂。長廊的開始處，是周曉光——江水之光的作品展示，除了文字，還可看視頻、聽音頻；之后，是當?shù)匚膶W成就的展示，小說、散文、詩歌，從古至今的作品和人物都有；再后，是近幾年途經(jīng)此地的文學名家和文學愛好者留下的作品，有些是手寫而成。

在長廊上走著看著，方華默不作聲。五六十米的長廊，他走了看了將近半小時。

周曉光說，方老師，您看過了，提提意見？

方華連連搖頭，我哪提得出什么意見？你做這道長廊，太有心了，很好，很好。說著，他掏出手機遞給周曉光，請幫我和長廊合個影。

拍了好些張，周曉光把手機交還。方華劃著屏幕查看，滿意地點點頭。

周曉光說，方老師，我有個請求，請您把發(fā)表在刊物上的那三首詩，就是秦木子和林山排的其他孩子看到讀到的詩發(fā)給我，我盡快把它們做到長廊里，最好有原刊物的照片。我想，這將是這道長廊里最有意義的展品之一。有您的青春，有您用書本給孩子們開啟一片天地的努力，有您對孩子們的情感，有孩子們的憧憬。

方華張了張嘴，又合上了。他停頓了一會兒才說道，謝謝，曉光，謝謝你。剛才我說了，我已經(jīng)記不起長一點兒的詩，哪怕是我自己寫的，畢竟這么多年過去，加上我的腦袋里也有些小問題。至于那本樣刊，我不確定能不能找到，這些年搬了無數(shù)次家，好多東西都消失了，盡管我不想那樣。

周曉光說，方老師盡量找吧。我也可以找找看，有些舊書網(wǎng)站上，陳年刊物還能找得到。

方華說，就算找到了，我也不確定我的詩配不配得上這道長廊。特別是我這樣一個遠離詩很久的人。

方老師，您知道嗎？周曉光說，今晚我們的交談，已經(jīng)在我心里種下了一個心愿，我想寫一部關于您和林山排孩子的小說，有書，有詩，有傷痛，有別離。只是，我之前寫的基本是玄幻小說，沒有信心寫好一部現(xiàn)實之作。還有，我也不是以文筆見長的，寫這樣一部小說，我還需要訓練，需要準備很久，兩年，三年，甚至更久。

走出長廊回到小桌子邊，周曉光說，方老師，今晚對我來說太重要了，滿滿的都是收獲。我們這里的食物挺不錯的，我安排一下，叫廚房做幾樣菜，我陪您吃個夜宵。

方華忙說，不不不，不必了，我晚飯吃得很飽。今天一天大多坐車，沒消耗太多體力，能量補充太多了也不好。你繼續(xù)寫吧，都耽誤你工作了。

周曉光勸說著，方華還是拒絕了。他把蘋果臉女服務生叫過來，問道，今晚還有客房空著嗎？

蘋果臉說，沒有了，老板，全滿了。明天也許會有。

周曉光看向方華。沒等他開口，方華就說，不要客氣，我已經(jīng)在一家旅店住下了。我明天一早就走。

周曉光說，方老師以后請一定再來。要不，我們拍個合照吧。

走到客棧門前，方華說，最好把客棧的招牌拍下來。蘋果臉點點頭，指揮著兩個男人站位。

和周曉光加了微信之后，方華很快收到了合照。蘋果臉拍照的手藝不錯，采用了仰拍，兩人都顯得高大，面龐在江水之光燈牌的照耀下氣色不錯。方華把臉放大了看，雖然有美顏的痕跡，但還是掩不住自己臉上的蒼老，超出實際年齡的蒼老。

回去吧，我明天很早就出發(fā)，就此別過。方華和周曉光握握手，又和蘋果臉揮揮手，轉身而去。走出一段路回頭一瞧，兩人還站在客棧前，于是又揮了揮手。

街上的人已漸漸少了。走出一段路，風大了起來，吹到身上微涼。方華想起，上一次來到林山排，也是初秋時候。他再次看著近處遠處山的輪廓，怎么也和記憶里的吻合不上。也許，那次地震和后來的建設對地貌的改變頗大。和路燈桿一起站著的，是銀杏樹，作為行道樹，它們被栽到這里看起來有好幾年了，稍一抬頭，就能看到累累的果子。他想不起，當年在林山排和附近，是否看到過銀杏樹，好像沒有。

回到旅店，方華翻看備忘錄，先給自行車打了氣，回到房間又取出藥瓶服下兩片藥。在床頭坐下，從窗戶望出去，可以望見大半條街，一些燈光正在熄滅。

不知坐了多久，等拿出手機看，已經(jīng)是夜晚十一點了。方華想起那本刊載著他的詩作的刊物。他在刊物上發(fā)表的作品不多，一個大檔案袋就裝下了。一次次搬家中，他都帶著它們。只是后面這兩次，他記不清把檔案袋放在哪兒了。他以前寫的東西，有部分存在電腦里，隨著那臺舊電腦的陣亡，他已好多年沒買電腦，那些文稿也沒有備份。和很多東西一樣，它們存在過，被人珍視過，在時光中漸漸暗淡，少有被人回望。

撥通電話的時候，方華聽出妻子還在看電視，雖然降低了音量，電視劇里的對白還在傳來。老方，你該回來了吧？她說，天涼了，回家休息不好嗎？

方華說，別擔心我，我心里有數(shù)。你怎么樣，明天還早起呢，早點兒睡吧。

瞧你，才講兩句就讓我睡覺，你還不如不打電話呢。她說，有什么事，你說吧。

方華說，你記不記得，我有一個檔案袋，里面是我發(fā)表過詩歌的刊物，現(xiàn)在放在哪兒？

讓我想想，她說，好像有，又好像沒有，我記不清了。真的不確定，明天我翻箱倒柜找找看。你說這有什么用？

也沒什么用，只是忽然想到，要沒了也挺可惜的。方華說，你要是找到了，給我放好。

行。她說，你也該睡了，記住不要喝酒。

掛了電話，方華使勁想。想得久了，連那本雜志封面的顏色都模糊了，可能是藍色的，也可能是綠色的，或者是白色的。他索性不再想，打開窗子讓夜風吹進來。直到身上有些發(fā)冷，才關了窗。

酒是好久沒碰過了，自從去年體檢之后，只在今天喝了瓶啤酒。印象最深的幾次喝酒，都是在林山排?，F(xiàn)在想起來，那幾次中，有時候喝得醉醺醺的，卻很快就醒酒了，有時候喝得也不是很多，卻越來越醉，第二天還是頭痛。是每家釀的酒不同的緣故，還是別的？想起這個，方華只覺得喉嚨有些干渴，又有些發(fā)癢，需要酒來鎮(zhèn)壓。這個點兒，街上的店應該都關門了，但他還是開門下樓。

老板，哪里能買到酒？方華問。

老板說，你要買什么酒？我這里有農家自釀的酒，酒精度大概在五十度。你要不要？

我就要這個。方華說著，選了一斤裝的，付了錢。

下酒的東西你有嗎？我送你包花生。

回到房間，方華開了酒，取出包里的火腿腸和小包裝酥餅，攤開花生，最后倒了杯酒。在林山排的時候，有個周末，他和兩位老師就這么喝過一次。

酒一入口，一股兇烈之氣直沖天靈蓋。敬你，林山排。方華暗說著，將酒吞下肚。嚼了幾顆花生，他又喝了一口。敬你，秦木子。

敬你，年輕的方華；

敬你，我的妻子；

敬你，我的孩子；

敬你，周曉光；

敬你，寫詩的江水；

敬你，江水之光……

頭開始痛了。方華起身收拾桌面。酒喝了一小半，不能再喝了。

沒有洗漱，方華把有些搖晃的身子扔到床上。明天還要上路，睡覺是必須的。但烈酒和今天的遇見讓他難以入睡。他拿起手機，在備忘錄上寫下一行字，今天在石排鎮(zhèn)，我見到了秦木子。