以筆為旗，剛?cè)峒鏉?jì)：嶺南抗戰(zhàn)文學(xué)的敘事特質(zhì)

嶺南抗戰(zhàn)文學(xué)指的是在1931—1945年抗日戰(zhàn)爭期間，以珠三角為核心，涵蓋粵港、桂南等華南地區(qū)作家創(chuàng)作的與抗戰(zhàn)相關(guān)的文學(xué)作品，遍及小說、散文、詩歌、戲劇等多種體裁。抗戰(zhàn)文學(xué)以鮮明的民族性、現(xiàn)實(shí)性和大眾化為核心特點(diǎn)，承載著救亡圖存的集體意志與戰(zhàn)時社會的多維呈現(xiàn)，以“抗日救亡”為靈魂，以現(xiàn)實(shí)紀(jì)實(shí)為根基，以通俗化、多樣化為形式，將文學(xué)與民族命運(yùn)緊密結(jié)合，不僅記錄了戰(zhàn)爭的苦難與抗?fàn)帲哿巳褡宓木窳α俊Ｗ鳛槿A南抗戰(zhàn)的前沿陣地，廣東既是日軍侵略的重點(diǎn)區(qū)域，也是中國軍民持久抵抗的關(guān)鍵戰(zhàn)場，特殊的歷史語境催生了一批以戰(zhàn)爭為主題、以嶺南為底色的文學(xué)作品。這些作品以文學(xué)為武器，記錄苦難、歌頌抗?fàn)帯⒛勖裥模粌H成為時代精神的鏡像，更構(gòu)建了獨(dú)特的地域文學(xué)傳統(tǒng)。但以往抗戰(zhàn)文學(xué)研究，存在“北方中心論”的局限，較多關(guān)注北方作家的創(chuàng)作，聚焦于北方戰(zhàn)場，較多關(guān)注北方作家的創(chuàng)作和宏大敘事，對嶺南抗戰(zhàn)文學(xué)的關(guān)注相對薄弱，嶺南抗戰(zhàn)文學(xué)的價值與獨(dú)特性往往被忽視。蒲風(fēng)、丘東平、司馬文森、杜埃、黑嬰、歐陽山、陳殘?jiān)啤ⅫS谷柳、秦牧等嶺南作家群在抗戰(zhàn)時期積極投身創(chuàng)作，他們的作品真實(shí)反映了嶺南地區(qū)的抗戰(zhàn)生活，具有鮮明的地域特色和時代價值，融入嶺南地域文化如粵語方言、僑鄉(xiāng)特色，是中國抗戰(zhàn)文學(xué)版圖中極具地域特色與歷史重量的組成部分。嶺南既是抗戰(zhàn)時期華南戰(zhàn)場的前沿陣地，也是文化人南下避難與集結(jié)的重要樞紐。廣州、桂林、香港形成的“文化三角”，匯聚了歐陽山、黃谷柳、陳殘?jiān)啤ⅫS藥眠、黃寧嬰、樓棲等本土作家，以及郭沫若、茅盾、巴金、夏衍等南遷文人，共同催生了豐富的抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作。深入研究嶺南抗戰(zhàn)文學(xué)的敘事特質(zhì)，有助于打破這種研究失衡的局面，豐富抗戰(zhàn)文學(xué)研究的內(nèi)容，為理解文學(xué)與地方、時代的關(guān)系提供新的視角。事實(shí)上，嶺南作家以獨(dú)特的地域視角，填補(bǔ)了抗戰(zhàn)文學(xué)中“南方經(jīng)驗(yàn)”的空白。“剛?cè)峒鏉?jì)”的敘事特質(zhì)，既突破了抗戰(zhàn)文學(xué)“劍拔弩張”的單一模式，也為地域文學(xué)與時代主題的結(jié)合提供了典范。重新發(fā)掘其內(nèi)容與價值，對完善中國抗戰(zhàn)文學(xué)史譜系、理解文學(xué)的地域多樣性具有重要意義。

一、以筆為旗：嶺南抗戰(zhàn)文學(xué)的勃興

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，嶺南吹響抗戰(zhàn)文學(xué)的號角。侵略者的鐵蹄踐踏中華大地，震醒整個民族的靈魂。嶺南作家以筆為旗，以“親歷者”視角，揭露日軍侵略的暴行、描繪本地軍民的反抗，聚焦戰(zhàn)爭苦難與社會批判，抒發(fā)民族情感，積極開展文化救亡行動，通過文學(xué)活動動員民眾，文學(xué)創(chuàng)作兼具戰(zhàn)斗性與思想性。

1938年10月廣州淪陷。由于時局的變化，最開始廣州的文化界、文化人呈現(xiàn)出兩種趨勢、兩種狀況。一方面，由于日機(jī)轟炸的威脅，出現(xiàn)了當(dāng)時人們所批評的“教育逃難”“文化的沉寂”。大中學(xué)校“停辦的停辦，逃避的逃避”，“因?yàn)榇蠖鄶?shù)教育者或大多數(shù)學(xué)生離開城市的結(jié)果，造成了廣州文化界的荒涼”。人數(shù)減少了，一般意義上的文化活動受到了影響和沖擊。但另一方面，則是救亡文化的勃興。中共廣東黨組織積極貫徹抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，促進(jìn)了抗戰(zhàn)文化活動的開展；民族矛盾上升，國民黨廣東當(dāng)局在一定程度上放松對言論的限制；上海淪陷后，進(jìn)步文化人郭沫若、茅盾、夏衍、巴金等南下匯集廣州，一些過去被當(dāng)局迫害逃離廣州的進(jìn)步人士也重新活躍。上述情況，為廣州抗戰(zhàn)文化的開展提供了條件。

1938年4月《文藝陣地》在廣州出版發(fā)行（香港編輯，廣州付印），由茅盾主編。該刊是抗戰(zhàn)時期最具影響力的文藝刊物之一，定位為綜合性文藝刊物，內(nèi)容涵蓋小說、評論、動態(tài)等，旨在在文化領(lǐng)域建立抗戰(zhàn)的堅(jiān)固陣地。夏衍主編的《救亡日報》、蒲風(fēng)主編的《中國詩壇》、巴金主編的《烽火》、靳以主編的《文叢》、歐陽山主編的《光榮》、鷗外鷗主編《詩群眾》等幾十種文學(xué)報刊，在廣州先后創(chuàng)刊或復(fù)刊，宣傳抗戰(zhàn)。這些刊物積極傳播抗日思想，發(fā)表大量反映抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)、鼓舞軍民士氣的文學(xué)作品，貼近抗戰(zhàn)生活，具有較強(qiáng)的感染力和號召力，在廣東地區(qū)的抗戰(zhàn)文學(xué)宣傳中發(fā)揮了重要作用。廣東出版業(yè)進(jìn)入繁榮時期。為適應(yīng)救亡運(yùn)動的要求，讓讀者及時了解國內(nèi)外大事和抗戰(zhàn)動態(tài)，嶺南各報刊加快出版周期，除出版日報外，還出版周刊、旬刊等。雙月刊、月刊一類期刊，均采取求快的措施，由雙月刊改為月刊，旬刊改為周刊。除已有的出版機(jī)構(gòu)外，許多機(jī)關(guān)、團(tuán)體、部隊(duì)紛紛成立出版機(jī)構(gòu)，或以機(jī)關(guān)、團(tuán)體、部隊(duì)名義出版各種讀物。《救亡呼聲》于1937年8月21日在廣州創(chuàng)刊，是救亡呼聲社的社刊，為旬刊。《戰(zhàn)魂》由廣東省立惠州中學(xué)的“戰(zhàn)魂文學(xué)社”主編出版，是16開本的旬刊，也是當(dāng)時東江一帶唯一的抗戰(zhàn)文學(xué)刊物。①

嶺南抗戰(zhàn)文學(xué)的內(nèi)容緊扣“救亡圖存”的時代主線，同時深度融人嶺南地域的抗戰(zhàn)實(shí)踐。在文藝創(chuàng)作上，嶺南抗戰(zhàn)初期出現(xiàn)了大量的小型作品，及時反映了中國人民的抗日斗爭。初期的戲劇也以靈活多樣的短劇為多，如街頭劇、活報劇等。詩歌創(chuàng)作上出現(xiàn)了許多短詩，并開展了具有廣泛群眾性的朗誦詩、街頭詩運(yùn)動，收到了良好的效果。鼓詞、快板、民歌等通俗文藝形式廣泛流行，這些作品短小精悍、語言直白，便于在農(nóng)村、工廠、軍隊(duì)中傳播。

報告文學(xué)和小說是當(dāng)時主要運(yùn)用的文學(xué)形式，從多方面反映了抗日戰(zhàn)爭的真實(shí)情況，描繪了中國人民的英勇面貌，成績較為顯著的有丘東平、夏衍、巴金、司馬文森、華嘉等。夏衍自擊日機(jī)對廣州的頻繁轟炸，撰寫《廣州在轟炸中》，是轟炸慘狀的即時筆錄。《春寒》記述廣州淪陷的過程。巴金在《廣州在轟炸中》如是寫道：“這里沒有勇敢，也沒有怯懦。這里的居民不愛死，但也不怕死；他們把‘死’看得很平常。”在炸彈的轟鳴聲中，巴金創(chuàng)作愛國抗侮小說《火》。

丘東平是一位有影響，有貢獻(xiàn)的革命作家，是無產(chǎn)階級文藝戰(zhàn)線上最早的帶槍的文藝戰(zhàn)士。他的代表作《一個連長的戰(zhàn)斗遭遇》《第七連》等小說和戰(zhàn)地特寫，充分體現(xiàn)了中華民族的抗戰(zhàn)意志。作為戰(zhàn)爭的直接參與者，真實(shí)的戰(zhàn)爭體驗(yàn)使丘東平的戰(zhàn)爭描寫既“防備單純化”、又“祛除浪漫化”，取得了異常真實(shí)的藝術(shù)效果。丘東平的戰(zhàn)爭敘事溢出了左翼“現(xiàn)實(shí)主義”原則，作品主題不是鮮明的而是含混的，人物形象不是單面的而是多維的，修辭色彩不是純潔的而是暖味的。丘東平寫戰(zhàn)爭時，特別關(guān)注戰(zhàn)爭對人的心靈世界的影響，探索了一條展示人性、叩問靈魂的道路。

嶺南戲劇活動空前活躍。抗戰(zhàn)爆發(fā)前后，廣州成立了鋒社、藍(lán)白、藝協(xié)三大劇社；各學(xué)校戲劇團(tuán)體紛紛成立，主要有春雷劇團(tuán)、奔風(fēng)劇團(tuán)、前鋒劇團(tuán)、郵局劇團(tuán)、炬流劇團(tuán)等。廣州淪陷后，嶺南劇人紛紛到韶關(guān)及東江游擊區(qū)等地演出，反映抗日斗爭生活，激發(fā)軍民抗敵士氣。如何芷執(zhí)筆的《北粵豐碑》和陳卓猷執(zhí)筆的《勝利的反攻》，真實(shí)地反映了1939年在粵北兩次抗擊日軍進(jìn)犯的戰(zhàn)斗，演出時震撼南國，成為史詩式的戰(zhàn)歌。歐陽山執(zhí)筆的《敵人》，描寫廣州陷落之前，在抗敵部隊(duì)里的兩個士兵大敵當(dāng)前忘卻私仇，共同抗日的故事。他們以話劇為武器，廣泛宣傳抗戰(zhàn)，演出的劇目主要有《走私》《漢奸的子孫》《放下你的鞭子》《黑地獄》《飛將軍》《保衛(wèi)盧溝橋》等。1938年3月抗戰(zhàn)歷史劇《黃花崗》的公演，標(biāo)志廣東劇壇的繁榮。該劇四幕六場，由夏衍等20多位作家集體創(chuàng)作，300多人參與演出，配合抗日戰(zhàn)爭形勢，鼓舞民族革命斗志，增強(qiáng)民眾抗戰(zhàn)必勝信心，反響強(qiáng)烈，獲得巨大成功。另外，廣東戲曲譬如粵劇進(jìn)行改革，薛覺先、馬師曾在藝術(shù)上爭雄，推動了粵劇的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。

黃谷柳的《蝦球傳》（1947年完成，素材源于抗戰(zhàn)時期）背景是1940年代的香港和珠江三角洲地區(qū)，類似“流浪小說”的形式，主要講述“蝦球”的各種奇遇，和蝦球誤入歧途，不斷成熟的過程。小說以少年蝦球的經(jīng)歷串聯(lián)珠三角淪陷區(qū)的社會百態(tài)，既有日軍對廣州、香港的劫掠，也有“游擊隊(duì)”在沙田、珠江口的伏擊戰(zhàn)，更刻畫了漁民、小販、碼頭工人等底層民眾從“求生”到“抗敵”的覺醒，充滿嶺南水鄉(xiāng)的煙火氣與斗爭的韌性。

廣東抗戰(zhàn)文學(xué)以其扎根地域的內(nèi)容、務(wù)實(shí)兼容的風(fēng)格，成為中國抗戰(zhàn)文學(xué)中極具辨識度的分支。廣東作家極少“閉門造車”，他們多深人前線、加入救亡團(tuán)體（如“中華全國文藝界抗敵協(xié)會廣州分會”），作品本身就是救亡行動的一部分。丘東平馳騁戰(zhàn)場，金戈鐵馬，既是作家，也是抗戰(zhàn)前線指戰(zhàn)員。蒲風(fēng)在創(chuàng)作詩歌的同時，參與“廣東戰(zhàn)時文藝工作團(tuán)”，到韶關(guān)、梅州等地組織“詩歌朗誦會”，讓作品直接作用于民眾；蕭殷既是小說家，也是東江縱隊(duì)的宣傳員，他的《小洼子的毀滅》素材來自實(shí)地采訪的村民口述，“文學(xué)記錄”與“歷史見證”完全重合。

蒲風(fēng)的《抗戰(zhàn)三部曲》、黃寧嬰的《九月的太陽》、陳殘?jiān)频摹惰F蹄下的歌手》、雷石榆《華南，我們保衛(wèi)你》等詩歌作品；司馬文森的《粵北散記》、丘東平的《第七連》《我們在那里打了敗仗》、夏衍的《廣州在轟炸中》等報告文學(xué)；歐陽山的《一個廣州的謎底》、杜埃《在呂宋平原》、于逢與易鞏的《伙伴們》、黃谷柳的《蝦球傳》、郁茹《遙遠(yuǎn)的愛》等小說，都是這一時期嶺南文學(xué)的代表作。抗戰(zhàn)時期迎來了嶺南新文學(xué)的繁榮和發(fā)展。

二、先鋒轉(zhuǎn)向：直面戰(zhàn)爭與現(xiàn)實(shí)

1939年6月，徐遲提出“抒情的放逐”的觀點(diǎn)，認(rèn)為日本帝國主義的炮火“轟炸已炸死了許多人，又炸死了抒情”，抒情已經(jīng)不再需要①。同年，穆木天在廣州《文藝陣地》撰文，號召作家“徹底地去拋棄自己，打進(jìn)大眾里邊去”，“徹底地去克服我們個人主義抒情的感傷”①。廣州的《中國詩壇》《文藝陣地》刊發(fā)林煥平《詩到底是民眾還是少數(shù)人的》和《“真正文學(xué)的詩”解析》，錫金《詩歌的技術(shù)偏至論者的困惑——讀孫毓棠先生的〈談抗戰(zhàn)詩gt;》予以呼應(yīng)和支持。廣東作家詩人以筆為武器，走出藝術(shù)象牙塔，直面現(xiàn)實(shí)，塑造了一個個有血有肉的角色，也繪出一幅幅生動感人的畫卷，發(fā)出抗日救亡的高亢吶喊。廣東詩人李金發(fā)、鷗外鷗等由現(xiàn)代轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)，最具有代表性。

李金發(fā)1925年歸國后，文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生很大變化。抗戰(zhàn)爆發(fā)，創(chuàng)作轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)注現(xiàn)實(shí)。抗戰(zhàn)之初，他從廬山受訓(xùn)回到廣州不久就揮筆寫下了《亡國是可怕的》一詩，這首詩就像田間的那首《假如我們不去打仗》的著名街頭詩人一樣啟示人們?nèi)绻辉府?dāng)亡國奴，就得與侵略者戰(zhàn)斗。在韶關(guān)期間，他又創(chuàng)作了《無依的靈魂》《人道的毀滅》《輕騎隊(duì)的死》《可憐的青年》等不少詩篇，控訴了日寇毀滅和平與幸福的法西斯罪行，歌頌抗日戰(zhàn)士的英勇斗爭和犧牲精神。李金發(fā)寫于廣州和韶關(guān)的詩歌，在內(nèi)容上走出了個人內(nèi)心世界的狹小天地，轉(zhuǎn)而關(guān)注炮火紛飛的抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)，精神昂揚(yáng)，一掃過去的頹廢憂郁，呈現(xiàn)積極樂觀的基調(diào)，審美方式由象征轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)，語言也出現(xiàn)了通俗化的趨向。1941年4月30日，李金發(fā)在《民族文化》月刊創(chuàng)刊號上發(fā)表論文《二十年藝術(shù)運(yùn)動的探討》，強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)于抗戰(zhàn)之功用”，認(rèn)為“藝術(shù)在戰(zhàn)爭上宣傳的效能是偉大的，需要以藝術(shù)鼓起共同向前沖的勇氣”。李金發(fā)1942年出版的《異國情調(diào)》卷首語明確表示“象征派詩出風(fēng)頭的時代已過去”。李金發(fā)是抗戰(zhàn)時期詩風(fēng)變化最大的詩人之一。他突破個人內(nèi)心世界的狹小天地，轉(zhuǎn)而關(guān)注豐富悲壯、炮火彌漫的抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)，在基調(diào)上一掃過去的悲觀和陰郁，而出現(xiàn)了樂觀、高亢的聲調(diào)。在藝術(shù)方法上，除了個別詩作富有象征痕跡之外，大多數(shù)已經(jīng)是寫實(shí)風(fēng)格，語言也呈現(xiàn)通俗化趨向。李金發(fā)批評粵劇在抗戰(zhàn)最緊張的年頭，“還表演中狀元，打情罵俏，無關(guān)社會需要的玩意兒，實(shí)在太不認(rèn)識時代”。呼吁“有推進(jìn)文化責(zé)任的人，應(yīng)該為他們編劇，以抗戰(zhàn)建國為中心思想，從而改善其他缺點(diǎn)，使粵劇不致再成笑料”。他認(rèn)識到：“一切藝術(shù)，若不經(jīng)過真、善、美的天平稱過，是無價值的。”②

1940年7月1日，文藝界抗敵協(xié)會曲江分會出版的《文壇》月刊創(chuàng)刊，李金發(fā)任主編。在《發(fā)刊小言》中李金發(fā)宣稱他的辦刊宗旨是：“發(fā)揚(yáng)民族精神，激發(fā)抗戰(zhàn)情緒，”“我們有一日的力量，則盡一日的責(zé)任，求其在抗戰(zhàn)文藝史上，印下一點(diǎn)痕跡。”《文壇》創(chuàng)刊號上李金發(fā)發(fā)表了敘事長詩《無依的靈魂》和短篇小說《一個女性的三部曲》。《無依的靈魂》是李金發(fā)所寫的最長的一首詩，也是現(xiàn)實(shí)主義傾向極強(qiáng)的一首詩，通過異族少女赫爾泰和民族戰(zhàn)士傅東明的戀愛悲劇，強(qiáng)烈控訴了日寇侵華的滔天罪行。在華外籍少女赫爾泰在幸福的牧師家庭成長，因戰(zhàn)爭逃難，雙親遭到殺害。在戰(zhàn)亂中被抗日英雄傅東明救下，產(chǎn)生愛情。剛毅、勇敢的傅東明犧牲了。父母和丈夫都被日寇打死，在血的事實(shí)面前，赫爾泰連上帝也不信了，她生活得更堅(jiān)強(qiáng)，沒有因?yàn)閼K絕人寰的戰(zhàn)爭和悲慘遭遇而喪失信心，即使右臂被炸掉也勇往直前，贊美未來。“新民族就這樣建樹起來，渺小的矮奴，毀滅不了我們的自信心、圖強(qiáng)心。”③

李金發(fā)還創(chuàng)作了《異國情調(diào)》《飛剪號帶來的英勇》《一個少女的三部曲》等三篇短篇小說來描寫海外華僑贊助抗戰(zhàn)的故事和表現(xiàn)客家婦女的悲慘命運(yùn)。此外還緊緊圍繞抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)，寫了不少論文、游記和置于《仰天堂隨筆》總題下的散文隨筆。這些作品后來收人散文、詩歌、小說合集《異國情調(diào)》，于1942年在重慶出版。

嶺南詩人鷗外鷗是一位文學(xué)史上“失蹤”者，詩風(fēng)前衛(wèi)，形式大膽，既革命，又先鋒，尤其是四十年代初在桂林創(chuàng)作的系列組詩更體現(xiàn)了其現(xiàn)代性的追求。蒲風(fēng)曾將“未來派”的標(biāo)簽加諸鷗外鷗身上①。鷗外鷗《情緒的否斥》與徐遲《抒情的放逐》幾乎同時發(fā)表，提出“反抒情主義”主張，主張為抗戰(zhàn)而歌，強(qiáng)調(diào)抒情客觀化，認(rèn)為“感情是早就經(jīng)過了極高溫度的燃燒冷卻下來了的利鐵”°。當(dāng)時也引起很大影響和爭議，但得到柳木下、胡明樹等詩友的支持和肯定。鷗外鷗在抗戰(zhàn)初期奔赴廣州、香港，積極開展抗戰(zhàn)詩歌活動。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后赴桂林，目睹了大批外來者涌入桂林、破壞了桂林原初的純樸風(fēng)氣后，鷗外鷗寫下了《被開墾的處女地》《傳染病乘了急列車》等系列作品

三、新舊并行、雅俗互動

1931年“九一八”事變，舉國痛憤。黃節(jié)義憤填膺，拍案而起，接連寫下《書憤》《重關(guān)篇》《殘蟬》等慷慨激昂、憂國憂民的詩篇，痛斥侵略者“蝦夷入國門”的無恥行徑，并借孔子過陳不式等典故來抨擊當(dāng)時的政府對日不抵抗政策。③抗戰(zhàn)的炮火驚醒陳洵從“學(xué)夢窗詞”中走了出來，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，“借離合之情，寫興亡之感”，思想性和藝術(shù)性都上升到了新的高度。抗戰(zhàn)期間，洗玉清在顛沛流離之中寫了不少詩文，體現(xiàn)了她崇高的民族氣節(jié)。《秋興八首》揭露了日本入侵廣州的殘暴惡毒，描述了民眾顛沛流離、寢食難安的艱難困苦，表達(dá)了對侵略者的強(qiáng)烈憤慨和受難百姓的深切同情。《抗戰(zhàn)八記》憂國憂民，感時傷懷。洗玉清將抗戰(zhàn)時期顛沛流離中的憂時憤世之作結(jié)集為《流離百詠》出版，自序：“中日畔起，講學(xué)危城。穗垣既淪，避地香海。旋以不肯降志，子身遠(yuǎn)引。顧玉清有家濠鏡，尚余薄田，使歸而茍安，未嘗不可。以隔岸觀火，優(yōu)游得計，乃人之以為樂者，我甘避之；人之以為苦者，我甘受之。冒硝煙彈雨之至危，歷艱難凄痛之至極，所以隨校播遷，輾轉(zhuǎn)而不悔者，豈不以臨難之志節(jié)當(dāng)勵，育才之天職未完，一己之安危有不遑瞻顧者哉！間關(guān)內(nèi)地，茹苦含辛，苦甚窮途，愁深故國，成流離絕句百首。”容庚為此題曰：“一代閨門好女子，百篇詩卷怨流離。”④

嶺南文學(xué)的現(xiàn)代化發(fā)展比較遲緩，并未出現(xiàn)新舊文學(xué)、雅俗文學(xué)之決裂對立的態(tài)勢，而是新舊并存，雅俗互動。文學(xué)高潮的到來不是1930年代，而是1945年抗戰(zhàn)勝利前后。現(xiàn)代廣東文學(xué)的氣象、特質(zhì)和文脈與全國文學(xué)同中有異，這也體現(xiàn)在抗戰(zhàn)文學(xué)的表達(dá)上。

五四新文學(xué)作家大抵是從外國的作家作品中獲得的文學(xué)資源，而廣東本土詩人作家卻更愛的是晚清譴責(zé)小說、狎邪小說和舊體詩詞、舊戲曲，以及活色生香的民間俗文學(xué)，以此推動廣東文學(xué)從舊文學(xué)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。實(shí)際上，文學(xué)的現(xiàn)代品質(zhì)并不取決于語言體式等外在形式問題，而體現(xiàn)于內(nèi)在的觀念意識。黃節(jié)、陳洵、洗玉清的舊體詩詞，廣東粵劇、歌謠等都注重將時代使命與地域緊密結(jié)合，表達(dá)“鄉(xiāng)土失守”的切膚之痛。

抗戰(zhàn)期間，廣東戲劇創(chuàng)作活躍，演出頻繁，宣傳抗戰(zhàn)。舊戲藝人素有革命的傳統(tǒng)，許多粵劇劇目頌揚(yáng)精忠報國、反抗侵略的英雄好漢，也經(jīng)常以反帝反封建的時事近事入劇。1931年“九一八”事變，粵劇界群情激奮。薛覺先的覺先聲班每有演出，必以白布大書“當(dāng)娛中勿忘沈（陽）案恥辱”懸掛于舞臺前。國風(fēng)劇團(tuán)演出《清宮冷艷》，騷韻蘭飾演的玉牡丹在舞臺上痛罵漢奸，酣暢淋漓①。1937年“七七事變”爆發(fā)，7月12日，廣東省八和戲劇協(xié)進(jìn)會（八和會館）在廣州海珠大戲院舉行義演，籌款支援前線。1937一1940年，省港粵劇同仁義演籌款達(dá)十五六次。粵劇編劇激于民族大義、愛國熱情，創(chuàng)作謳歌愛國、呼喚抗敵的劇目，數(shù)不勝數(shù)。太平劇團(tuán)編演《洪承疇》等劇，揭發(fā)無恥賣國投敵的嘴臉；萬年青劇團(tuán)編演《十萬童尸》，用《趙氏孤兒》的故事，映射日寇慘無人道屠殺中國人民的罪行。他們不僅在國內(nèi)演，還到國外演出。勝壽年男女劇團(tuán)先后演出了《粉碎姑蘇臺》《火燒阿房宮》等劇，借古喻今，喚起民眾眾志成城，抵御外侮。②

廣東的民間文藝鮮活而富有生命力。嶺南最先出現(xiàn)的新文學(xué)，多為宣傳革命的文學(xué)，借鑒民間俗文學(xué)如歌謠、戲曲等形式，運(yùn)用方言寫作，內(nèi)容具體生動，表達(dá)通俗易懂，詼諧風(fēng)趣。抗戰(zhàn)文學(xué)發(fā)揚(yáng)和激活這個傳統(tǒng)，《救亡日報》（廣州版）刊登大量粵語詩歌，如《打日本仔》用“丟那星，呢班畜生唔是人”（粵語：他媽的，這幫畜生不是人）等口語化表達(dá)，強(qiáng)化民眾共鳴；粵語話劇《放下你的鞭子》在佛山祖廟前演出時，將主角改為“唱龍舟歌的盲佬”，用嶺南民間藝術(shù)形式激發(fā)抗日熱情；洗星海在廣州創(chuàng)作的《救國軍歌》，融入粵劇槲子腔，“讓碼頭工人一邊扛貨一邊唱，越唱越有勁”；粵劇作家唐滌生的《還我河山》（1940年），用粵劇“紅船班”的唱詞（“丟那星，日軍占我廣州城！”）呼呼“保住嶺南的骨氣”，激發(fā)抗戰(zhàn)斗志和熱情。

抗戰(zhàn)文學(xué)是現(xiàn)代經(jīng)世致用思潮和俗文化運(yùn)動的體現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了啟蒙立場向救亡立場的轉(zhuǎn)變，精英立場向民間立場的轉(zhuǎn)變，高雅文學(xué)向通俗文學(xué)的轉(zhuǎn)變。文學(xué)的轉(zhuǎn)向和整合，化雅為俗，新舊并行，這是時代趨勢和普遍現(xiàn)象，但在廣東文壇藝苑中表現(xiàn)得格外突出和明顯。

四、南洋敘事：海內(nèi)外聯(lián)結(jié)

嶺南地區(qū)在抗戰(zhàn)中具有特殊的戰(zhàn)略地位：既是日軍南侵的“登陸場”，又是華僑支援祖國的“中轉(zhuǎn)站”（僅廣東僑匯在抗戰(zhàn)時期占全國 60% 以上），還是敵后游擊戰(zhàn)爭的“復(fù)雜場域”。這種“前線與后方交織”“本土與僑界聯(lián)動”的語境，催生了華南寫作的華僑抗戰(zhàn)主題，體現(xiàn)僑鄉(xiāng)抗戰(zhàn)文學(xué)的特點(diǎn)。廣東作為中國第一僑鄉(xiāng)，數(shù)百萬僑胞的支援是抗戰(zhàn)的重要力量，這一特色被深刻融入文學(xué)。陳殘?jiān)啤讹L(fēng)砂的城》中，“海盜出身”的船老大與“留洋歸來”的醫(yī)生合作，一個熟悉水路，一個懂西醫(yī)，共同支援游擊隊(duì)；秦牧《華僑的血》記錄了南洋華僑“賣了商鋪買槍支”，組織“華僑抗日義勇隊(duì)”回廣東參戰(zhàn)的故事，展現(xiàn)了“本土-海外”嶺南人的精神聯(lián)結(jié)。

很多嶺南作家如杜埃、黑嬰、司馬文森、陳殘?jiān)频缺旧硎侨A僑，往來南洋與嶺南，從事抗戰(zhàn)文化活動和文學(xué)創(chuàng)作。不同于西洋、東洋敘事，這些作家的南洋寫作，具有體驗(yàn)性和紀(jì)實(shí)性特征，凝聚了強(qiáng)烈的民族國家意識，奏響救亡強(qiáng)音。

在西學(xué)東漸的大潮中，相對西洋和東洋情結(jié)，中國文學(xué)對南洋認(rèn)知還是比較片面，缺少深入了解和體察南洋殖民地人民生活苦難。抗戰(zhàn)改變了中國作家對南洋的認(rèn)知，中國與南洋的距離因外敵入侵而被拉近。因?yàn)榈鼐壣吓c南洋親近，且不少有南洋生活經(jīng)歷，廣東作家有的遠(yuǎn)赴南洋開展抗日宣傳工作，有的從南洋萬里艱辛輾轉(zhuǎn)回國參加戰(zhàn)斗。杜埃、黑嬰、司馬文森、陳殘?jiān)频韧鶃砟涎笈c嶺南，從事抗戰(zhàn)文化活動和文學(xué)創(chuàng)作。他們以“南洋抗戰(zhàn)”為主題，書寫了很多優(yōu)秀的文學(xué)作品，描繪波瀾壯闊的抗日戰(zhàn)爭時期，南洋民眾和當(dāng)?shù)厝A人并肩作戰(zhàn)奮勇抗日的英雄事跡和革命友情，感人肺腑；控訴黑暗腐朽的殖民統(tǒng)治對人民的殘酷壓榨。

“南洋抗戰(zhàn)”文學(xué)作品視野開闊，激情似火，飽含國際主義精神，充滿人道主義關(guān)愛，洋溢愛國主義情懷，創(chuàng)作小說、詩歌、散文、報告文學(xué)等膾炙人口的抗戰(zhàn)篇章，運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法，多采用第一人稱敘事，記述“自己的所見所聞和親身感受”，以小見大，從細(xì)微處反映抗日救亡運(yùn)動的滾滾洪流，帶有自傳體的性質(zhì)。在塑造人物形象時“提取精華，畫龍點(diǎn)睛”，個性鮮明、生動逼真。語言風(fēng)格通俗質(zhì)樸，柔和明快，注重民族化、大眾化，口語方言穿插其中。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，杜埃積極投身抗日救亡運(yùn)動。為了擴(kuò)大華僑愛國宣傳以及為新四軍和八路軍募捐，正值25歲的杜埃遠(yuǎn)赴菲律賓創(chuàng)建抗日宣傳基地，任建國中學(xué)教員。與菲律賓華僑團(tuán)體“勞聯(lián)會”一起創(chuàng)辦了《建國周報》，擔(dān)任主編，主要負(fù)責(zé)撰寫政論。1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本侵略軍占領(lǐng)菲律賓，“勞聯(lián)會”撤退到農(nóng)村，得到菲律賓人民的支持，建立了“華僑抗日游擊支隊(duì)”（“華支”），在敵占城市華僑區(qū)組建了“抗日反奸大同盟”（“抗反”），并出版地下刊物《華僑導(dǎo)報》。杜埃擔(dān)任“抗反”宣傳部長，以筆代槍撰寫文章，揭露反動派的丑惡嘴臉，宣傳進(jìn)步思想。他在這時期創(chuàng)作的追憶東縱抗日史實(shí)的長詩《紅綿花栗色馬》和懷念祖國的散文《遠(yuǎn)方》，馬尼拉光復(fù)后發(fā)表在《華僑導(dǎo)報》上，引起強(qiáng)烈反響，贊譽(yù)不斷。

杜埃根據(jù)自己曾經(jīng)在呂宋平原的戰(zhàn)斗經(jīng)歷和親身感受，撰寫了大量的政論和報告文學(xué)以及散文，陸續(xù)在《華僑導(dǎo)報》、《文藝生活》等刊物上發(fā)表，后來結(jié)集為《在呂宋平原》，由茅盾作序，1949年由人間書屋出版。

“杜埃是和整個華南作家群一道在拓荒中成長起來的。”①《在呂宋平原》代表著20世紀(jì)40年代華南作家群最出色的短篇小說創(chuàng)作成就，以充滿激情然而又不失客觀的筆觸，描述了發(fā)生在呂宋平原上的那場你死我活的戰(zhàn)斗，語言質(zhì)樸，情節(jié)舒展自如，吸收了作者過去在小說創(chuàng)作中的一些筆法，人物形象豐滿而富于立體感。茅盾在為該書作的序言中稱，這本書是杜埃的“經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物”，具有“情緒真摯而行文質(zhì)樸”和“細(xì)致的描寫與熱烈的抒情”的藝術(shù)特點(diǎn)。②杜埃把對呂宋平原的情感認(rèn)同，融化在鄉(xiāng)土風(fēng)情的描述中，充溢著特定的“戀地情結(jié)”，在這片被戰(zhàn)火燃燒的土地上，依舊呈現(xiàn)出自然詩意化的生活圖景。他筆下的菲律賓人勤勞善良、熱情坦蕩，字里行間充盈著中菲戰(zhàn)士的血肉深情，飽含“戰(zhàn)斗到最后一個人”的堅(jiān)強(qiáng)信念。后來在此書的基礎(chǔ)上，杜埃創(chuàng)作了氣勢恢宏的巨作《風(fēng)雨太平洋》。

黑嬰是印度尼西亞華僑。“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本帝國主義的殘暴行徑，激發(fā)了黑嬰的民族認(rèn)同感，他回望故鄉(xiāng)，重審南洋，“我的家鄉(xiāng)”也是“沒有自由的國土”。黑嬰開始反省自己以書寫“南洋情調(diào)”為主的作家身份，不再局限獵奇南洋異域風(fēng)情，不再局限于新感覺派沉迷于“摩登”時尚，抒發(fā)小資情懷，而是將自己的個人遭遇與中華民族的共同命運(yùn)鏈接起來，站在新的高度，用新的視角，深入思考華僑的苦難史，南洋與祖國的命運(yùn)相互依存，讓黑嬰的寫作具有了歷史使命感，慢慢成為偏向左翼的南洋華僑作家。

1937年“七七事變”爆發(fā)后，黑嬰全力投入抗日救亡運(yùn)動宣傳。同年9月重返印尼棉蘭市，擔(dān)任《新中華報》（原《南洋日報》）的總編輯，一邊編報一邊寫作，短篇小說集《時代的感動》于1947年7月由雅加達(dá)鮫人書屋出版，這部小說集初步體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，收錄了《時代的感動》《平凡的故事》等10篇小說，其中《嫂嫂》《美麗的頭》《淡淡的血痕》《飯?zhí)锎笪尽愤@四篇小說的主題是抗日救亡運(yùn)動，從不同的角度（英國僑民、日本戰(zhàn)俘）表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭的殘酷和血腥，贊美華僑女性獻(xiàn)身革命的大無畏精神

1940年黑嬰到爪哇島在《雅加達(dá)朝報》工作，1941年7月到董寅初夫妻創(chuàng)辦的《晨報》任記者和編輯，繼續(xù)致力于抗日宣傳。印尼淪陷后，1942年3月日軍占領(lǐng)爪哇島，由于漢奸告密，日軍以“抗日分子”的罪名將黑嬰關(guān)進(jìn)雅加達(dá)市的監(jiān)獄一年，后又拘禁在華僑集中營長達(dá)三年，這里關(guān)押8萬歐美僑民和800多名華僑。黑嬰彼時27歲，正值青壯年期，被迫每天下地干活，或去車站卸貨，稍有不慎，就被惡聲辱罵和皮鞭抽打，這段非人的折磨讓黑嬰終生難忘。抗戰(zhàn)勝利后，黑嬰出獄，1945年9月15日回到雅加達(dá)，與印尼進(jìn)步華僑一起創(chuàng)辦《生活報》，任總編輯。隨后五年，黑嬰在該報發(fā)表了很多文章，有些收錄在《黑嬰文選》中。他還在新、馬華文報章發(fā)表作品。①

司馬文森是一位頗有影響力的歸僑作家。抗戰(zhàn)期間，他的創(chuàng)作激情爆發(fā)，多部佳作出臺，豪情萬丈地書寫抗戰(zhàn)鴻篇，謳歌中國人民偉大的抗日戰(zhàn)爭，鼓舞士氣。司馬文森亦文亦武，拿起筆能寫，拿起槍能打，始終沖鋒在前。《粵北散記》以粵北戰(zhàn)事發(fā)展為主線，用寬闊的視野，比較全面地記錄了戰(zhàn)區(qū)前線和后方的戰(zhàn)爭局勢以及社會風(fēng)貌。通過社會各階層典型人物的特寫，多角度地呈現(xiàn)復(fù)雜艱巨的粵北戰(zhàn)爭。報告文學(xué)《尚仲衣教授》（又名《天才的悲劇》），引起熱議，茅盾認(rèn)為這篇報告文學(xué)，“展示了報告人物志的新的類系，把一個大家都熟悉的人物，從他的發(fā)展過程中刻畫出一個真實(shí)的性格，而同時也是一種典型”。這部作品是反映抗戰(zhàn)時期進(jìn)步文人坎坷人生的代表作，被譽(yù)為“這個時代的珍貴的、真實(shí)的、可喜的記錄\"。中篇小說《南線》，是以廣州為背景創(chuàng)作、“正面表現(xiàn)南線戰(zhàn)史最有系統(tǒng)的一部小說”。1943年司馬文森發(fā)表以菲律賓小鎮(zhèn)生活為題材的短篇小說《妖婦》，透過寧靜的眼光，欣賞表象的異域風(fēng)俗展現(xiàn)的奇特的美，深刻剖析黑暗的社會現(xiàn)實(shí)，直達(dá)民族深層文化心理，審視南洋土著文化的種種弊端。

新章回體長篇小說《南洋淘金記》是司馬文森的代表作之一，被譽(yù)為“開創(chuàng)了華僑社會文學(xué)的先河”。小說以生動廣闊的畫面較全面地反映了華僑們的抗日斗爭活動，寫出了復(fù)雜繁亂的華僑社會眾生相，是當(dāng)時反映抗日斗爭的小說中較有特色的一部。

陳殘?jiān)剖切录悠職w國華僑，他在新加坡、馬來西亞等地出生入死，從事抗戰(zhàn)工作。他創(chuàng)作轟動一時的報告文學(xué)《今日馬來亞》，揭露日本侵略者在馬來西亞瘋狂劫掠的殘酷行徑。作品一經(jīng)發(fā)表就引起社會的巨大反響，連美國駐桂機(jī)構(gòu)也將該文譯成英文發(fā)回美國轉(zhuǎn)載。美國人甚至請求陳殘?jiān)茙罚胤雕R來西亞，給馬來西亞游擊隊(duì)輸送援助武器和醫(yī)藥，后來因故沒有成行。

中篇小說《南洋伯還鄉(xiāng)》（后改名《還鄉(xiāng)記》），講述抗戰(zhàn)勝利后，攜帶女兒從馬來亞回到廣州家鄉(xiāng)的南洋伯羅潤田原想“落葉歸根”，但是返鄉(xiāng)的所見所聞和親身體驗(yàn)卻讓他大失所望，美夢破滅，“國家勝利了而比十年前還紛亂”，家鄉(xiāng)破落，鄉(xiāng)親破產(chǎn)，國民黨老爺依舊迫害和壓榨民眾，最后，失落而傷心的南洋伯決意帶女兒返回南洋。小說充滿強(qiáng)烈的“戀土情結(jié)”，眷念故鄉(xiāng)，南洋伯認(rèn)為“水有水源，樹有根藤，人有祖宗”，渴望認(rèn)祖歸宗。雖然不得已“去國”，但其內(nèi)心卻是“愛國”，他的“去國”是用實(shí)際行動抗議抗戰(zhàn)勝利后國統(tǒng)區(qū)的黑暗和腐敗，渴望家鄉(xiāng)真正地獲得新生，改變現(xiàn)狀。“愛之深”才會“責(zé)之切”，南洋伯這一形象刻畫的生動傳神，真實(shí)客觀，具有一定的代表性，反映了廣大民眾和華僑的心愿。

五、剛?cè)嵯酀?jì)：獨(dú)樹一幟的戰(zhàn)爭美學(xué)

不同于北方文學(xué)對正面戰(zhàn)場的側(cè)重，嶺南抗戰(zhàn)文學(xué)更注重展現(xiàn)“多元抗戰(zhàn)”的復(fù)雜性，呈現(xiàn)出“剛性抗?fàn)帯迸c“柔性堅(jiān)守”的交織。北方抗戰(zhàn)文學(xué)往往側(cè)重于對“民族危亡”的宏大呼喊，以廣闊的視野展現(xiàn)整個民族在抗戰(zhàn)中的苦難與抗?fàn)帯６鴰X南作家則更注重將時代使命與地域緊密結(jié)合，表達(dá)“鄉(xiāng)土失守”的切膚之痛。秦牧的散文《在僑鄉(xiāng)》（1941年）：描寫潮汕僑鄉(xiāng)“母親送子回國參軍”“僑眷組織縫衣隊(duì)”的場景，記錄華僑從“匯款支援”到“親自參戰(zhàn)”的轉(zhuǎn)變—“南洋的橡膠園里，割膠刀與家書同放；潮汕的戰(zhàn)壕里，僑生的步槍刻著‘勿忘故國’”，將“跨國牽掛”與“本土戰(zhàn)斗”緊密相連。

嶺南抗戰(zhàn)文學(xué)較少塑造“高大全”的英雄壯舉，所寫多為平常人物和底層民眾，注重刻畫他們的心理轉(zhuǎn)變。從《通訊員》開始，丘東平就特別關(guān)注人物的心靈世界。丘東平直面并呈現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷、血腥以及由此帶給心靈的異化。如《第七連》等作品中，丘東平直面戰(zhàn)爭爆發(fā)前人物的恐懼、焦慮，戰(zhàn)爭爆發(fā)后殺紅了眼之后的暴力沖動。在《茅山下》中，丘東平著重描寫主人公的心靈磨難。這就使得丘東平的作品具有別樣的心理深度。蕭殷的短篇小說注重“心理寫實(shí)”，《小洼子的毀滅》描寫日軍對粵北鄉(xiāng)村“小洼子”的掃蕩，阿桂從“恐懼”到“反抗”的心理變化，展現(xiàn)了普通民眾的“覺醒史”，豐富了抗戰(zhàn)文學(xué)的人物塑造維度。黃慶云的《小鷹》還原了淪陷區(qū)兒童的生存狀態(tài)，記錄日軍對廣州的轟炸：“海珠橋塌了一半，珠江里漂著燒焦的木板和尸體”，為“戰(zhàn)爭兒童史”提供了民間視角。

嶺南抗戰(zhàn)文學(xué)更偏向于日常生活的展現(xiàn)和以小見大的敘事。紫風(fēng)《櫻桃與茉莉》坦誠：“我既把贊歌獻(xiàn)給碩大的佳果，巨型的名花，也想把頌詞獻(xiàn)給小小的果子，小小的花朵。”這里強(qiáng)調(diào)的是后者，紫風(fēng)用自己特有的表達(dá)方式，用近乎自然、平易的音符唱出不同凡響的、動聽的歌，熏染和凈化著筆下的土地和人心，生發(fā)一種暗香、風(fēng)韻。黃谷柳的《蝦球傳》情節(jié)曲折生動，語言鮮活質(zhì)樸，少年蝦球淳樸善良、機(jī)靈俠義，失業(yè)后流浪街頭，走江湖，坐監(jiān)獄，最后改過自新投身革命，小說敘述的就是“街頭小混混”的成長故事，嶺南日常生活和風(fēng)土人情格外吸引眼球。

嶺南作家既以鋒利筆觸直擊戰(zhàn)爭本質(zhì)，又以溫潤書寫守護(hù)人性微光，風(fēng)格清新生動，洋溢樂觀精神和人文關(guān)懷。嶺南文學(xué)主要有清新和雄直兩種風(fēng)格。前者是承平時期的特點(diǎn)，后者是亂世時期的風(fēng)格。但即使是書寫戰(zhàn)爭，嶺南文學(xué)筆調(diào)不沉重壓抑和慘烈，而是文風(fēng)曉暢清新，洞見并把握世道人心，透露一種樂觀精神，這是別的地方?jīng)]有的。其中優(yōu)秀之作，于烽火硝煙和暴風(fēng)驟雨中，依然有草長鶯飛的關(guān)懷和步月登云的向往。郁茹《遙遠(yuǎn)的愛》直面抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)，但特長不是宏大的革命敘事，而是濃郁的抒情風(fēng)格°。細(xì)膩的描繪，復(fù)雜而顫動的個體情感，堅(jiān)定樂觀的革命意志，使得這部小說在抗戰(zhàn)題材小說中別具一格。黑嬰被稱為“新感覺派后起之秀”，但不像劉吶鷗的迷亂，不似施蟄存的壓抑，更無穆時英的虛無，小說不時透出若干甜柔的亮色，仿佛遠(yuǎn)處的山巔上一抹嫩紅，顯示了嶺南獨(dú)樹一幟的戰(zhàn)爭美學(xué)。

作者單位：廣州南方學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院