《無(wú)無(wú)》后記：感謝不發(fā)之恩

本來(lái)在后記里適當(dāng)?shù)貏⊥敢幌乱矝](méi)什么，很多讀者已經(jīng)按順序把小說(shuō)正文給讀完了，但總有一些讀者，習(xí)慣把一前一后的序和后記讀了才決定要不要好好讀小說(shuō)，不巧我本人也是這種人，因此還是把后記當(dāng)作序二來(lái)寫(xiě)比較好。在寫(xiě)這篇后記的時(shí)候，我剛收到了《無(wú)無(wú)》的第四次退稿意見(jiàn)。我的首部長(zhǎng)篇《人類(lèi)沉默史》已經(jīng)有過(guò)未能發(fā)表的遺憾，后來(lái)它塵封七年后得以出版并獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)和名家的好評(píng)。到了寫(xiě)第二部長(zhǎng)篇時(shí)，我是充滿(mǎn)信心與期待的，我覺(jué)得它一定能夠先發(fā)表后出版，以至于曾經(jīng)有一個(gè)入選某生態(tài)類(lèi)文學(xué)叢書(shū)的機(jī)會(huì)被我斷然放棄了，我希望給這個(gè)孩子找一家公立學(xué)校。可惜事與愿違，第四次退稿就是《無(wú)無(wú)》的最后一次發(fā)表上的退稿。它入選了廣東省作家協(xié)會(huì)粵港澳大灣區(qū)文學(xué)精品扶持項(xiàng)目，要求兩年內(nèi)必須發(fā)表或者出版。時(shí)間已到，我只能選擇出版了，而出版就意味著不可能再拿去發(fā)表。四次退稿中，有一次是否定的，另外三次都得到了編輯的高度肯定，都是在臨門(mén)一腳上倒下了。反饋的原因主要是兩點(diǎn)：一是雜志版面有限，發(fā)長(zhǎng)篇少，名家都在排著長(zhǎng)隊(duì)，言下之意大概是我的名氣還不夠，應(yīng)從中短篇小說(shuō)入手；二是我的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)過(guò)于密集過(guò)于理念化，編輯讀起來(lái)尚且很有難度，要照顧到普通讀者更是幾乎不可能。我無(wú)意反駁這兩個(gè)理由，因?yàn)樗鼈兇_實(shí)說(shuō)出了實(shí)情，它們是真誠(chéng)的。某種程度上，這兩點(diǎn)都是我自己的選擇，我在我的中短篇小說(shuō)發(fā)表仍然磕磕碰碰的狀態(tài)下毅然決然闖入第二部長(zhǎng)篇的寫(xiě)作，其實(shí)我可以寫(xiě)得更曲線(xiàn)救國(guó)一些，但真正寫(xiě)的時(shí)候我還是一頭撞進(jìn)了那個(gè)天書(shū)的意境，我依然沒(méi)有忘掉寫(xiě)作要先把自己寫(xiě)爽的初心。比起《人類(lèi)沉默史》反復(fù)投稿多年均石沉大海，沉到我都心虛了、都不忍想起它了，《無(wú)無(wú)》已經(jīng)算非常幸運(yùn)。我對(duì)四位認(rèn)真讀完了它的編輯表示感謝，我的感謝是衷心的，讀這部小說(shuō)確實(shí)是非常費(fèi)腦傷神的。我盡力了，我相信四位編輯也盡力了。《無(wú)無(wú)》自有它的命運(yùn)，正如圣一瓊·佩斯所寫(xiě)的：世界的進(jìn)程就是這樣，對(duì)此，我只能說(shuō)好。

我寫(xiě)作兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)都是一種對(duì)于時(shí)間的敏感。海子是二十五歲臥軌自殺的，當(dāng)年我就想，我必須在二十五歲寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，萬(wàn)一被從天而降的花盆砸死，我也可以死得瞑目。有人問(wèn)我什么時(shí)候?qū)懴乱徊块L(zhǎng)篇，我沒(méi)有多想就拋出了一個(gè)戲言：要等十年后了。臨近十年時(shí)，曾經(jīng)的這句或許已經(jīng)被世上所有人遺忘的話(huà)，日漸在我的心里變重，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。就是這么簡(jiǎn)單，我把它寫(xiě)出來(lái)了。我的寫(xiě)法是聽(tīng)從內(nèi)心，讓想法自己孕育出一個(gè)長(zhǎng)篇的胚胎。由于沒(méi)有任何功利性，也就沒(méi)有患得患失的猶豫，寫(xiě)出來(lái)可謂毫無(wú)技術(shù)難度。我寫(xiě)作《無(wú)無(wú)》的策略是中午寫(xiě)至少五百字，晚上睡前寫(xiě)至少五百字，湊起來(lái)就是一千字。雙休日基本不寫(xiě)作，去玩去浪，養(yǎng)精蓄銳，保持一種精神的韌勁。有時(shí)中午文思泉涌寫(xiě)多了，晚上就閱讀或者冥想；有時(shí)中午要加班，就晚上寫(xiě)晚一點(diǎn)，寫(xiě)到凌晨一兩點(diǎn)，完成字?jǐn)?shù)任務(wù)后才睡覺(jué)。由于正職工作比較繁忙，時(shí)不時(shí)要中斷幾天，倒也并不著急慌張，計(jì)劃一年內(nèi)寫(xiě)完二十萬(wàn)字，最終寫(xiě)了將近一年半時(shí)間。相較于《人類(lèi)沉默史》毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的莽撞碼字，寫(xiě)作《無(wú)無(wú)》的過(guò)程中我最大的成熟是心態(tài)的自控，是節(jié)奏的把握。當(dāng)然，這也得益于《無(wú)無(wú)》的預(yù)設(shè)結(jié)構(gòu)。我早就想好了，全書(shū)十九章，每章寫(xiě)一萬(wàn)零五百字，加起來(lái)就差不多二十萬(wàn)字。寫(xiě)到最后一章，寫(xiě)到最后一句，寫(xiě)到最后一字，我仍然是從容而享受的，統(tǒng)一而穩(wěn)定的語(yǔ)調(diào)貫穿始終。

《無(wú)無(wú)》是一部科幻生態(tài)圍棋哲學(xué)小說(shuō)。圍棋縱橫十九道，千古無(wú)同局，是最接近宇宙本質(zhì)、最能包羅萬(wàn)象的一種人類(lèi)交流方式。《無(wú)無(wú)》采取十九章的結(jié)構(gòu)。而這十九之?dāng)?shù)又正好是《冠子》的總篇數(shù)和《古詩(shī)十九首》的總首數(shù)，我就把《冠子》的篇名作為《無(wú)無(wú)》的章名，把《古詩(shī)十九首》的每首詩(shī)作為每章的題記。在我看來(lái)，《醨冠子》是道家對(duì)儒家的思凡，而《古詩(shī)十九首》是儒家對(duì)道家的夜奔，分別像是八卦的陰魚(yú)和陽(yáng)魚(yú)。這也是我在《無(wú)無(wú)》中試圖辯證而全面地傳承《易經(jīng)》融合儒道兩家的核心主題。道家關(guān)尹子提出：本無(wú)有，復(fù)無(wú)無(wú)。這是對(duì)老子《道德經(jīng)》的最早反思。儒家氣學(xué)代表張載提出：知太虛即氣，則無(wú)無(wú)。是在用道家的思維補(bǔ)充儒家。因此，“無(wú)無(wú)”這個(gè)名字本身就是儒道的交錯(cuò)相融。在現(xiàn)實(shí)的圍棋世界中，人類(lèi)已經(jīng)徹底敗給了人工智能阿爾法狗。而在這部小說(shuō)中，阿爾法狗發(fā)展到了歐米伽狗，人類(lèi)卻要以與人工智能對(duì)弈的勝負(fù)來(lái)決定是否放棄對(duì)人工智能的控制權(quán)，人類(lèi)的勝算幾乎為零。《無(wú)無(wú)》如果用一句話(huà)來(lái)描述，那就是：女戲劇演員因飾演棋手而學(xué)棋，居然后來(lái)居上戰(zhàn)勝了她所飾演的人類(lèi)第一高手，獲得代表人類(lèi)出戰(zhàn)人工智能的機(jī)會(huì)，其對(duì)弈結(jié)果將決定人類(lèi)與人工智能的未來(lái)關(guān)系。在那樣一個(gè)未來(lái)世界，人類(lèi)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)永生，而代價(jià)是生育能力的喪失，社會(huì)陷入一種僵死的老化狀態(tài)。地球的環(huán)境不斷惡化，人類(lèi)無(wú)法直接裸露在陽(yáng)光中、無(wú)法直接呼吸空氣，而其他星球的高等智慧生命正在悄然入侵。如果人類(lèi)失去對(duì)人工智能的控制權(quán)，則無(wú)異于一夜回到原始社會(huì)，永生并不能解決永續(xù)發(fā)展的問(wèn)題。人類(lèi)該如何自救？

當(dāng)前，現(xiàn)代物理三大基石分別是相對(duì)論、量子力學(xué)和規(guī)范場(chǎng)論。前兩者普及程度已經(jīng)非常高了，用它倆作為主題來(lái)寫(xiě)作的小說(shuō)也不在少數(shù)，而規(guī)范場(chǎng)論則相對(duì)比較孤獨(dú)，但規(guī)范場(chǎng)論的發(fā)展前景很可能超越相對(duì)論和量子力學(xué)。規(guī)范場(chǎng)論的終極意義是大統(tǒng)一理論，又稱(chēng)萬(wàn)物之理。已知宇宙中有四種力，分別是：方有引力、電磁力、強(qiáng)相互作用力、弱相互作用力。大統(tǒng)一理論就是要把這四種不同力相互統(tǒng)一起來(lái)，使其相互可以轉(zhuǎn)化。科學(xué)界認(rèn)為大統(tǒng)一理論很可能是一把解開(kāi)宇宙秘密的鑰匙。我希望《無(wú)無(wú)》能夠成為第一部系統(tǒng)運(yùn)用規(guī)范場(chǎng)論作為科幻想象思想動(dòng)力的長(zhǎng)篇小說(shuō)，從而把科幻小說(shuō)帶人下一個(gè)物理理論時(shí)代。一部疇躇滿(mǎn)志的科幻小說(shuō)，不應(yīng)止步于現(xiàn)行物理理論，而要充分發(fā)揮天馬行空的想象力，為人類(lèi)未來(lái)發(fā)展提出方向或者問(wèn)題。《無(wú)無(wú)》致力于此，同時(shí)又恪守科幻的準(zhǔn)則，建構(gòu)于物理基石，時(shí)刻警惕滑入玄幻和奇幻的領(lǐng)域。至少所有的想象都不至于被現(xiàn)行物理邏輯所否定。好的科幻小說(shuō)，必然是“科患”小說(shuō)，要有對(duì)科學(xué)的憂(yōu)患意識(shí)，任何科學(xué)技術(shù)都是雙刃劍，關(guān)鍵看使用的人執(zhí)念是正是邪，以及規(guī)避潛在風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)見(jiàn)能力。科幻小說(shuō)是剝離不開(kāi)生態(tài)意識(shí)的，兩者都是著眼未來(lái)的善意。在我看來(lái)，生態(tài)的本質(zhì)就是時(shí)間的倫理、空間的美學(xué)，它的立論是覆水難收，它的意義在于讓人類(lèi)走得更慢一點(diǎn)、更穩(wěn)一點(diǎn)、更優(yōu)雅一點(diǎn)。我所說(shuō)的“科患”小說(shuō)就是科幻與生態(tài)辯證統(tǒng)一的小說(shuō)

我認(rèn)為，人類(lèi)了解宇宙本質(zhì)的方式不是科學(xué)，而是哲學(xué)。科學(xué)的認(rèn)知基礎(chǔ)是實(shí)證，但宇宙太大了，宇宙的構(gòu)成又分得太小，通過(guò)實(shí)證來(lái)認(rèn)識(shí)宇宙終究是徒然。而哲學(xué)的認(rèn)知基礎(chǔ)是虛幻，是化繁為簡(jiǎn)的直覺(jué)，反而有可能捕捉到人性中的一點(diǎn)神性因子，直抵宇宙的真奧。正如陸九淵提出的：吾心即宇宙。但這注定是無(wú)法交流與驗(yàn)證的。《無(wú)無(wú)》的科幻、生態(tài)、圍棋元素只是外殼，我真正要寫(xiě)的是我在哲學(xué)領(lǐng)域的思辨。我在前人無(wú)無(wú)的基礎(chǔ)上提出了元學(xué)，倡導(dǎo)一種關(guān)系哲學(xué)。大統(tǒng)一理論的本質(zhì)就是萬(wàn)物皆有關(guān)系。盛行世界的存在主義認(rèn)為：存在先于本質(zhì)。簡(jiǎn)單理解是人剛生出來(lái)時(shí)并沒(méi)有成熟的意識(shí)，因此不算有本質(zhì)，但已經(jīng)存在了。而我認(rèn)為：關(guān)系先于存在，且久于存在。人在生出來(lái)之前已經(jīng)跟這個(gè)世界發(fā)生了關(guān)系，他（她）是某個(gè)時(shí)代某個(gè)地區(qū)的人，是其父母的孩子。人死了也就不存在了，但只要世界上還有一個(gè)人記得他（她），其關(guān)系就仍然在。有一種說(shuō)法是，每個(gè)人都要死三次，第一次是其斷氣時(shí)，那是物理死亡；第二次是下葬時(shí)，親友們都來(lái)送別，那是社會(huì)死亡；第三次是世界上最后一個(gè)記得他（她）的人，把他（她）忘了或者自己也死了，這個(gè)人才算真正死去。一個(gè)人的永恒，就是進(jìn)入了歷吏而被人類(lèi)一代又一代知道。但人類(lèi)在宇宙中實(shí)在太渺小了，如果不解決人類(lèi)的永續(xù)發(fā)展問(wèn)題，就不可能真正實(shí)現(xiàn)一個(gè)人的永恒。未來(lái)，人類(lèi)可以以非人的形式存續(xù)下去，因此，人類(lèi)的永恒并非簡(jiǎn)單的肉身或精神永生。

從《人類(lèi)沉默史》到《無(wú)無(wú)》，很多東西是一脈相承的。在《人類(lèi)沉默史》我已經(jīng)在探討人的關(guān)系與溝通問(wèn)題，當(dāng)時(shí)我的立論還停留在薩特的他者即地獄的層面，因此我研究的是人沉默的心理成因，沉默就是切割通往地獄道路的斷龍石。而到《無(wú)無(wú)》，我已經(jīng)領(lǐng)悟到他者即地獄、他者亦天堂。無(wú)無(wú)就是連無(wú)都是不存在的，就是置諸死地而后生。一個(gè)人在世界上的所有經(jīng)歷、所有見(jiàn)聞、所有愛(ài)恨，都會(huì)成為他（她）靈魂的一部分，一個(gè)人的孤獨(dú)只是其孤獨(dú)的很小一部分，一個(gè)人孤獨(dú)的全貌涵蓋了自人誕生以來(lái)所有人類(lèi)的總和，是整個(gè)宇宙的萬(wàn)物總和。人要獲得心靈的救贖，不能只求諸內(nèi)心，還要向全人類(lèi)追索。由此，我在《無(wú)無(wú)》中把第一人稱(chēng)單數(shù)的我和第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)的我們給辯證統(tǒng)一了，我是主角的原初靈魂，我們是主角容納全人類(lèi)意志后的圓熟靈魂。《無(wú)無(wú)》把我和我們打通了，這是人稱(chēng)敘事上的探索與創(chuàng)新。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。偉大的文學(xué)作品必須要在文體創(chuàng)造上有所建樹(shù)。我曾在《人類(lèi)沉默史》中遺憾對(duì)語(yǔ)言的飛升還做得不夠，而在《無(wú)無(wú)》中我已完全解決了這個(gè)問(wèn)題，《無(wú)無(wú)》的語(yǔ)言幾乎全程飄在宇宙的真空之中。敘事、議論、抒情三位一體，有機(jī)融合，句子與句子之間形成了一種隧穿的張力。我恪守了由敘述者發(fā)聲議論的法則，里面的所有思想觀(guān)點(diǎn)都不是絕對(duì)的，里面哪怕是偏激的闡釋、錯(cuò)誤的立場(chǎng)，也只是人物本身的思維與情緒使然。我努力呈現(xiàn)領(lǐng)悟的過(guò)程，一種不斷自我反思不斷自我推翻的哲學(xué)式思辨樂(lè)趣。天才與瘋子只有一線(xiàn)之差，我希望能夠展示人在思辨中一步一步逼近瘋狂邊緣的狀態(tài)，這是最富有魅力的人類(lèi)高光時(shí)刻。《人類(lèi)沉默史》和《無(wú)無(wú)》都有一個(gè)類(lèi)型化的外殼，前者是偵探小說(shuō)，后者是科幻小說(shuō)，未來(lái)我可能還會(huì)寫(xiě)武俠小說(shuō)、愛(ài)情小說(shuō)等，我始終覺(jué)得，越是強(qiáng)調(diào)純文學(xué)，其實(shí)初衷越是不純。類(lèi)型化元素能夠吸引一部分穩(wěn)定的人群，是因?yàn)樗鼈兦泻狭巳诵缘哪承┬枨螅以谛≌f(shuō)中融人類(lèi)型化元素，目的就是用極端化的視角來(lái)探討人性。《人類(lèi)沉默史》是用對(duì)話(huà)來(lái)寫(xiě)沉默，戛然而止的地方是想象力騰飛的起點(diǎn)。而《無(wú)無(wú)》則完全以敘事語(yǔ)言來(lái)踐行和表現(xiàn)沉默，全書(shū)沒(méi)有一句對(duì)白，讀者可以把敘述者的語(yǔ)言看作是獨(dú)白或旁白。小說(shuō)中的意念傳感器讓人類(lèi)交流不再需要語(yǔ)言，一動(dòng)念對(duì)方就能知道意思，這就給我不寫(xiě)一句對(duì)話(huà)的探索提供了情節(jié)上的可能性與合理性。我認(rèn)為用對(duì)白來(lái)推進(jìn)小說(shuō)敘事其實(shí)是最脫離現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的做法，因?yàn)樯钪忻總€(gè)人都不可能記住某個(gè)場(chǎng)合中哪怕只有一個(gè)人的所有對(duì)話(huà)，最多能記住當(dāng)中最能沖擊內(nèi)心的某一兩句話(huà)，而如果一個(gè)作家把某個(gè)場(chǎng)合所有人的所有對(duì)話(huà)都寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，這就是最無(wú)力的虛構(gòu)。當(dāng)事者尚且記不住的那些多余的對(duì)話(huà)，要強(qiáng)迫讀者去讀和記，這本身就是吊詭和可笑的。我不知道這算不算是第一部連一句對(duì)白都沒(méi)有的長(zhǎng)篇小說(shuō)，至少我目力所及不曾有人這么干過(guò)。

《無(wú)無(wú)》最終并未能如我愿發(fā)表，在寫(xiě)作它時(shí)每次遇到分岔路，我都選擇了孤軍作戰(zhàn)的方向。我對(duì)發(fā)表它的那一絲期待是來(lái)自首部長(zhǎng)篇《人類(lèi)沉默史》以及中短篇作品給我的底氣，以及對(duì)中國(guó)文學(xué)期刊界的最后一點(diǎn)希望。當(dāng)年石沉大海尚且無(wú)法抹殺我的自信，現(xiàn)在不過(guò)是大海把我扔進(jìn)去的大石又沖回岸邊，我至少已經(jīng)跟大海打上交道了。我想起叔本華的故事，他在三十一歲首次出版《作為意志和表象的世界》，幾乎無(wú)人問(wèn)津，五十六歲再版依然購(gòu)者寥寥，七十一歲第三次出版，才終于引起轟動(dòng)，一年后他就因病辭世了，他在自己死之前收獲到了遲來(lái)卻應(yīng)得的聲望。他講過(guò)一句名言：如果不是我配不上這個(gè)時(shí)代，那就是這個(gè)時(shí)代配不上我。他無(wú)意證明自己配得上時(shí)代，卻逼得時(shí)代要趕在最后關(guān)頭證明自己配得上他。《無(wú)無(wú)》未能發(fā)表，并不是它達(dá)不到發(fā)表的水平，只是屬于它的時(shí)代還沒(méi)有到來(lái)，現(xiàn)行的品鑒眼光還不足以把握它。這進(jìn)一步堅(jiān)定了我的自信，只有保持對(duì)寫(xiě)作的敏銳，保持與時(shí)代的距離，才有可能超越自身所處的時(shí)代。寫(xiě)作《無(wú)無(wú)》，我用了我最虔誠(chéng)朝圣的情懷、最忠實(shí)靈魂的表達(dá)、最孤高決絕的標(biāo)準(zhǔn)、最正面強(qiáng)攻的勇毅、最破釜沉舟的獻(xiàn)祭。它是我的驕傲，完成了我的自我超越。它最終選擇了卓爾不群，不與平庸為伍，我表示尊重與敬佩。大器必須晚成，大器必然晚成。退稿是對(duì)它的成全，在此我唯有一句結(jié)語(yǔ)：感謝不發(fā)之恩！

作者單位：《作品》雜志社