創(chuàng)意寫作：集納先賢后的自我創(chuàng)造

一

說實話，“創(chuàng)意寫作”四個字甫一開始并愈來愈頻繁地進(jìn)入自己的視野與耳簾時，我是完全沒當(dāng)回事的，心想這不過只是大學(xué)中文系存有多年“寫作”課的一個時尚說法或“噱頭”而已

之所以如此確是“事出有因”。回想起自己在20世紀(jì)70年代末剛步入大學(xué)中文系學(xué)習(xí)時，“寫作”便是我們大一上學(xué)期的必修課之一。雖未經(jīng)“量化”調(diào)查，但當(dāng)時報考中文系的學(xué)子們大都是懷揣一個“作家夢”而步入校門的，畢竟當(dāng)時作家還是一種多少有點神秘且令人崇拜的身份，且那會兒“傷痕文學(xué)”影響力之大絕對是現(xiàn)在人們難以想象的。因此學(xué)子們對這門必修課充滿了期待與憧憬并不奇怪。然而開學(xué)伊始，自己的這番期待與憧憬便被兜頭澆了一大盆冷水：從系里的領(lǐng)導(dǎo)到先生們給我們傳遞的信息都非常明確：“中文系不培養(yǎng)作家！”“寫作不可教！”而經(jīng)過一個學(xué)期“寫作”課的必修教育，自己還真不知不覺地認(rèn)同了“寫作不可教”的理念。依稀記得當(dāng)年的寫作課教學(xué)，任課老師也會結(jié)合名作家名篇章名局部，分小說、散文等不同體裁，就景物人物描寫、情節(jié)設(shè)置、抒情敘事、矛盾沖突等具體局部展開分析講解，只是講到極致時似也只能發(fā)出聲聲“妙啊”“美啊”之類的感嘆，至于輪到動筆時怎么才能妙、如何才可以美？聽者依然一頭霧水。寫作果然還得自己悟而不可教，更何況創(chuàng)作乎？

時光荏苒。幾十年過去，“寫作”課在大學(xué)依然存在，但加上了“創(chuàng)意”二字，而且還大有燎原之勢。2024年1月22日，教育部學(xué)位與研究生教育發(fā)展中心網(wǎng)站正式發(fā)布了《研究生教育學(xué)科專業(yè)簡介及其學(xué)位基本要求》（試行版），“中文創(chuàng)意寫作”正式成為“中國語言文學(xué)的二級學(xué)科”。同年4月8日，由北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、南京大學(xué)、清華大學(xué)、上海交通大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)和中國人民大學(xué)等九所名牌大學(xué)發(fā)起的“中國大學(xué)創(chuàng)意寫作聯(lián)盟”在華東師范大學(xué)普陀校區(qū)宣告成立，指導(dǎo)單位為中國作家協(xié)會，而目前中國明確開設(shè)創(chuàng)意寫作專業(yè)的大學(xué)已超過40余所。

二

較真地就所謂“創(chuàng)意寫作”尋了下根，原來其鼻祖可追溯到19世紀(jì)美國的作家拉爾夫·沃爾多·愛默生（RalphWaldoEmerson）。在他看來：作為寫作的教學(xué)方式，既是教學(xué)的過程也是其結(jié)果，只有與這類教學(xué)方式相關(guān)活動所產(chǎn)生的作品才能稱作“創(chuàng)意寫作”，它與學(xué)術(shù)寫作、公文寫作或商業(yè)寫作有顯著差別，更注重寫作者個人情感和體驗的表達(dá)，追求富于想象力和吸引力的結(jié)果。由此顯而易見的是愛默生對“創(chuàng)意寫作”這個定義更多的只是將它與“學(xué)術(shù)寫作、公文寫作或商業(yè)寫作”區(qū)分開來，強調(diào)了“個人情感和體驗的表達(dá)，追求富于想象力和吸引力”，骨子里所言大抵就是文學(xué)創(chuàng)作。

而國內(nèi)高等學(xué)府所謂“創(chuàng)意寫作”的雛形或許可追溯到1994年。那一年，著名作家王安憶開始受聘為復(fù)旦大學(xué)中文系小說創(chuàng)作研究課程的教授，為本科生開設(shè)選修課程。4年后的1998年，其講稿經(jīng)書面整理后以《心靈世界：王安憶小說講稿》為名由復(fù)旦大學(xué)出版社出版。從這部講稿中可以清晰地見出她對小說藝術(shù)富于鮮明個性的感悟與理解，并將其定義為“心靈世界的表現(xiàn)”。整部講稿分成13講，前2講側(cè)重于理論上解說；接下來的8講則具體從兩部當(dāng)代、一部古典和五部外國文學(xué)共八部作品切入，詳細(xì)解讀作品創(chuàng)作動因和實現(xiàn)途徑；最后3講則近乎總結(jié)性質(zhì)，分別從創(chuàng)作論和鑒賞論的角度予以綜論。①該書面世后，一時洛陽紙貴，受到廣泛好評。十年后的2004年，身為上海市作家協(xié)會主席的王安憶正式受聘于復(fù)旦大學(xué)中文系教授，任文學(xué)創(chuàng)作方向的碩士研究生導(dǎo)師。這以后，一些大學(xué)也紛紛開始引進(jìn)作家進(jìn)校園，如人大先后引入了閻連科、劉震云、梁鴻，北師大則一股腦吸納了莫言、余華、蘇童、歐陽江河和西川，南大引入畢飛宇，武大有了李修文工作室…凡此種種，對大學(xué)的中文學(xué)科及人文教育的未來發(fā)展，特別是寫作或創(chuàng)意寫作究竟會形成什么樣的影響、產(chǎn)生什么樣的結(jié)果自然就是值得關(guān)注的了。

三

從昔日理念上的“中文系不培養(yǎng)作家”到現(xiàn)在的“創(chuàng)意寫作”正式成為“中國語言文學(xué)的二級學(xué)科”這一機(jī)制上的實際調(diào)整，對過往中文教育似乎是一次具有某種顛覆性的作為。

“創(chuàng)意寫作”，顧名思義，就是以文字創(chuàng)作為形式、以作品為載體的一種創(chuàng)造性活動，其要旨當(dāng)在于研究創(chuàng)意寫作本身的活動規(guī)律、創(chuàng)意寫作的教育教學(xué)規(guī)律，為“創(chuàng)意寫作”提供基礎(chǔ)理論支持、為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)提供專業(yè)人才的一門學(xué)科。

從目前一些高校為創(chuàng)意寫作專業(yè)開設(shè)的核心課程來看，主要包括文學(xué)概論、中國古代文學(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、外國文學(xué)、創(chuàng)意思維訓(xùn)練、寫作技巧、劇本創(chuàng)作、小說創(chuàng)作、詩歌創(chuàng)作、散文創(chuàng)作等。前四門皆為過往中文系文學(xué)專業(yè)的必修課，后面諸課程則是從以前中文系可能開設(shè)的諸多選修課中轉(zhuǎn)化成為現(xiàn)在“創(chuàng)意寫作”專業(yè)的必修課；與此同時，現(xiàn)在的創(chuàng)意寫作專業(yè)更注重實踐教學(xué)，學(xué)生們有更多機(jī)會參與文學(xué)社團(tuán)、校內(nèi)外多種征文比賽等實踐活動，以提高實際創(chuàng)作能力。過往這樣的實踐活動多由校系兩級學(xué)生會或共青團(tuán)系統(tǒng)組織，而現(xiàn)在則轉(zhuǎn)化成“創(chuàng)意寫作”四年專業(yè)學(xué)習(xí)中的重要組成部分。

如果將現(xiàn)在的熱門“創(chuàng)意寫作”專業(yè)與過往的“寫作”課相比較，歸納起來至少有以下三點不同：一是學(xué)時拉長。由過去一個學(xué)期的必修課變?yōu)楝F(xiàn)在的四年本科專業(yè)，有的高校甚至還有這個專業(yè)的碩士培養(yǎng)。二是教師隊伍得以充實。特別是一些自身有著不俗創(chuàng)作成就的作家被充實到教師隊伍中來，他們自身豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗對“創(chuàng)意寫作”這門實務(wù)性極強的課程無疑具有極大的幫助。三是學(xué)習(xí)文獻(xiàn)得以大大地豐富。在我看來，所謂“創(chuàng)意寫作”的學(xué)習(xí)文獻(xiàn)，重要的并不在于是否擁有專業(yè)教材，而更在于世界上比較公認(rèn)的有特色有創(chuàng)造性的文學(xué)作品，這就意味著“創(chuàng)意寫作”學(xué)習(xí)的“參考書”得以極大地豐富，基本可以與全球同步。

盡管如此，新近被國家教育部門正式認(rèn)可的這個“創(chuàng)意寫作”專業(yè)果真就從根上解決了“文學(xué)創(chuàng)作”可教可育這一核心問題嗎？不久前剛剛組建的海南大學(xué)“韓少功創(chuàng)意寫作中心”的領(lǐng)頭人、在這里從事“義務(wù)勞動”的著名作家韓少功自掛牌之日起就明確昭告：“創(chuàng)意是沒法從課堂上學(xué)來的”；當(dāng)然他同時又進(jìn)一步補充道“文學(xué)大概有一點點技術(shù)性，是課堂上可教和可學(xué)的，但最重要的人生經(jīng)驗感受誰也教不了”。①

少功此說言語雖不多，但清晰地坦露出了他心目中所謂“創(chuàng)意寫作”教學(xué)的三個層級，即“學(xué)不來的”“可教可學(xué)的”和“誰也教不了”的。這三點恰與本人對當(dāng)下“創(chuàng)意寫作”的理解十分吻合。

先說“學(xué)不來的”。在我的理解中，這“學(xué)”不來不等于“講”不了而在于不能直接套用。通過貼近文本細(xì)讀文本，同時深人了解作家的人生經(jīng)歷和知識背景，認(rèn)真考察這位作家身處的社會、時代及文化特征，至少可以從一個或幾個維度來理解和講述作家所寫究竟是什么？何以這樣寫？而這種“寫什么”和“怎么寫”的和諧合體其實就是其作品所謂的“創(chuàng)意”點；且更重要也最需要說明的一點還在于這是“他”的創(chuàng)意，也只能是他的創(chuàng)意。倘若后來者機(jī)械地如此作文，就變成了模仿與復(fù)制。在這個意義上說，所謂真正意義上的“創(chuàng)意”的確只有獨一份，可以學(xué)習(xí)不可仿效，能學(xué)的只是其方法其思維其視野，簡單仿效則必然只能是重復(fù)、是東施效。對文學(xué)創(chuàng)作而言這當(dāng)然是大忌。

再說“可教可學(xué)的”的“那一點點技術(shù)性”。有人將文學(xué)創(chuàng)作戲稱為“碼字兒”，但如何“碼”得漂亮、“碼”得有個性有風(fēng)格有意味，技術(shù)當(dāng)然是必不可少的要素之一，而這在我看來至少又可切分成如下三個層級。首先自然是一般語言文字修辭學(xué)的層級，對作家而言其底線至少應(yīng)該是有文來有意味的和諧配置。其次則是文學(xué)創(chuàng)作意義上的層級，既然主打的是所謂“創(chuàng)意”，因而至少在某一個點上總要有些不同凡響之處，否則你“創(chuàng)”在哪兒“意”在何處？最后則是從文學(xué)創(chuàng)作流變歷程中、從大量已被公認(rèn)的經(jīng)典文本或包括存有巨大爭議但又不得不承認(rèn)其獨特性的文本中去理解去體會他人所長或所獨。因此，這個所謂的“技術(shù)性”雖有“純技術(shù)”一面的諸要素，更是要超越單純“技術(shù)性”的一種文學(xué)綜合考量。

最后就是那“誰也教不了”的“最重要的人生經(jīng)驗感受”。沒錯，具體到某一位作家，所謂“最重要的人生經(jīng)驗感受”固然只能為他所獨有，但作家只要將其呈現(xiàn)在具體文本上并公開出版，至少就為學(xué)習(xí)者與研究者提供了可“窺探”的實體和社會公共資源，他者的探究雖未必準(zhǔn)確，但至少可能追尋到一種乃至N種可能，進(jìn)而琢磨其“創(chuàng)意”究竟在何處？

上述三條能夠得以追尋最基本的途徑就在于細(xì)讀文本以及與這個文本相關(guān)聯(lián)的方方面面。從這個角度也可以說創(chuàng)作還不僅只是作家與自身生活經(jīng)歷與思考的直接關(guān)聯(lián)，同時也是與大量文本之間“互動”后的結(jié)果，“創(chuàng)意寫作”學(xué)習(xí)的奧秘也正在于此。既然“最重要的人生經(jīng)驗感受”是自己的、是獨一份，那么所謂對“創(chuàng)意寫作”的學(xué)習(xí)更主要的途徑就在于與大量有價值文本間的互動，而這種互動的主要方法就是細(xì)讀與剖析，也無怪乎本文前面提到王安憶的那本《心靈世界：王安憶小說講稿》，在總共13講的總篇幅中有8講都是從具體作品切人來詳細(xì)解讀作家的創(chuàng)作動因和實現(xiàn)途徑，占其課程整體的近三分之二。這種詳細(xì)完整的解讀面上呈現(xiàn)出的固然是作家寫的是什么和如何寫，背后則還隱藏著何以要這樣寫？而所有這一切又都是緊貼著文本進(jìn)行并作相關(guān)延伸展開。能夠真正做到這一點其實非常不容易，支撐于其后者就在于授者日積月累的大量細(xì)讀、比較與思考，既不是那種團(tuán)圇吞棗般的瀏覽或片段式的摘要所能做到，更不是那些以某種前人既定理念或當(dāng)下一些時髦話語來解讀一切鮮活作品的做派所能為之。

兜了如此一圈，目的旨在大體勾勒出所謂“創(chuàng)意寫作”的緣起以及在我們這片土地上發(fā)生發(fā)展的大致脈絡(luò)。如果這種描述與勾勒大體無誤，其實就呈現(xiàn)出一個看上去有些“殘酷”的事實：所謂“創(chuàng)意寫作”教育的主體內(nèi)容莫不都是從對過往時代經(jīng)典名篇的解析中看前輩與先賢們是如何在“創(chuàng)意”？其“創(chuàng)意”從何而來？最終得以“創(chuàng)意”的路徑與方法究竟又在哪兒？但所有這一切又莫不都只是他們的“創(chuàng)意”和得以“創(chuàng)意”的秘訣而非你的“創(chuàng)意”。

如果這樣的判斷無誤的話，那么現(xiàn)在“創(chuàng)意寫作”教育的主體內(nèi)容及方法就在于分析、總結(jié)與歸納前輩與先賢們寫作中“創(chuàng)意”的源路、思維與方法，也是當(dāng)下“創(chuàng)意寫作”教育的核心內(nèi)容及最主要的教學(xué)方法。至于你具體寫作中的“意”究竟當(dāng)如何“創(chuàng)”？課堂上直接教不了、書本上也直接學(xué)不來，需要你悟到前輩們“創(chuàng)意經(jīng)”后，依據(jù)自己能寫什么或會寫什么的能力與稟賦去自行“創(chuàng)意”，而且前輩先賢們已有的具體“創(chuàng)意”不僅不能成為你的“創(chuàng)意”，在某種意義上甚至還是禁區(qū)。面對前輩已有的成功“創(chuàng)意”，只能領(lǐng)其神會其意，簡單仿效，大概率只能是弄巧成拙，頂多也就混個東施效

一句話，所謂“創(chuàng)意寫作”，其真諦就是在集納、學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟先賢基礎(chǔ)上的自我再創(chuàng)造，他者的“創(chuàng)意”恰是你“創(chuàng)意”的禁區(qū)和“地獄”，但你又必須在這“地獄”中沉浸一番、煎熬一場，直至領(lǐng)會其要旨并依據(jù)自身之能耐化為自己之“真功”，這才是你步入創(chuàng)意之正道。

作者單位：中國出版集團(tuán)有限公司