過程中的迷茫，都是素材

到中國學電影的意大利小伙兒。

十八歲，Gap

二○一二年，意大利北部，帕多瓦市，我是家里的老三，快要高考了。大姐跟著父親的職業軌跡學了環境工程，二姐學了經濟管理。二姐的選擇比較保守：那時意大利受全球金融危機的影響比較重，而帕多瓦地區的經濟以小企業為主，很多老板發不出工資，有的直接在廠里上吊自殺，電視上隔兩天就能看到這樣的新聞。在充滿危機感的時期，了解經濟成了某種能抓住的救命稻草。了解經濟，也許能救自己，也許能想到辦法，經濟專業也變成了很多年輕人的選擇。

我喜歡哲學，那是我在高中階段最喜歡的科目。我喜歡它的“無用”，它純粹地思考問題的過程，和當時那種很現實、什么都要被經濟量化的社會氛圍形成了鮮明對比。對于大學專業這件事情，我心里想：民生都糟糕到這個地步了，我們需要的不是善于運用這個本就殘忍的經濟制度的螺絲釘，而是能提出新的想法、推動改變的人。所以我當時無法接受二姐走的那條不偏離主流的路——除了為自己爭取點兒利益，我看不到它的任何價值。

放學回家后，和家人一起吃午飯，總是繞不開大學選專業的問題。大姐態度溫和，不太會參與討論，經常中途退場上樓學習。母親和二姐則是堅定的現實派，她們勸我考慮就業，不要做白日夢。讀完了哲學不就是沒工作嗎？一聊就很容易吵。那些討論確實上升到了價值觀層面，在“如何選擇大學專業”這個問題的背后，是你覺得該如何做人、如何和社會相處的命題。

我爸下班后才入場。他理解母親的擔憂，同時相信父母的意見是僅供參考的，無法徹底代替子女的意愿。他對我的要求是不荒廢自己。既然大學專業的選擇比較復雜，我們商量后共同決定先放一放。他建議我去做義工，既不對家庭開支產生負擔，又能多一些做決定的時間。我去了美國打工換吃住，在西部的國家公園做維護生態的工作，從消除入侵植物到修游客走的路。

我住帳篷，在大自然里生活了半年，每天醒來面對大峽谷的感覺實在太震撼了。我也由此看到了更大的世界，不同生活的可能。同伴Kenny，是一個住在拖車里每月靠四百美元生活的美國人，還有Zach，一個很窮的攝影師，他說去紐約那些入場自由捐款的美術館時沒能給錢，但他和自己說好十年以后事業有成了會再去做貢獻。我那時明確意識到，在這個世界上，不去學經濟是不會死的。

二十二歲，辭職

Gap完回到意大利，我找到一份體育記者的兼職工作，想著可以邊做邊在大學里學傳媒。我報道的領域算不上是我很感興趣的——射擊體育，一個光看就很容易睡著的項目，但畢竟還是一個記者的活兒，我答應了。小眾體育項目有個好處，就是每個國家就那么幾個頂級選手，一搞比賽就是世界杯，從三月份到九月份巡回好幾個國家，我跟著賽程安排出差。這一點特別吸引我，邊做記者邊看世界，十九歲的我想象不出比這更好的方案了。

剛開始的幾個月是我對工作最有熱情的階段。我還記得我的第一個采訪。老板開車帶我去老家帕多瓦附近的縣城，準備在靶場采訪杰西卡·羅西（Jessica Rossi）。她代表意大利在二○一二年的倫敦奧運會上刷新了女子多向飛碟項目的世界紀錄。

我和老板先在靶場周邊的飯館吃了午飯?！耙粫阂荒銇?？”老板突然問我。

“采訪??？”我回，一下被問住了。我以為今天我只是來做助理的，沒想到我要上場。

讀大學那些年里，我跟著老板一起去了德國、西班牙、阿塞拜疆，還有中國——報道二○一四年的南京青少年奧林匹克運動會。老板比我大十來歲，剛結了婚。他坦白和我說之后自己可能還會有孩子，不想動不動就出差。他的想法很簡單，慢慢培訓我，到時候我來代替他做。我聽得很有滋味，心里對選擇專業時認為我不夠現實的母親產生了一絲復仇的快感：你看，沒去讀經濟，工作不也找到了嗎？還沒畢業就找到了呢。

但是我們去南京那次，讓我意識到了這份工作的局限。陰差陽錯到了中國，除了寫賽事報道之外，我很想接觸這里的生活。我會爭取早點兒下班，跑到奧運村逛逛。在那里，我可以和青奧會的志愿者聊天——他們大多是外語專業的大學生，很多希望畢業以后能出國繼續看世界。去到那么遠的地方，還能找到和自己心態差不多的年輕人，我感到很幸福，地球村似乎變成了很具體的存在。

我回去主動寫了篇關于青奧會志愿者的文章。這篇非老板要求的稿子體現了這份工作無法滿足我內心的部分。歸根到底，我還是想寫人文。因為看著我老板的生活，我基本就已經知道，如果繼續干這個活兒，自己的職業發展會是什么樣的。做到最好，就是每年跑韓國跑美國跑中東做報道，每四年去一次奧運會。一眼望到天花板，我發現自己就沒那么想繼續了。

我又接著做了一段時間，投入的心逐漸變少，等差不多大學畢業，我就辭職了。和選大學專業那會兒不一樣，這次我學到了，不再和我媽爭論，而是直接告訴她：“我下個月去北京?！?/p>

二十三歲，來中國學電影

“你為什么會跑來中國學電影？意大利不好嗎？文藝復興，費里尼，《天堂電影院》?！?/p>

我收到過無數類似的提問，包括在北京電影學院的研究生入學面試上。雖然那時我的中文水平有限，但還是能聽懂其中的潛臺詞——你是不是傻？現實生活中很少有這樣的機會，我今天想試試來慢慢回答。

當然，意大利很好，那片土地和藝術創作似乎有奇妙的緣分。“擁有世界上最多的聯合國教科文組織世界遺產”是每個意大利人都知道并為之驕傲的事實——哪怕自己實際說不出幾個，但總是可以拿來證明“美國沒有文化”的。

但是，作為意大利年輕人，我不能只生活在一個聯合國評定的文化遺產地，我還是要在具體的社會里生存。如果為了證明自己需要不斷回顧過去的輝煌，那很可能是現在出了問題。對于傳統的敬畏有時會阻擋前行的過程，挖地鐵挖到一半，發現古羅馬的遺跡就停工，這是最能解釋國情的畫面。意大利有點兒像一個巨大的西安。

在羅馬，我與電影產業距離最近的一次，是把駕照積分賣給羅馬某著名編劇的時候。當時我大學還沒畢業，剛開始喜歡拍東西，在考慮要不要留在羅馬學電影。我還在電影節做志愿者，認識了一些和我一樣有電影夢的年輕人。不過我發現，他們要么是承襲家業，要么在業內有關系，而我要做這行的話，就只能通過關系去爭奪很有限的資源。

當時我覺得可以硬著頭皮試試，但心里已經對意大利很厭倦。大概是覺得沒有必要，我出生在這里，何必要把自己未來的發展也局限在這里，有的是其他的選擇。比如，中國。

在我那時的認知里，中國近乎意味著所有意大利給不了我的東西——發展空間、嘗試的機會、未知和新鮮感，用三個字概括——可能性。我不需要文藝復興，只需要一片空地。

二○一六年九月，我到了北京，在北京電影學院附近的公交站牌上看到即將要上映的電影《七月與安生》的海報。我邊在電影學院上漢語班，邊結識那邊的學生，演演戲，在劇組幫幫忙。有同學說他有個項目，想請我做導演。我想，你看，來對了，這就是中國電影的活力。后來發現，他是一個裝成電影學院學生的房產中介，沒有什么項目。

但活力是真的。我去的每個劇組都讓我感受到很強的力量，大家會為盡可能地實現某個創作理念而集體付出，這總是很打動我。能考上電影學院的人都經過了漫長的努力，有的人把家里的積蓄都投入了電影這個目標。這包含著某種對未來的希望，我覺得很難得。

二十七歲，去做群演

學了一年多中文后，我考上了北京電影學院導演系研究生，專業考試內容和本土學生一樣，不過英語和政治免考。當時來參加考試的留學生有蒙古國的、俄羅斯的、東南亞的，都是專程飛過來，不過都沒考上。那屆研究生招了二十人左右，我是唯一的留學生，經常被誤認為是新疆人。

二○一八年九月入學后，我發現在中國讀研和我印象中的上學不太一樣，更像是一種自由職業者的狀態，甲方是你的導師。這種師徒關系從一開始我就有些拿不準，導師不是我之前的老板，有點兒像志同道合的朋友，但我們又不熟。導師說隨時聯系，有問題就打電話，但我這個“I人”確實做不到這一步。有一次我發微信問導師關于一個劇組的意見，回復是“不太清楚，你自己判斷”。簡短的回復對我是很負面的反饋，我從此就沒有太主動聯系導師了，甚至有點兒回避接觸。

還有一次，我們幾個同門去上導師的課，這是研二的第一次見面。結果我們一進去，導師就開始發怒，因為開學都兩三個星期了，竟然沒有一個人主動聯系他匯報暑假的情況。那天的小課當場取消，我們回去各自給導師寫道歉信。經過這件事，我心里就變得很小心翼翼了。

讀研最好的一點是給了我很多時間。要上的課不多，可以慢慢做自己的事情。我喜歡和同學去池記吃燒烤聊天，坐公交去電影資料館看片，躺在寢室里聽故事FM——它是我練習中文聽力的好幫手，可以聽到不同的口音，也可以發現很多有趣的故事。

我也會拍片，不過不知道是不是因為和導師的關系有些僵，我沒能找到很好的創作狀態，學校里的競爭也讓我焦慮，我對自己的表達能力有些信心不足。然后疫情來了，很多同學、好朋友離開了北京，有的離開了中國，我在這里的生活失去了秩序。歐洲回不去，在這里也沒有做得很好，兩條路似乎都走死了。

在毫無方向的時期，我決定去做群演，在學校之外透口氣。實際上，我透了幾年了，一直都沒回去。有個劇組要拍一部主旋律戰爭片，在河北的一個小縣城，計劃拍攝半年左右。我住進一家有一百多號外籍群演的大酒店，基本是包場。我們都很迷茫，有因為疫情失業的，有開公司沒有業務的，有上網課的學生，有曾經在哈爾濱食品工廠做冰淇淋的中東人。美籍群演是最渴望拿到帶臺詞角色的，競爭很激烈。

身在劇組，我感覺目光所至之處都是故事。那段時間，我天天做筆記，記下發生的事情。遠離了學校的日常，我似乎找到了新的創作靈感。

二十九歲，成為游牧寫作者

過去，我習慣于通過做比較大的決定來感受對生活的掌握。Gap，辭職，搬到中國，只要決定足夠猛，就可以從僵局里走出來，主動扭轉命運。它是一種信念，讓我覺得自己無論如何都不會在困難中停滯。問題再大，也總是能做些什么來改變局面的，以至于我一旦對現狀感到焦慮，就很容易心急，心越急，做決定越沖動。其實，沖動是我應對失控感的緊急手段。

古羅馬人說，人類是自己命運的創造者。這大概是我保持了很多年的一種心態，可沒想到，最近這些年會逐漸內化為一個近乎對立的概念——順其自然。特別是二○二○年之后，談論“對生活的掌握”變成了一個笑話。一切都在變，我做不出計劃，做了大概率過一陣子也得廢掉，不如走一步算一步。

活兒在哪兒，我就去哪兒。從二○二○年夏天開始，我開啟了一段漂泊的生活。后面一年，我沒有固定住處，行李放在朋友家，我帶著少量生活用品到處游走——去上海的廣告劇組做模特，去青島的高中教意大利語，去河北做了半年的電影群演，去甘肅的沙漠里演網大。

我還記得是怎么去青島的。八月，我站在北京的出租屋里，隔壁在裝修，我努力想聽清電話那一邊在說什么。一個聲音孱弱的中年男人向我介紹工作的具體情況：青島的一所高中急招意大利語老師，原來的外教被困在國外了，近期回不來，想要我去頂一頂他的崗位，大概干一個月，等外教回來，我就可以走了。我甚至可以直接住他的房子?？梢缘脑挘F在就給我訂機票。交通、住宿、工作，一通電話的工夫就全搞定了。

我更多想的是，為什么不呢？教語言的確不是我的首選。但是如果不去，我可能這輩子都不會知道青島的一所高中是什么樣，在那邊讀書的學生天天在想些什么，他們對未來有什么夢想或期待。我喜歡即興表演中“Yes， and...”的理念——在舞臺上，如果你的表演搭檔說你們在攀登珠峰，你不可反駁，只能接受對方給予的條件并演下去。那天，生活給我了青島，我就跟著走了。

一個月成為兩個月，我在學校十一假期前的唱歌比賽中和學生一起唱了《啊，朋友再見》，我們班還拿獎了。放假那幾天，我沿著海岸游蕩，到了威海和煙臺，和在青旅認識的朋友一起去爬了泰山。我們在頂峰上望著晨曦，那天正好是我二十七歲生日。雖說是和陌生人度過的，但我實在想不到更好的安排。

在那一年，我成功放下了對未來的焦慮，真正地活在了當下。我不知道自己做的每一件事情對生活有什么用，但安心接受它的到來。雖然我媽暗示我應該早點兒穩定下來，但我對于她的催促慢慢變得麻木，享受著自己探索生活的節奏。

在漂泊的日子里，我有幸在寫作這件事情上找到了精神寄托。疫情期間，我迫于孤獨開始在豆瓣網用中文寫日記，記錄我在各地的遭遇和內心變化。讀這些文字的人我基本都不認識，這似乎和我的生活形成了一個平行時空，有時候也會有交叉的部分——一個讀者給我寄了一箱辣條。不管是寫寫日記，還是發發動態，在日常中留下一些自己的觀察，在收到網友的回應時，我會有一種去哪里都有人陪伴的感覺。

那樣寫寫對我來說并不費勁，反而是一種滋養，因此我堅持寫了蠻久的。我也不追求物質回報，只是一種自然而然的表達。直到二○二二年七月，情況一步一步發生了變化。有記者想采訪我，寫了關于我用中文寫作的稿子。兩個月后，有媒體看到那篇稿子，直接聯系我約稿，讓我寫寫在中國生活六年的經歷。我用了一個多月寫了篇長稿，上線的那天反響還不錯。有圖書編輯看了感興趣找到我，當天晚上，我和出版公司通了電話，談好了寫一本書的初步計劃。

這是我的順其自然：不執著于對未來的詳細計劃，隨著生活給我的啟發來一步一步調整。

媽媽請放心，過程中的迷茫，都是素材。

三十一歲，我有方向了嗎？

二○二四年十月，我帶著自己出的第一本書回到了老家帕多瓦。一本中文書，現在被擺在客廳書架上比較顯眼的位置。我忍不住感慨，離開家，離開意大利，到中國生活，疫情，劇組，各種嘗試和失敗，這些年也挺不容易的。一切仿佛都在記憶中模糊了，只有這本剛拆開塑封的書，完好地站在那里。為了在這趟旅途中多帶幾本書回家送朋友，我還被航空公司罰了五十歐，說我的背包太大?？磥?，廉價航空公司是不講情懷的。

前幾個月，我在中國忙著新書的巡簽，隔兩天就有一個采訪，每周末去各地的書店做分享。回了意大利，生活突然安靜下來，身心有些難以習慣。爬家里的樓梯，來回上下樓，也不知道是在找什么。我的編輯打來電話說，新書的宣發差不多了，他接下來也要忙其他作者的新書，后面就不會太頻繁聯系我了。我嘴上說理解，心里卻感到很空虛。寫書一度讓我覺得終于找到了明確的生活方向?？墒?，是這樣嗎？如果是，我今早為什么在投訓練AI的工作申請？

好幾天沒出太陽，意大利北部的天氣真的不太讓人心動。昨天騎自行車去市中心，走了以前去高中學校的路。十幾年了，當初鼓勵我寫作的語文老師已經退休，我和同學們大都失去了聯系。陰沉的天色中藏著我最擔憂的疑問：我和當年相比，有變化了嗎？或者，我和當年一樣迷茫？哪怕現在的年齡已是數字“3”打頭，但我路過高中的那扇大木門時，心里仍然有一種不知如何適應這個成人世界的別扭。

在這方面，年齡不怎么靠譜。以前在中國的劇組，我認識了一個比我年長的意大利朋友。他生活經驗豐富，年輕時通過創業在羅馬買了房子。碰巧他還和我爸重名，加上我們的老鄉身份，我有點兒把他定義為一個在陌生環境中親切可靠的前輩。結果，有天晚上在拍攝間隙，他過來問我：“ale，你是怎么獲得幸福的？”

這位前輩不僅沒有為我指明方向，反而向我尋求人生建議，我簡直蒙住了，原本認為到了一定年齡人就會把生活搞明白的幻想徹底破滅。

我現在意識到，對于出版一本書這樣的大事也需要進行一定的祛魅。我在它身上賦予了浪漫的期待，但它不一定會配合。一本書可能只是一本書，會有人看，有人喜歡，但它不會解決人生所有的難題。書的簽售活動結束后，生活還要繼續，困惑和迷茫還會存在。后面要寫什么？還想寫嗎？全職寫作要面對的未知和不確定，我還能頂多久？

喬布斯說“stay hungry”，要保持饑餓，我的人生信條則是——保持迷茫。我好像不用怎么努力，就很輕易地做到了。

選自《我不擅長的生活》，文匯出版社2025年

原書責編" 何" 璟

本欄責編" 吳曉輝