日落金山

他和她在墨脫徒步的路途中相識，在成都的黃昏里匆匆擁抱，終究失散在時代的塵埃中。二〇〇五年到二〇二五年，你錯過了什么，又放棄過什么？還有什么你仍然攥在手心，卻已拿下心頭的熱望嗎？

一

我在林芝見到那個女孩，那才二〇〇五年。飛機晚點了，降落已經半夜，行李也遲遲不出來，想到后面半個月行程，我感到焦躁，先和地勤的人吵了一架，又走到外面抽煙。她也在等行李，也在抽煙，門口有幾個人，但我想也沒想，就找了她借火。風太大了，打火機打不起來，她叼著煙，雙手幫我護住，這才有了一點火焰。我們都抬頭抽煙，銀河無邊無盡，令人眩暈，就在眼前。

我問她，去拉薩啊？

她搖搖頭，波密，然后墨脫。

這個行程和我們的一模一樣，我忍不住看她，牛仔褲臟兮兮，羽絨服薄薄一層，看不出牌子的球鞋。我說，你這樣走不進墨脫。我指指自己身上的沖鋒衣和登山鞋。

她哦了一聲，繼續往天上吐煙圈兒。

我忍了一會兒，又指著天上說，秋季四邊形飛馬座知道吧？就在那兒……還有那兒，那是仙女座……納木錯去過了嗎？這個季節，銀河中心就在納木錯和念青唐古拉山的上空。

我最后又補充了一句，我大學時是觀星社團的。

我等著她問我是哪個大學的，但她又哦了一聲。一股更大的無名火漸漸燒起來，我想，這種女孩，其實也很多的，裝模作樣要來西藏，要進墨脫，也不知道哪里來的錢……長得，長得也就那么回事，不如淇淇。

抽完煙，我們看見行李已經上了轉盤，就都進去了。我又等了許久才拿到我的攝影器材，但她已經背上一個明黃色登山包往外走。行李大廳壞了幾個燈，明亮卻有暗處，只顯得那地方更暗。凌晨兩點，我們都蔫蔫的，但她神采奕奕，像一個土里土氣的妖精，原地作法，吸了銀河無盡的光。大廳里每個人都無法不看她，我不由得修改了一下判斷：長得還行，皮膚挺白的，簡直和淇淇一樣白。

二〇〇五年，我在省臺做攝像記者，每天跟著黨政機關跑會場。那時候很多新進臺的人已經是合同制了，一年一簽，但我是正兒八經事業編制。這個工作太理想了，大家都這么說。今年兩會，我拿到入場證件，早上五點就去人民大會堂北門排隊。北京開春了，路上零零星星能遇到一些黃色荊條花，但早上五點像是冬天，北門是個風口，大家都縮手縮腳，躲在羽絨服里面。鳳凰衛視的知名記者排在我后面，就他穿著灰色大衣，和別的記者談笑風生。這些人原來是這樣的，我想，他們甚至不怕冷。一開門大家都往里沖，我沖得最快，最后占到中間的位置。那位置太好了，不管怎么拍會場，我都在里面。

淇淇從電視新聞里看見我，發來短信。我沒回她，但把那條短信存起來。搶位置的時候太著急了，器材砸到手，整整兩個月瘀青不散，兩個月里我時不時把那條短信調出來看，覺得實在值得。淇淇在美國讀研究生，去了美國不是也還在看國內的新聞？我一面給手涂紅花油，一面痛快地想。紅花油的味道讓我想起淇淇，她是個稀里糊涂的女孩，走路跌跌撞撞的，身上總有瘀青。淇淇本來沒想分手，我們曾經討論過一切，買房，結婚，生孩子。生兩個好，淇淇說，生兩個女兒，我喜歡女兒。那得罰款，我說，會失去公職。一票否決你懂嗎？計劃生育一票否決制。我熟練地對淇淇說。那我們就不去體制內唄。淇淇輕快地回答。我覺得她幼稚得可笑，但這么幼稚一個人，還想不顧計劃生育政策生兩個孩子，說走也就走了。你要去美國，我們就分手。我說。我當時相當有把握，她考上的也不是哈佛，是一個沒聽過的州立大學，有什么必要一定要走？她分明可以在國內讀研。但淇淇走了，為了那個沒聽過的州立大學。她甚至沒有考到全獎。那個大學的名字我一直記不住，但我后來搜了搜，發現那地方都快靠近加拿大了，冬天零下三十幾攝氏度，照片上大雪封門，人得在雪里把車挖出來。淇淇最怕冷，北京的冬天她除了上課基本不出門，她又愛漂亮，冬天也穿大衣，走在路上要把冰冷的手放我羽絨服口袋里。她過完第一年冬天就得回國，我相當有把握。但淇淇沒有回來，我偷偷去看她的QQ空間，確實大雪封門，確實得從雪里挖車，淇淇穿得像個熊，用圍巾裹得只剩一雙眼睛，站在自己被挖出來的車旁邊，比了一個勝利的手勢，那車是一輛破破爛爛的豐田。我這才知道，淇淇會開車了。

淇淇一直沒有回來，我順風順水進入體制內。我在臺里做得不錯，已經對那套流程非常熟悉，開會，簽到，拿信封，拍素材，找人采訪，配上通稿。我是個認真的人，有時候剪片子剪到半夜，還要等領導秘書審片，我就在辦公室沙發上睡一覺。第二天臺里領導來上班，見我還在沙發上打鼾，領導對我印象很深，開周會的時候表揚，小隋不錯，有干勁，有沖勁，我們臺里就需要這種年輕人。就這樣，重要的事情領導總會想到我，我越來越忙，但那種忙里又有一種虛空，像把一切扔進一個洞，旁人看不見什么，我自己清楚。

這次出差是跟著組織部，采訪一個援藏干部。我一開始想把這事推掉，我去過好幾次拉薩，心臟不怎么舒服，大昭寺的樓梯我得分三段才能爬上去，但聽到是去墨脫后，我又把這個工作搶了回來，搶得很倉促，沒有仔細看厚厚一沓材料。我只知道墨脫縣城海拔一千一百米，又是跟著組織部進去，我想，那有什么可擔心的，到了墨脫就當休假，何況那年年底我要評職稱了，我想拼一拼副處。我想到以前跟淇淇說過這些。

我們飛到林芝，海拔不到三千米，但在飛機上我才知道，我們是從波密走進墨脫。要走幾天？我問。五天吧，文秋生說，如果走快點，慢點就七天。文秋生是組織部安排的采訪對象，來林芝接機。文秋生快四十了，一張臉黢黑，本來在司法局工作，來墨脫五年了，在這邊代職副縣長。真走啊？我避開人偷偷問他。他看看我，笑一笑，露出雪白牙齒，說，你什么意思？

確實是真走，文秋生給采訪團正兒八經開會，介紹整個路線：波密到墨脫全程一百四十二公里，沿途村子以波密為起點按公里數命名，24K、52K、80K、100K。第一天，早上五點從嘎隆拉雪山山腳出發，下午翻過雪山，住在24K。第二天，52K。第三天，80K。第四天，100K。第五天，抵達縣城。大家沉默了一會兒，有人像乖乖的小學生舉手提問，請問哪段最難？文秋生說，都難，52K以上有冰雪，52K以下有塌方泥石流。大家沉默下來，有人小聲說，十月了，不可能還有泥石流。文秋生聽到了，說，不好講，雪崩也有可能。會議最后環節是發裝備，防曬品、束腿帶、帽子、葡萄糖。有人問，為什么要束腿？文秋生說，有螞蟥。又有人問，為什么要葡萄糖？文秋生說，怕過不去雪山，沒體力。后面就沒人提問了，每個人都心情沉重，排隊領自己的束腿帶和葡萄糖。出發前那個晚上，大家都喝了酒，帶著悲壯互相碰杯、擁抱、祝福。拉薩見，大家都說，到拉薩就不能喝酒了。我這才知道，這個采訪團最后還是要去拉薩。回到房間，我在陽臺上抽煙，銀河還是那樣，美而浩蕩。我莫名想到那個女孩，不知道她怎么辦，她那條牛仔褲是喇叭褲，防不了螞蟥。

雪山確實有雪，我們出發時天還漆黑，爬了許久才看到日出，抬頭就是雪頂金山。大家都在拍照，只有我的器材最重，雇用了當地藏族人背著，藏族人把行李緊緊系在腰上，不能中途卸下，所以我什么都沒拍到。太陽很快離開雪頂，不知道去了哪里，總之閃耀的金色消失了，只剩白雪皚皚，我們沉默著往那個方向走，又不知道方向到底對不對，像失去了坐標。那種錯過了一點什么的感覺非常讓人難受，我賭氣般走在最前面，漸漸和別人拉開了距離。雪山沒有想象中那么難爬，只是山風獵獵，我分明出了一身汗，卻又冷得發抖，最后二百米真正艱難起來，積雪深至膝蓋，空氣又稀薄到幾乎沒有，每走一步都像在拼命，還好前面有人留下了雪洞。雪洞小小的，蜿蜒而上，直至雪頂，像什么小動物打通了一條歸家之路。我就踩著那條雪洞慢慢往上挪，中間停下喝了三支葡萄糖。純葡萄糖，裝在玻璃小瓶里，要用砂輪割開。我雙手發抖，割了很久才割開，葡萄糖甜到發苦，喝下確實有一股熱氣上涌，那股熱氣支撐我爬到了山頂。我在那時候才知道，原來這座雪山山頂那一點點是沒有雪的，厚厚的雪都在下面，山頂光禿禿的，像一個普普通通的山頂。我有點生氣，這樣拼盡全力，怎么能就只到了一座普普通通的山？不行，不可以，不劃算。

原本以為除了早就翻過去的藏族人，我會是第一個到山頂的人，但那個女孩就在那里，坐在一塊巨大而光禿的石頭上吹風，手里捏著一板巧克力。她還是那個樣子，看不出牌子的球鞋，薄薄的羽絨服，臟兮兮的喇叭牛仔褲，褲腳那里用兩根發圈束起來了，這樣螞蟥確實進不去。女孩看見我，遞給我一塊巧克力，吃嗎？德芙的。她那板德芙已經快吃完了，就剩最后幾塊，我想到剛才竭盡所能才割開的葡萄糖瓶，突然更加生氣，一言不發往前走。前面就都是下坡了，我走了一會兒又慢下來，想等著她跟上來，但她一直沒有跟上來。走到24K前經歷了日落，等我意識到，想回頭，夕陽已經錯過了雪頂，天迅速而不可置疑地陰沉下來，那個女孩還是不見蹤影。可能走不動了，我想，那雙球鞋鞋底太薄，看著就沒法走，德芙能有什么用，還是得喝純葡萄糖。

德芙沒有用，走到這里就什么都沒有用了，也無人可以說沒用這件事，只能往前走。這條路，或者整個行程，不過是長而荒謬。翻過雪山后不久，我遇到懷孕九個月的孕婦，健步如飛，說要趕去波密生孩子。孕婦紅撲撲一張臉，說不清楚是稚氣還是老練，我問她這是第幾個了，她不滿地給我白眼，說，第一個呢，我才二十呢，大哥你幾歲了呢？有沒有四十呢？我想到她馬上要翻雪山，把剩下一盒葡萄糖都給了她，她倒是收下了，但是解釋說，我不吃的呢，我女兒吃的呢，甜的，她最喜歡甜的，一吃甜的就踢我了。我說，你們在墨脫也能知道是女兒？她說，怎么不知道呢，神仙給我說了，神仙說我女兒漂亮的呢。過了24K，我又遇到一對年輕人，說去波密辦婚禮，兩個人都穿迷彩服，把皮鞋掛在脖子上，一臉泥汗，像要去遠征。定睛一看，女孩也是個美人，只是臉上太花了。我問，你們的禮服呢？女孩說，背著哦！好重的哦！我說，墨脫還有地方賣婚紗？女孩說，在成都買的哦，托人帶進來，花了好幾個月哦。我說，那怎么不直接送去波密呢？女孩愣了愣說，大哥你說得對哦，但沒關系哦，這樣也挺好哦。他們都走了好遠了，我還在莫名地憤憤不平，心想，這些女的都怎么回事？

在52K還是沒見到她，我已經確認她跟不上了，我有點痛快，但也有一點擔憂。我希望她已經走回了波密，但又懷疑她會走到實在走不動了才回頭，那樣還得再翻一次雪山，她那點德芙支撐不了。我走在路上還在想她那雙根本不成樣子的球鞋，我帶著怒氣想，這些女的，都一個模樣。哪些女的？我一時也沒有想明白，但這句話就是在心里脫口而出：這些女的。

第三天晚上，剛到80K的村口我就看見她。她蹲在路邊洗頭。沿途都洗不了澡，一路上文秋生都在說，80K，到了80K就好了，就能洗頭了。80K就像耶路撒冷，問題是我們為什么要去耶路撒冷？走到第三天，大家已經沒有任何話說，既沒有憧憬，也沒有質疑，每個人都面如死灰，拉薩和林芝像世界的兩端，而我們被毫無辦法地懸置在中間。我在24K還認真洗漱，換了兩盆水，到了52K倒頭就睡，反正醒過來也沒有鏡子。這樣挺好的，我木然走在路上，自言自語道，風太大了，臉上厚厚一層油，吹著就沒那么痛。

大家都這么迅速地接受了現實，誰知道，她在80K洗頭。滿頭白色泡泡，用一個巨大的搪瓷水杯舀水清洗，抬頭露出一個側臉，干干凈凈，鼻尖帶水。她可能看見我了，用手挽著頭發笑起來，露出白而不整齊的牙齒。我假裝沒看見，轉頭就問文秋生，不是說能洗頭嗎？到底怎么洗？文秋生說，飯館賣熱水，十塊錢一壺，他們提供盆和海飛絲。我買了三壺水，躲在飯館后面，先把盆洗了兩遍，再用海飛絲洗了三遍頭，第三遍才搓出烏黑的泡沫。等我收拾好出去，她已經散著亂而濕的長發，坐在飯館里吃面，清湯寡水的海碗面，放了幾片牛肉，放了辣椒油和榨菜，一根綠菜也沒有。我清了清喉嚨，走過去說，這個海拔，面煮不熟，你還是吃點飯。她看看我，哦了一聲，低頭繼續吃面。

我胸口那股氣實在下不去，心想，這些女的！但等大家都坐下來，我還是去找文秋生說，那個女孩兒，對，坐角落里那個，就叫了一碗面，看著挺可憐的，要不叫她過來吃點兒？然后，她跟著文秋生過來了，大大方方，一坐下來就吃我們的手抓羊排，帶點血絲，只蘸粗鹽。羊排太膻了，大家都吃不下，慈愛地看著她，帶著一點艷羨。羊排吃噎了，她問，豆奶有嗎？我想喝豆奶。文秋生說，縣城有，你進了縣城，什么都有。一頓飯下來，我知道她叫林朱，二十一歲，明年大學畢業，學的是物流管理。她說了一個大學名字，我以前沒聽過，也沒記住。沒聽過的大學，也不值得記住，我一直這么想。不上課啊？我問。她說，最后一年是實習，我就逃了一個月。她吃得滿嘴羊油，我忍了許久，沒有忍住，說，你這樣會影響實習成績，實習成績不好，就不好找工作，現在工作可沒那么好找。不出意外的，她又說了一聲哦。

我沒再說話。文秋生說，你來墨脫干什么？林朱說，也不干什么，聽說墨脫是中國唯一一個不通郵的縣城，我學物流的，就想來看看。這個答案讓所有人意外，文秋生現在分管交通，他說，一九九五年其實開進來過一輛解放車，當時就想通郵，但一直沒能開出去。沒地方加油，路又太顛，零件都掉光了，七零八落的。林朱問，那車還在嗎？文秋生說，還在，都銹了，就剩個框架，這邊濕度大，屬于亞熱帶。林朱更高興了，又撕了一塊羊排說，那太好了，我能看到了。文秋生說，還以為你是來看南迦巴瓦，你們文藝青年一般都是想來看南迦巴瓦。

文秋生一路都在說南迦巴瓦。那是通天之路，他說，神靈的居所，凡人不可打擾的圣地，雪電如火燃燒。他用藏語重復了一遍最后一句話，然后又用英語說，Namcha Barwa，知道吧？南迦巴瓦。

我們沒有看見南迦巴瓦，它一直在云霧中。文秋生又說，很正常，一般都看不見的，眾神會在山頂聚會，還會煨桑。看那些云，那就是眾神燃燒的桑煙。大家都說，怎么可能呢？那么高的山，怎么可能會有桑？神仙養桑干什么，難道他們還養蠶？文秋生不理我們，自顧自說，很多外國人，在80K一住兩個月，也看不見南迦巴瓦。

林朱吃了羊排，輕快地說，南迦巴瓦啊，我看見了。我們都不信她說的，覺得不可能，這幾天天氣不好。林朱說，看見了，剛繞過雅魯藏布江大峽谷，就看見了，就那么一會兒，清清楚楚的。我終于又開了口，問，你拍照了嗎？她指指自己的背包說，拍了啊，回頭有網了我發你。文秋生沉默了一會兒，說，我來了一年才看到。林朱顯得興高采烈，說，哦！

大家繼續吃飯，只有我心神不寧，一直到晚上躺下之前，我還在想，她到底怎么發我照片？也不問問我的手機、郵箱，或者MSN。

80K往后就是順理成章，也沒遇到螞蟥。氣溫漸漸升高，空氣潮熱，大家都把束腿帶解開，涂上厚厚防曬霜。路上的人漸漸多起來，我們還遇到背物資的隊伍，礦泉水，啤酒，大米，每個人背篼里有一只雞。雞都是蘆花母雞，精神抖擻，雞可能沒有缺氧這種問題，路過我們時聲音洪亮。文秋生滿懷憧憬說，那都是給我們運的，縣城里一只雞一百塊，你注意看，那些肚里有蛋的，就要一百二。我無心觀察母雞肚子里到底有沒有蛋，我只是想林朱又去了哪里，之前她還和我們走在一起，后來不知怎么又脫離了大部隊，也搞不清楚她是在前面還是后面。文秋生提到她，語氣虔誠地說，那是神祝福過的人。我干笑起來，說什么呢？一個讀二本大學的小女孩兒。文秋生說，你不懂，我也不懂，我們都是神沒有看見的人，這都是神的安排。

我們在墨脫縣城又遇到了林朱。說到底縣城就那么大，神不安排也是能遇到的。縣城里有唯一一個招待所，唯一一個飯館，唯一一個澡堂，我剛出澡堂，就遇到林朱進來。她抱著一個水紅塑料盆，一張臉臟兮兮的，和她的牛仔褲一個模樣。她穿著塑料拖鞋，那雙可怕的球鞋可能被她扔了。我從頭到尾看她，說，怎么一直沒看到你，不就那一條路？她說，不是啊，好多路呢，怎么可能就一條。我說，文秋生的話你沒聽到？到墨脫的路就這一條。她說，那不可能，他瞎說，我走了好多條路。然后，林朱就進去了。澡堂十塊錢一個人，里面有洗發水和沐浴露，隨便洗。我在外面等了許久，先假裝抽煙，后來沒煙了，又假裝看天，但她一直沒有出來。我回到房間了還在生氣，這些女的，到底洗澡要洗多久？她還是沒問我郵箱，是她自己說要給我發照片的。

傍晚，我們要去唯一那家飯館開慶功宴。空氣潮潤，去往飯館的路上每個人都心情愉快，大家都花十塊錢洗了澡，身上散發著一模一樣的檸檬舒膚佳和海飛絲的香味。墨脫是個盆地，更顯得天高不可攀。遙遠的群山之上有壯烈晚霞，日照金山，日落比日出更從容，大家又停下來拍照，我遠遠看見林朱也在那里。再一次的，我沒有帶器材。攝像記者本來不應這樣，但不知道為什么，翻過那個雪山，我已經忘記了這不過是一次出差。我可以回去拿攝像機，但我想，反正林朱也拍了，有網的時候她可以和南迦巴瓦照片一起發我。在那個時候，我其實已經下了決心：那就我去找她吧，晚上去敲門不大好，那就明天白天，我反正在前臺看到了她在哪個房間。我要理直氣壯去敲門，給她我的名片，沒錯，我早就準備好了名片。我要掏出兩張，一張遞給她，一張讓她在背面寫下自己的電話、郵箱、QQ、MSN、開心網，寫下一切。我不用怕她沒有帶筆，因為我已經把筆和名片一起，放在褲兜里面。

飯館里確實什么都有，劍南春，王老吉，豆奶，玉米燒排骨，手掌參燉雞湯。雞應該就是之前背篼里精神抖擻的某一只，湯里確實有沒有成形的雞蛋，說明這是一百二的那種。文秋生隆重介紹說，手掌參，林芝特產，第二蟲草。我看了看菜單，王老吉十五塊，清炒土豆絲四十八塊，我說，墨脫的東西怎么這個價格？文秋生冷笑一聲，說，你自己背一背篼土豆，走五天過來試試看！另外一個干部斟滿一杯白酒，把雞腿夾到自己碗里，說，有地方花錢真好哦，我第一個月領工資，兩百多塊錢，買了飯票就把剩下的票子用圖釘釘在墻上哦，那時候錢也沒用的哦。我問，那是哪一年？對方說，也就一九九二年哦，來，干，干杯哦。那頓飯持續到半夜，我干了太多杯白酒，不清楚怎么回到房間，一覺醒來，陽光刺眼，我發現自己手里緊緊抱著一瓶豆奶。我精神抖擻，倒了一盆熱水，洗臉，刮胡子，確認褲兜里的名片、水筆和豆奶。林朱的房間在一樓，進門右拐第一間。

沒人應門，敲了很久還是沒有。她可能出去了，我把名片捏在手里，手心出了汗。文秋生正好進來，拎著一袋子酥油包子，按照行程，我們要在墨脫待七天，今天似乎是去看藏族人的豬圈。他在路上多次預告過，他們的房子有意思，兩層樓，下頭養豬，上頭住人。我們都沒聽懂，但也沒有人問。

文秋生看我站在門邊，說，你找林朱啊？她走了啊。我說，走去哪里？文秋生輕快地說，出去了啊，她要走回波密。我說，不可能，她昨天才到，她什么都還沒做。文秋生說，真的，早上我遇到她了，就在前頭那個解放車架子旁邊……她說要走了，錢沒帶夠，到了才發現墨脫沒有自助取款機。你說這女孩子是不是傻？知道墨脫不通郵，不知道墨脫沒有自助取款機？

我分明出了一身透汗，卻又覺得冷，像還在爬那座莫名其妙的雪山。過了很久我才發現名片已經被我捏壞了，兩張都壞了，我把名片撕碎了扔進垃圾桶，又擰開褲兜里的豆奶。我輕飄飄地說，是這樣的，這些女的。

二

文秋生說，你過來一趟吧，過來再說。我于是飛到成都，帶上厚厚的項目策劃書和分鏡劇本。飛機上，我沒吃飯，打開PPT認真演習了兩遍。我做了近五十頁PPT，專業，漂亮，無可挑剔。如今我對這套流程非常熟悉，會見甲方，闡釋項目，暢談愿景，開口要錢。開口找文秋生要錢之前，我也略有猶豫，但這一關很快就過去了，我對自己說，這有什么呢？哪個紀錄片導演不找人要錢？話雖如此，演習完PPT，我還是感到一種失重，可能飛機總在顛簸，機上廣播一直提醒：請不要解開您的安全帶，請不要解開您的安全帶。

我一直沒有解開安全帶，哪怕中間想去衛生間，但我決定等一等，我習慣如此，我習慣了等待和安全帶。但坐在旁邊的女孩喝咖啡、吃盒飯、剝橘子、去了兩次衛生間，中間還一直對著筆記本，打字飛快，看著也像在加班。二〇一五年，不知道為什么，大家都在拼命加班，好像不如此這般就會錯過一點什么，我們都深知自己處在有無限可能的時代，面對失去那些可能性的恐懼，我們只能加班。

文秋生說，有人接。我以為會是司機，飛機落地，我一出去就看見一個烏漆麻黑的人對我招手，確實像個司機，但他黢黑的手上戴著一塊閃閃發光的金表。那個表，我每次坐飛機前都去專賣店看一眼，我勉強買得起，但我想，戴這個我怎么再去找人要錢？文秋生戴著就非常合適，他現在整個人渾然一體，淳樸，憨厚，然而有錢。我叫了一聲“文總”。文秋生拍我一巴掌，說，你娃娃有病嗦。他明明是廣東人，搬到成都之后開始說“川普”，我們有三年沒見了，三年前他還沒這塊金表，也沒有上各種企業家雜志，我正是在機場書店看到他那張烏漆麻黑的臉之后，才決定找他要錢。

當年從墨脫出來后，我們那個采訪團一度聯系非常緊密，“生死與共過的人啊”，大家都這么說，還約定每年必須飛到林芝聚一次。結果一次都沒有去過，去林芝的機票太貴，而且也沒有人再請大家去那邊出差。大家在北京見過兩次。文秋生升了正處級，本來沒人指望他能自費從墨脫過來，但他兩次都來了，而且負責張羅所有雜事。第一年，他選在后海的花家怡園，大家都喝多了，滿嘴荒唐言，每個人都不知道別人到底在說什么，我只記得文秋生喝得一張臉黑里泛紅，他說，……也好，我要走出去了。大家問，從哪里走出去？他干了一杯，說，就從這里！然后就趴在桌子上睡著了，胳膊壓著一雙筷子，那姿勢不可能舒服，但他舒舒服服睡了兩個小時。我那時候已經醒了，又喝到下一輪，有人羨慕地說，文處這兩年就得繼續升了。第二年見面，文秋生選在簋街吃小龍蝦，那個季節的小龍蝦不怎么樣，但一只也要六塊錢。我專心致志地剝著龍蝦，文秋生突然說，各位，我是真的要下海了。我模模糊糊聽到，還以為他在說三亞，又吃了好幾個龍蝦，才明白他的意思。我當時想，什么年代了，下什么海？到了第三年，因為沒有文秋生，大家沒能聚起來。他們都說，文秋生太忙了，他辭了公職，如今在賣牦牛奶。

那是二〇〇八年，所有人都馬不停蹄，不得喘息。五月中旬，我去了綿陽，去的時候還是初夏，回到廣州已經是深深夏日。太熱了，或者因為別的什么原因，我整個七月無法出門，不分晝夜地待在單位宿舍里打游戲。那些游戲我根本打不到最后，打《金庸群俠傳》，我卡在了俠客島，打《仙劍奇俠傳》，我無法面對游戲的結局。二〇〇八年，我發現自己有了永遠不能面對的結局，就像我攝影機里那些可能永遠不見天日的拍攝素材。八月，我振作起來出差，去鳥巢拍奧運會開幕式，當年那個采訪團的人幾乎都在，就像五月的綿陽，這說明大家都是各自單位的骨干。那個夏天太長了，大家都瘦了一圈，見面也沒什么興趣寒暄，只有文秋生早早給我打電話，說，你能替我找莎拉·布萊曼簽名嗎？我感到吃驚，說，怎么，你喜歡莎拉·布萊曼？他說，怎么了，犯法啊？我沒給他弄到莎拉·布萊曼的簽名，在那個盛大的慶典落幕之后，我第一時間回到了酒店，完全忘記了這件事，文秋生也沒再問我。我們那個采訪團從此疏于聯系，二〇〇八年像一條河，把很多東西從此隔開。

再往后走，不用問我們也都知道，文秋生賣牦牛奶發財了。那些年發財的人很多，故事太多了，聽到最后簡直有點疲憊，但我自己知道，是文秋生和二〇〇八年，直接推著我在第二年離開了電視臺。電視臺也在改革，新去的大學生沒有編制，合同三年一簽，我離職的時候臺長說，小方，你想清楚了，再回來可就是合同工了。我說，謝謝臺長，我知道。

淇淇還在美國，她碩士畢業了，又拿了一點點獎學金，讀她永遠讀不完的博士。我們在某一年突然恢復了聯系，有一搭沒一搭地說說話。兩個人隔著十二小時時差，有時候我在心煩意亂的傍晚收到淇淇信息，想到她那邊不過清晨，一天還能重新開始，我會有一種莫名其妙的艷羨之情。淇淇知道我辭職，問我，那你最后是什么級別的干部？我說，正處，去年升的。淇淇感到困惑。我也困惑，十年前想要的一切，我都握在手上，可為什么我并沒有感到自己抵達了目標？淇淇還說，那現在你可以生兩個孩子了。我說，不可以的，國家政策不允許，你到底懂不懂什么是國家政策？淇淇說，哦，我不懂啊。事到如今，淇淇還是總能讓我生氣。這些女的。

文秋生自己開車，車就是普普通通的七座商務，他不開空調，就開著窗。吹吹風，他說。可是成都有什么風？五月的成都潮而悶熱，沒有一丁點兒風。三年沒見，中間也沒有任何聯系，可我不由自主就開始介紹自己的PPT。文秋生聽了兩分鐘就打斷我，你這個到底還差多少錢？我含糊其詞地說，三百萬吧，五百萬最好。文秋生說，你給我們冠名？我說，冠名可能不行，但可以植入，我們是拍美食的，植入飲品很自然。文秋生說，怎么自然？你是拍夜宵的，哪個吃烤串的人，能掏出一盒牦牛奶？我說，你在四川沒吃過夜宵嗎？四川人夜宵就喜歡喝豆奶，豆奶可以，牦牛奶為什么不可以？說到豆奶，我們都沉默了，似乎想起了什么往事。文秋生突然說，對哦，可以把林朱喊過來……林朱你還記得嗎？我們在墨脫遇到的那個女孩兒，到了墨脫發現沒有提款機那個？文秋生說著，我想到雪山頂上獵獵的風，林朱遞給我的德芙巧克力，覺得車里悶得讓人無法忍受。我打開空調，暢快吹了一會兒，這才說，那個人啊，我記得。

我們吃完外賣，林朱遲遲不來，她先說會過來一起吃飯，又說還得兩個小時才能到。那房子既不是辦公室，也不是家，一套普普通通的公寓，只是陽臺外面就是府南河，文秋生說，家在天府新區，太遠了，孩子又在那邊讀書。我說，兒子還是女兒？文秋生說，一個兒子一個女兒。我說，你有兩個啊。文秋生，你忘了？我不就是為這個辭職的嗎？我們在陽臺上抽煙，高樓上總算有風，吹著煙往府南河上飄去，我過了很久才開口說，你真行。

林朱就是那時候來的。文秋生去開門，我站在門口，非常緊張，怕我認不出她，又怕她認不出我。林朱穿一條看不出樣式的藍裙子，燙了頭發，滿頭小卷，正在用皮筋把頭發扎起來。熱死了，林朱說著，又用一個邊夾撩起劉海。她的額頭一露出來我就愣住了。小羽。我以為自己脫口而出，后來才發現我一個字都沒說出來。我沉默地看著林朱，直到她說，方老師，你不認識我了啊？

我和小羽也五年沒見了，我們談了一年戀愛，然后在二〇一〇年年初的某個晚上分開，或者說走散。二〇一〇年始于大雪，雪纏綿整夜，隨后又化作凍雨，雨懸而不停，墜為白霜、水洼和污泥，到了第三天深夜，雨近乎冰，落向這臟得要命的人世間，我和小羽就在那個時刻走散。當時我開著車，打算掉頭后往北走，小羽則站在朝陽大悅城的路口，連傘也沒有，抱一本書在胸前。我不知道她會往哪里去，那個路口復雜、混亂、方向不明，在冰雨中飄蕩，像一艘四處揚帆的船。

到了二〇一〇年，我們其實都清楚，有些事情已經到了盡頭。那天我們去大悅城吃河豚刺身，車開到那個路口，小羽忽然說，這就是萬箭穿心。我說，什么？她說，萬箭穿心，是個兇煞。我說，什么？她又說，小時候我家也沖了煞，天斬煞，我跟他們說，他們不信。我說，他們是誰？小羽抬頭說，相見乎離。我說，什么？小羽說，我說火星。我也抬頭，哪里有火星？小羽說，你看不見也好。我本來是想好好和小羽吃頓飯的，但又一次的，我變得不耐煩。小羽不怎么正常，也不知道怎么回事，我喜歡的女孩子總是不怎么正常，而我是個正常到不能再正常的人。和小羽在一起的時候我也想過結婚。我要結婚的，我對小羽說，好像這是我能給出的最貴的東西。但小羽只是說，哦。

我把車開到地庫，經過環衛工人堆在路邊的枯枝敗葉，枯葉像一小簇一小簇燃到盡頭的火，又像火星墜毀的碎片。火星就在那頓飯的半途墜毀，小羽先離開，我猶豫了一會兒才去地庫取車。一出地庫我就看見小羽，縮在黃色羽絨服里，抱著一本書，向我揮了揮手，頭發上落滿尚未融化的冰箭。我搖下窗戶說，你在干什么？快上車。小羽說，我今天要回家。我說，我送你回家。小羽說，你送不了。我說，你發什么神經。小羽說，大人以繼明照于四方。我說，什么？小羽說，我說火星。我忍無可忍，哪里有他媽的什么火星，你他媽的到底上不上車？她卻一手抱書，一手撥弄頭發上的冰箭，說，你回去吧，小心點，注意安全。那本書幾乎濕透了，綠色封面上有一個攥緊的黃色拳頭，血紅色腰封上寫著書名，我恍惚看見“世界”兩字。小羽把書往懷里挪了挪，說，你快走吧，我就不管你了，你要保重。

我氣極了，往前開了一公里，一路看見漫天雨水萬箭穿心，齊齊往身后路口射去。于是又感到心軟，掉頭回到路口，但小羽已經不見了，那本書被扔進路口垃圾桶，只露出封面上拳頭的一小半。我把車停在路邊，下車去翻垃圾桶，書泡得又軟又臟，但我看見了書名，《世界末日之戰》，什么玩意兒？我把書扔回桶里，像把一個憤怒的拳頭塞進黑暗。小羽不辨蹤影，她能去哪里呢？前后不過五分鐘時間，附近沒有任何一點明黃色的影子，而小羽一直走得很慢。

小羽走得很慢，但是她消失了。在整個二〇一〇年，我還認為這些都不是真的，那晚之后不久，我因為在行人道上停車，收到罰款兩百塊、扣兩分的罰單，我拖到那一年的年尾才去處理，處理時才看見當時的監控畫面：我站在垃圾桶面前，手里拿著一本書，不遠處有個女孩站在路口，直直往我這邊看，我叫起來，小羽，小羽。但小羽已經不會回我了，哪怕是一句“哦”。二〇一〇年過去了，我知道一切都是真的，包括火星的墜落，或者世界末日之戰。

文秋生介紹說，方老師現在是導演了，拍紀錄片的。林朱終于別好了發夾，她說，哦。文秋生又介紹，林朱現在……林朱，你現在在干什么？林朱說，我在上班。她其實解釋了一番自己到底在上什么班，但我們似乎都沒有留意，這個話題就那么滑過去了。很久之后，文秋生來片場探班，還要問我，那個林朱到底干什么的來著？我假裝想了一會兒說，誰？

我本來應該第二天就飛回北京，但我對制片人說，文總還在考慮，我要不跟他幾天，再努力努力。制片人說，對對對，你先別回來，回來也沒意義，沒錢什么也干不了，你好好跟住文總。就這樣，我在成都住了半個月，文秋生說不如住他家，但我退掉春熙路那邊的酒店，又在華陽找了一個。我對文秋生說，那邊有個夜宵店挺有名的，我去考察考察。住過去第一個晚上，我給林朱打電話，吃夜宵嗎？就在你家旁邊，這個店好吃，我考察過了。我知道林朱住在這兒，因為那天文秋生開車送我們，我說，先送林朱吧，先送女孩。沒想到單程就開了一個多小時，林朱坐在副駕駛，我坐在她斜后方，這讓我在一個多小時里，都能放肆地看她的側臉，她小小的翹鼻子，以及鼻翼兩側一點點雀斑。成都真熱啊，開著空調我還汗如雨下，林朱下車的時候，我打開手機，開始看附近酒店，并且下了一個十年前就下過的決心。

林朱來了，穿著短褲和拖鞋，一頭小卷剛洗過，顯得更卷。她坐下來，東張西望，咦，你怎么找到這家店的？我說，我馬上要拍一部美食紀錄片，這家可能是我的拍攝對象。她說，哦，這家烤鯽魚好吃，你要幾條？

我們一人要了兩條鯽魚，又點了兩份腦花，一盤子烤蔬菜。五月的鯽魚，滿肚子魚蛋，林朱吃得認真極了，把遺漏的每一粒魚蛋都撿起來。店里沒有空調，她頭發剛干，又被汗水濡濕，我看著她說，你怎么到成都來了？她熟練地吐出鯽魚中的軟刺，說，工作啊，找的工作就在這兒。我應該好好問問她到底是做什么的，但再一次的，我讓這個話題滑了過去。她能做什么呢？我大概是這么想的，什么好工作會讓她在這兒租房？

我又問她，你……還好嗎？她說，啊，有什么不好的？我一直挺好的啊。鯽魚吃完了，留下完整骨架，她甚至撥了一些蔥和辣椒來裝飾它們，那兩條魚像是葬在了紅花綠葉襯托的豪華公墓。她專心致志做這些事情，好像完全意識不到我是什么意思。我冥思苦想，想讓她感覺出一點意思，但我什么也想不出來，我也怕，怕她跟我來一句“哦”。吃完燒烤，又喝完啤酒，我無計可施，只能送她回家。她住在一個老小區的五樓，我送她到樓下，說，你上去了跟我說一聲。她說，哦。我以為她會給我發個微信，但我剛走了兩步，就聽見有人在喊，喂！我到了！我回頭看見林朱在陽臺上向我揮手，笑嘻嘻的，露出不怎么整齊的牙齒。我慢慢走回酒店，雙腿發軟，頭暈目眩。文秋生給我發微信說，五百萬不行，我給你三百萬，具體合同我讓法務和你們對接，細節我們再談。我收到微信，過了好久才回，哦，謝謝老板。我躺在床上，心滿意足，心猿意馬，但讓我心猿意馬的，不是剛剛拿到的三百萬。

我應該趕緊和法務聊合同，二〇一五年，這種事情，成功和失敗一樣來得飛快，但我天天去找林朱。第二次見面，我們去看電影《十二公民》，林朱走出電影院時情緒高漲，說，我大學看過原版，叫《十二怒漢》。我有點吃驚，說，你還看過《十二怒漢》？那下次我帶你去看《失控的陪審團》，看了那個你能更了解美國的陪審團制度。林朱看看我，說，哦。

第三次見面是周末，我們去了海洋館。那邊居然還有個海洋館。鯊魚、白鯨、海豚躍出水面，企鵝搖搖擺擺游泳。最后去看了水母，我沒想到水母這么像一場夢，我從這個廳走到那個廳，夢越做越深，我在林朱看見藍色水母并且尖叫的時候牽住了她的手。她的手軟乎乎的，帶著一點點汗，和我想象中的一模一樣，我也是牽上了她的手才意識到，原來十年前我就想象過這件事。那天我跟她一起回家，上了五樓，她家就像她應該住的那種地方，簡單裝修的一居室，不怎么整齊，但干干凈凈，單人床挨著窗戶，兩邊墻上都貼滿稀奇古怪的照片和海報。傍晚，我們懶洋洋躺在床上，房間朝西南，能看見不怎么完整的夕陽。我突然說，南迦巴瓦。林朱正在摸床頭柜里有什么零食，說，什么？我指指窗戶下面的一張照片，說，那是你拍的南迦巴瓦？她這才看了看，說，對啊，不就是我們遇到的那次？我說，你說了要給我發照片的。她說，是嗎？那我回頭發你。我翻身抱住她，說，不用了，不重要了。

那天我回了酒店，因為制片人過來了，我們得和文秋生那邊對合同。制片人做好見甲方的萬全準備，化了全妝，背了她最貴的包，娉娉婷婷穿著高跟鞋。制片人走出去也是個像模像樣的白領麗人，只有我知道她還在追星，一有空就給愛豆做數據，還去機場接機，戴著閃光發箍流眼淚。我百思不得其解，大家都三十多歲了，這些女的，到底是要怎么樣？淇淇前兩天發了個朋友圈，邋里邋遢，臉也沒洗，拿著一個巨大的熱狗。淇淇是順德人，以前吃魚不能吃死去超過一個小時的，我不知道她怎么能忍受比薩、熱狗或者墨西哥卷餅。我不懂這些女的，從來如此。

文秋生親自來了，一到這種場合，他就是個貨真價實的老板，讓你不由得喊一聲“文總”。文總對所有條款想得一清二楚，第二天簽了合同，又請我們去麗思卡爾頓吃飯。鮑魚剛上來，制片人偷偷問我，你說這些人到底怎么有錢的？我說，抓住了時代。制片人說，到底怎么抓？你們熟，你問問他，然后教教我。我說，我們不是剛抓住了三百萬？制片人說，要花出去的啊，我預算還差一百萬呢。那頓飯，吃了起碼十只鮑魚，大家都喝多了，文秋生派司機把我們都送回酒店。我剛躺下，聽著制片人進了自己房間，一咕嚕就爬起來。我喝醉了，走路也不是很穩，但我知道自己想去哪里。

我拼命敲門，再生氣地給林朱打電話，說，你去哪兒了？林朱說，什么哪兒？我今天加班。我說，你還要加班啊？林朱把電話掛了，我只能下樓等她。坐在小區花園長椅上，我迷迷糊糊睡了一覺，直到林朱把我叫醒。天已經黑盡了，我說，怎么這么晚？林朱說，都說了我加班。我不知道哪里燒起了一股火，說，你那個班有什么可上的，跟我回北京，我幫你找個好工作，北京現在到處是機會你知道嗎？時代就是這么個時代，你要是現在不抓住，十年后就得后悔。不，要不了十年你就得后悔。我還沒訂回程機票，你趕緊收拾收拾跟我走。

林朱看了我許久，說，你有病吧？說完她上了樓，我也跟了上去，但到了門口我突然生氣，于是轉頭又回了酒店。我心想，這些女的怎么回事，誰真心對她們好也看不出來？我生了一夜悶氣，第二天卻又來到那個小花園。我在樓下躑躅許久，嘆口氣開始上樓，我這才發現樓道里的燈都壞了，那時候才早上七點，樓道烏漆麻黑。我敲了很久門，沒人答應，保潔阿姨慢吞吞在樓道打掃，正好掃到五樓。她說，502啊？502的幺妹上班去了噠。我說，她這么早就去上班？阿姨說，就是，天天都這么早，你不曉得，冬天才造孽，天還漆黑，幺妹都拿個手電筒。我不知道還應該說些什么，就蹲在門口抽煙，阿姨掃來掃去，在林朱門口掃到一個什么東西，我急忙叫住她，慢點！

已經晚了，我撥開撮箕里一堆垃圾，才把那東西翻出來了，是南迦巴瓦照片。雪山，金頂，壯闊的藍天和云，讓你相信那里真的有煨桑的神仙。我擦了擦那張照片，放進襯衫口袋，我知道我又一次錯過了什么。回北京的時候，飛機又遇到顛簸，機上廣播反復提醒：請不要解開您的安全帶，請不要解開您的安全帶，請收起您的小桌板，請收起您的小桌板。像在和誰賭氣，我把那張照片夾進小桌板，又解開了自己的安全帶。

三

淇淇回國過春假，提前兩天才告訴我。我佯裝鎮定，說，好，我去接你。二〇二五年，我自己也覺得詫異，我和淇淇還維持著聯系。中間也斷過幾次，她讀來讀去畢不了業的時候，我說，別讀了，碩士不就夠了？她終于畢了業，找不到工作的時候，我說，當時就讓你別學這個，你本科明明學經濟的，研究生讀什么歷史？淇淇也不拉黑我，就是不怎么說話，不讓我看她的朋友圈。到了現在，我也知道自己是個值得被拉黑的人，但淇淇過幾個月又若無其事把我放出來了，我也若無其事，去給她的畢業論文封面點贊。我們一直沒有再見面，兩個人都沒提過，一直到二〇二二年春天，我被困在長春一個酒店里。酒店很大，光是我們劇組就住了兩百多人，服務員每天把盒飯放在門口小板凳上，我吃完再把垃圾袋放回那里。那段時間無事可做，淇淇給我打電話，我有時候接有時候不接，我不想在她面前顯露自己的情緒，我寧愿她覺得我一直是那個值得拉黑的混蛋。淇淇那時候就說，下次回國，我們見一下吧。我漫不經心地吃盒飯，盒飯挺好的，酸菜燉粉條，小雞燉蘑菇。我說，你可能永遠回不來了。但淇淇終于回來了，她去年結了婚，發給我一個美國“傻白男”的照片，我說，你別發我，我不要看。后來還是看了兩眼，“傻白男”看著不錯，淇淇在他身邊顯得很快樂，經歷了二〇二二年，我終于可以說出這句話：我真心希望淇淇快樂。

站在接機口，我開始緊張，二十年了，我會不會認不出她，她會不會認不出我？但隔著老遠我就認出了淇淇，穿著邋里邋遢的闊腿牛仔褲，一件說不清楚顏色的衛衣，戴個鴨舌帽，一個刻板印象中的美國人。她看見我，把箱子推到一邊和我擁抱，生疏，然而熱情，一眼即知的真心。我有些尷尬，東張西望怕被人注意，但那些二十年不滅的東西在大廳里盤旋涌動，讓人無法忽視，我又擔心她發現我已經哽咽。長途飛行，淇淇頭發油乎乎的，但還是有一股梔子花的香氣。她一直喜歡梔子花，洗發水、沐浴露、香水都是這個味道，夏天街上有人賣一串串的梔子花，淇淇每次見到，都要買一串系在衣扣上。我讓她干脆養一盆，她說，不行，梔子花生蟲，我害怕。淇淇那時候就那樣，我也愛她那樣，一個刻板印象中的女朋友。但我在朋友圈里見過淇淇如今的家，后院里種了一排梔子花，那些花養得太好，花朵有拳頭大，看著就招蟲。我想，淇淇如今不怕蟲了，她可能什么都不怕了。

淇淇在通州找了個酒店。我說，沒必要吧，我給你在城里訂一個，國貿那邊行嗎？她說，不用，我要去環球影城，我還要去看音樂劇。我說，大劇院？那得住王府井。她說，不用啊，通州，北京藝術中心，你不知道嗎？我確實不知道，國家大劇院落成的時候我倒是去了，跟著全國幾乎所有省臺的媒體團，那是很多事情尚未發生的二〇〇七年，音樂廳令人沉醉，我們坐在池座聽了德沃夏克，有人介紹說，這是送給新世界的交響曲。二〇〇七年，一切都是嶄新的，匯成一部交響曲，坐在那里我甚至還在想著自己什么時候能升正處級，以及評上高級職稱，總能評個副高吧，我當時想，副高等同于副教授。如今我想到“職稱”這兩個字，覺得比南迦巴瓦還要遠，我也不敢多想，怕自己悔恨，怕自己想回到二〇〇八年以前。二〇〇八年確實是一條河，就像二〇二二年，我們過是過來了，但從此不能回到河的另一邊。淇淇說，《日落大道》，很好看的，你還記得嗎？我說，那個電影？我們在學校大禮堂看的。淇淇高興地說，對，我以為你忘了，你去不去看？我說，到時候看吧，最近太忙了。

我并不怎么忙，二〇二二年從長春回到北京之后，我就一直沒有忙過。劇組解散了，我只拿到了前期費用，我去找投資人，他一直躲著。最后我在停車場堵到他，投資人正準備上車，見到我嚇得想報警，可能以為我帶著兇器或者硫酸。其實我給他帶了幾包冷吃兔肉，我記得他是四川人。當年做夜宵紀錄片，有一家店，我拍完還在店里吃了三天，加了老板微信。那時候店里生意好極了，老板意氣風發，叼著煙行云流水地掂鍋，就像二〇〇七年坐在國家大劇院里聽德沃夏克的我。在長春那兩個月，我發現老板正在朋友圈賣冷吃兔肉，配上他的掂鍋視頻，動作還是那么些動作，鍋還是那個鍋，但他看著已經快拿不動了。我在回北京的火車上下單買了一百包，老板打電話過來，問我是不是下錯單，我說沒有，就是一百包。我不知道他怎么聽出了我的聲音，很激動地說，導演啊，我現在就去炒兔兒，我想得起，你要吃微辣！兔子肉到了，塞滿整個冰箱，我吃了半個多月，微辣也辣得不得了。給投資人的是最后幾包，投資人拎著那些兔子肉，幾次欲言又止。

我手上其實一直有事做，但不知道怎么回事，那些事總是做不到底。我沒掙到錢，但也活下去了，還好到了二〇二五年，大家都接受了掙錢不易這個事實，我也對此坦然，只是不想讓淇淇知道，雖然淇淇可能是這個世界上最不在乎我有沒有掙到錢的人。我把淇淇送到酒店，酒店在一個度假小鎮里面，前面有個鴿子廣場，我一停好車，三只鴿子在我天窗上結伴拉屎，我憤怒地罵鴿子，想把它們噓走。淇淇笑起來，說，你怎么一點沒變，你以前就喜歡罵學校里的貓，說它們撓了你的自行車。我說，那些貓不該罵？天天來我這里磨爪子，坐墊稀巴爛。

我們當然都變了，每一個人。也許除了那些失蹤的人，比如小羽，她一直沒再出現，于是她被凍在了二〇一〇年。在我這里，她永遠穿著黃色羽絨服，手里拿著那本《世界末日之戰》。比如林朱，我一直相信她還在成都，住在那個破小區的五樓，樓道燈依然是壞的，她清晨出門還是會遇到同一個保潔阿姨。我其實寧愿這樣把她們凍起來，冷凍意味著永生，起碼在我的腦子里。但二〇二五年的春天像有什么魔力，萬物復蘇，包括那些久遠冰封的東西。淇淇來北京之后沒兩天，文秋生在微信里冒了出來，他說，方老師，你還在北京嗎？我說，也沒別的地方去。他說，我要出個差，順便看個音樂劇，不對，我要過來看音樂劇，順便出個差，方老師，一起嘛。我心想，怎么回事，怎么誰都來北京看音樂劇？我回復他，到時候看吧，最近太忙了。文秋生隔了一會兒才說，林朱你想得起不？就是我們在墨脫遇到的那個大學生，人家現在就在北京，還是這個劇的工作人員，她說給我找莎拉·布萊曼簽名……莎拉·布萊曼你想得起不？二〇〇八年我讓你去找人家簽名，你都沒找到，你看，人家小林就比你靠得住。

文秋生如今還是文總，但和很多“總”一樣，他是一個比較小的“總”。他投資的那部美食紀錄片拍出來了，也上了線。紀錄片有八集，里面的人喝了二十五次牦牛奶，有一集在順德，文秋生親自出鏡喝奶。不知道是不是因為牦牛奶，片子評價不行，在豆瓣剛剛過六分，拖累了那些夜宵店，也拖累了文秋生。豆瓣差評里，都是罵“砂鍋粥還要配牦牛奶”的。我相當過意不去，給文秋生道歉。他說，嗐，我們日理萬機的人管不了那些。二〇二一年他來北京出差，想把墨脫采訪團的人再湊一起，但怎么也湊不齊，顯然大家都比他日理萬機。我因為牦牛奶的事心虛，豪爽地說要請他吃新榮記，我選在國貿那一家，又提前訂了一條野生黃魚。沒想到一進去黑咕隆咚，所有包間都沒有窗戶，我有點幽閉恐懼癥，吃到一半已經心不在焉，汗如雨下。好不容易吃完了，去付賬，發現文秋生已經買過單了。我推讓了兩下，但也沒認真推讓，光那條黃魚就要兩千多元。

我們一起到車庫，我這才發現文秋生居然自己開車過來，一看還是我在成都坐過那輛。我很吃驚，說，你們全家自駕游嗎？文秋生說，嗐，我現在坐不了飛機。我一時間無法開口，過了一會兒才說，剛才吃了多少錢？我打給你。文秋生說，有病吧你，不至于，我跟你說，我生三胎了，這個車正好。我非常震驚，哪一年生的三胎？他說，就今年，三月份。我說，兒子嗎？他笑瞇瞇地說，女兒，又是一個女兒。我猶豫了半晌才說，是同一個媽嗎？文秋生打我一拳說，是，就是沒有母乳了，都喝我家的牦牛奶！

從那個時候開始，我家里就常備他家的牦牛奶。后來他還來了北京幾次，都是自己開車，似乎是到處找老朋友周轉，有沒有周轉開我不知道，我們也并沒有每次都見面，見面我們都是去吃串兒，配上他的牦牛奶。到了二〇二二年年底，我發完燒，嗓子劇痛，下單買牦牛奶，發現他們的天貓店已經關了。后面我就沒再見過文秋生，也沒有和他聯系，可能和那些沒有和我聯系的人一樣，聯系就得交流，得談論當下。但有一天我在抖音上忽然看見一張黑黢黢的臉，滑過去才覺得熟悉，就滑回來，確實是他。文秋生正在直播徒步進墨脫，直播間主要是賣手掌參，我想到在墨脫時確實喝過用那東西燉的雞湯。行程剛開始，我看見文秋生正在林芝酒店門口上綁腿，他說，這個季節，可能有螞蟥。他穿迷彩服、黃膠鞋，比二十年前更像個援藏干部。那幾天我有空就去他的直播間，看他一路走到了縣城。路線還和當年一樣：第一天，翻雪山，24K；第二天，52K；第三天，80K；第四天，100K；第五天，抵達縣城。路還是當年那條，但不時有車經過，墨脫在二〇一三年就通車了，文秋生依然沒有見到南迦巴瓦，他還是說，很正常，一般都看不見的，眾神會在山頂聚會，還會煨桑，看那些云，那就是眾神燃燒的桑煙。直播間就那么點人，如今走個墨脫已經不算什么壯舉了，墨脫縣城也就是個普普通通的縣城，我甚至在直播中看見一家蜜雪冰城。文秋生一到縣城，我就失去了興趣，我買了二十包手掌參，從此沒有再進文秋生的直播間。

演出是下午兩點半，我和文秋生約在藝術中心門口見面，但到了才知道那地方根本不知道哪兒是門，我們互相找來找去，最后在咖啡廳見到了。我帶著淇淇，她化了一點妝，穿著綠裙子、細跟鞋，她肯定和二十年前不一樣了，我也沒有認真看，不用認真看也知道，淇淇擁有混淆時間的美麗。來的路上我和淇淇說起林朱，說來說去說不明白，但淇淇懂了，她說，二十年了，你今天總得去找找她。我停在一個紅燈面前，假裝東張西望，說，不一定吧？也不知道她現在在干什么。淇淇說，你不會問嗎？我說，也不好開口。淇淇說，你們這些男的，到底怎么回事？

我遙遙看見文秋生，正兒八經穿著西裝，打了領帶，手里拿著一個塑料袋。我走近了說，你穿成這樣干什么？文秋生把塑料袋遞給我說，手掌參，拿回去燉雞。我說，不要了，我家里還有十幾包。文秋生也不問我為什么會有那么多手掌參，只看著淇淇，等我介紹。我說，這是淇淇，我……大學同學，從美國回來休假的。淇淇說，前女友。文秋生說，看出來了，手掌參你拿著，帶到美國燉雞。淇淇高高興興把一袋子手掌參接了過去，文秋生對我說，前女友可以哦。我心不在焉地說，還用你說。我等著文秋生說起林朱，但他一直沒提，淇淇看我一眼，又看我一眼，我沒說話，我為自己感到喪氣。我們往歌劇廳走去，到這時候才對了對票，三個人的票是分開的，但大家都買在二層樓座，二層樓座其實得上到三樓。待到我們都坐下來，三個人就像一個等邊三角形，遙遙揮了揮手。歌劇廳氣派嶄新，那感覺就像二〇〇七年坐在國家大劇院，但我不再坐在池座上，我坐在新世界的邊緣，眼前即將開始的，也不是屬于新世界的交響曲。

莎拉·布萊曼一開口我就想離場。我聽過二〇〇八年的現場，我知道一個人站在那個舞臺的中心意味著什么，但我的位置在一排的中間，不管怎么離場都不合適，我就這么熬到中場，那時候我卻又不想走了。《日落大道》我很熟悉，我還看過無數次《穆赫蘭道》，我只是不知道《日落大道》被改編成了音樂劇，還找到了莎拉·布萊曼演諾瑪。那個故事里的人都破滅了，但諾瑪保留了她的幻夢，在那個幻夢中，她還是站在舞臺的中心，直到最后。直到最后我才發現自己哭了，我跟著大家一起拼了命鼓掌，叫“bravo”，雖然我的位置如此靠后，那點聲音也不能傳到舞臺上。

我和淇淇順著人流出去，看見文秋生已經在大廳里排隊等待簽名，手里拿著一張莎拉·布萊曼的CD，幾個工作人員維持秩序。我一眼看見林朱，她正耐心地提醒排隊的人不要堵了通道，我摸了摸褲兜里那張南迦巴瓦的照片，排在了隊伍的最后。日落時分已經到了，我想到二十年前在墨脫看過的遙遠的群山，壯烈的晚霞。日照金山，日落比日出更從容，因為我們都知道漫長的一天已經過去，殘余的那點東西，不過捏在自己手中。

原載《青年文學》2025年第8期

原刊責編" 張" 菁

原刊特約編輯" 顧拜妮

本刊責編" 杜" 凡

作者簡介

李靜睿，出生于四川自貢，曾做過八年法律記者，現專業寫作。出版有長篇小說《慎余堂》《微小的命運》，短篇小說集《木星時刻》《北方大道》《小城：十二種人生》，隨筆集《死于昨日世界》等。

顧拜妮：

那些未寄出的名片、未兌現的諾言、未說破的心事，如同南迦巴瓦峰終年不散的云霧，成為生命里永恒的懸置。這是一部關于“未完成”的寓言，在落日的余暉中，所有人終將要面對自己的執念與和解。

杜凡：

閱讀《日落金山》的體驗很像凝視一幅畫——只想站在那里，讓自己浸沒其中，進入小說中那些熟悉的時間節點，讓想說而未能說的所有撲面而來，只是感受，不發一言地感受。

日落之后/李靜睿

十幾年前，我還在黨報做記者，為了工作去過一次墨脫，爬雪山進去的，作為一個平日里幾乎從不運動的人，這是我從來沒想過自己能做到的事。整個記者團就我一個女的，什么準備都沒有，我穿著自己的球鞋，涂了一點玉蘭油就去了，下山后整個臉曬傷，整整半年才恢復。凌晨五點出發，過程已經恍惚了，只記得最后兩百米實在爬不動，只想躺在雪地里，后來是喝了幾支純葡萄糖，又吃了一板德芙，才恢復了一點體力，然后一口氣登頂。

雪山頂上和想象不一樣，風非常大，也不怎么美，只覺得荒涼，下山的時候看見了南迦巴瓦峰，藏民們都說我們運氣太好了，因為大部分時候南迦巴瓦峰都在云霧里。從墨脫出來我又去了拉薩，作為一個爬過雪山的人，我因為太過自信，在布達拉宮經歷了短暫高反，當時只把這些都當成工作，很苦，也沒覺得有什么特殊意義，只想這種事我這輩子再也不要干第二次。但也不知道怎么回事，我從拉薩回到廣州后就從省委黨報辭職了（當時的稿子被省委書記批復，報社還獎勵了我三千塊錢），辭掉一個有編制的工作后，至今都無法擺脫那種飄蕩感，但也從此沒有太在意過什么物質層面的失去。我感到自由，卻也感到自由的重負，我離開軌道，又試圖獨自建造軌道，我也有家庭，生活穩定，但我心里清楚，有些事情誰也幫不了我。

然后到了今年，我去看了莎拉·布萊曼的音樂劇《日落大道》，因為看的下午場，散場正好是日落時分。就在那個時刻，兩個場景突然奇異地融合在一起，中間這十幾年我們都一起經歷了太多，于是有了這篇小說，它寫我們的可笑和狂妄，也寫失去和悔恨，但在最后，它寫種種愚蠢的失去和悔恨之后，我們仍能握住一些什么。