我在廣州做電銷

中年1人，拖家帶口到廣州做起了電話銷售。

二○二二年除夕夜，湖北。我躲在衛生間，點開了手機中的網貸頁面，因為家里的存款已經見底。

老婆做好了年夜飯，四歲的女兒喊我：“爸爸，吃飯啦。”我看著手機上的“申請未通過”，長嘆一口氣。走到餐桌前，我摸了摸女兒的頭：“新年快樂！”我又拿了兩個碗，裝了一些飯菜，放在電視柜上的兩個相框前：“爸、媽，新年快樂。”

二○一八年，我三十歲，我退掉了深圳城中村的出租房，揣著攢下來的二十萬，帶著老婆回到湖北老家照顧患癌的父母。四年間的經歷，至今不敢回憶，最終人財兩空，負債四十多萬。二○二二年春節后，老婆帶孩子回了江西娘家，我獨自踏上去廣州的綠皮火車。我跟老婆約定：“等我賺錢了，就回來接你們。”

這世間有無數平凡的人正在經歷巨大挫折，是不是不服輸，就能走向光明？多年以前，我為自己賺不到錢而自卑，父親對我說：“莫急，只是時機未到。等到時候，我兒如下山猛虎，你就看。”

1

廣州，中國一線城市，常住人口一千八百八十二萬，大學生數量穩居全國榜首，每年有近百萬大學畢業生進入職場。他們的簡歷可以裝訂成冊，而我的簡歷就像電線桿上單薄的小廣告。想要進入大公司，只有美團和餓了么可以選擇，但如果去送外賣，四十多萬的債務只會越滾越多。

我租住在荔灣區一個城中村的頂樓出租屋，一個月六百塊，沒有電梯，沒有陽光。但房東說這間房風水好，上一個租客賺到了錢，剛剛搬走。其實房東對每一個來租房的人都會這么說。沒關系，對于當時的我來說，只要他們不是剛剛被抬走就行。

安頓下來的第二天，我就開始在網上投簡歷，薪資標到一萬以上的崗位我都投，職位要求、工作內容一概不看。因為不想撒謊，在老家照顧父母的這幾年，就成了簡歷上的空白期。也是因為這一點，我被很多心儀的公司拒之門外。這也可以理解，四年沒有工作，容易令人猜想是剛刑滿釋放。

我在廣州的第一份工作是給一家皮鞋公司做直播帶貨主播。這個直播崗位薪資寫的是兩萬，要求只有八個字——口齒伶俐，吃苦耐勞。近幾年，大家總說直播帶貨賺錢，我也想去試試。

這家公司離我租住的風水寶地五公里，我都是掃一輛共享單車騎過去。公司很小，大廳展架上擺滿了各式各樣的皮鞋，味道很大，角落的一個房間就是直播間。

在與人力簡單交談之后，我當場就被錄用了，底薪四千，賣一雙鞋提成十塊。公司怕我反悔，讓我下樓吃個晚餐就上來上班。好吧，先求生存，再謀發展。

加上我，公司一共有四個主播，每人播六小時，每三小時輪換休息，直播二十四小時不間斷。當天，我被安排坐在鏡頭外看著學。當時正在直播的小伙叫阿龍，他的口齒并不伶俐，經常卡住發呆，這可能會讓手機屏幕前的觀眾以為自己網絡不好。

阿龍下播后，坐在一旁中場休息，老板對著他劈頭蓋臉地輸出：“阿龍啊，難道我們的鞋除了不臭腳，就沒有其他賣點了？你要是沒話說，對著鏡頭睡覺都可以，別動不動喊管理員發個大福袋，我請你來是發福袋的？”阿龍跟了老板很多年，所以老板罵起來無所顧忌。

“小金，你上。”老板看向我說道。這句話讓我產生了耳鳴。我顫顫巍巍地坐到手機鏡頭前，抬頭一看，在線人數“8人”。其實阿龍睡覺也不是不可以。我這個人從小就不愛上鏡，只要攝像頭對著我，我就表現得像是有智力障礙，別人是攝像，而我是攝魂。對著攝像頭和前方的聚光燈，我也像阿龍一樣卡住了。嘴巴像被膠水粘住，難以啟齒。那一刻，我有種在照相館拍一寸照片的感覺。所有人都在等我開金口，我的腦海中如同走馬燈一樣，播放著人生中痛苦的片段。我對自己無能的憤怒暴漲到頂點，默默對自己說，豁出去了，怕，就得怕一輩子：“大！家！好！”

由于蓄力過久、用力太猛，音量沒有控制住，加上這句話又來得太突然，我憑借余光看到坐在椅子上的老板被嚇得彈了起來。他這個反應讓我的臉唰一下紅到耳根。完美的開場奠定了我接下來三個小時的口不擇言，我猶如阿龍附身，不受控制地用“不臭腳”這個賣點來填充每一個不知所措的空當。

直播帶貨是不允許說絕對化詞語的，比如絕對、百分分之百、第一。一旦違規，輕則扣分限流，重則封號。“我們的皮鞋絕對不臭腳。”老板皺著眉頭，站起來拿著小黑板，對著我不停地敲，黑板上面寫著：“不要說絕對，違規兩次了！”這下給我搞得更緊張了，我一邊看著老板，一邊補了一句：“也不是絕對的。”老板搖搖頭，提前離場。

凌晨三點，我終于下播，賣了五雙鞋，提成五十塊。我以為自己會被炒掉，人事經理卻說：“早點休息，明天不要遲到。”到后面我才知道，那五雙鞋是老板買的。

第一次直播完，從公司樓上下來，外面正在下雨。我騎著共享單車，穿梭在無人的街道。與錢無關，我有一種從蹦極臺上下來的輕松感，我突破了自己，戰勝了恐懼。雨打在臉上，睜不開眼睛，我摔了兩跤。這種經歷，成功了就叫作勵志。

2

那段時間我總會夢到父母，可能是因為直播的工作總是熬夜，又很焦慮。

我每天下午五點起床，這樣的作息時間，根本不需要考慮房間的采光。只是掛在窗戶外的衣服見不到太陽，要兩天才會干透。我一天只吃兩頓飯，分別是晚飯和消夜，重復的韭黃炒蛋蓋飯和炒米粉，因為只有這兩樣是現炒的，而且便宜。有時候，飯后在這條荒涼的巷子里散步，我都懷疑自己是不是傻，跑到這種鳥不拉屎的地方奮斗。

后來，我越來越不緊張了，像一個機器人重復念著那些臺詞。我以為我是一個帶貨主播，其實，我只是一個網絡導購，不論發揮得怎么樣，在線人數永遠不超過二十個。第一個月的工資拿到手上是六千七百五十元，沒有社保，更沒有公積金。

主播同事阿龍每次發了工資，都會去酒吧訂臺。我們一起抽煙的時候，他經常向我炫耀在酒吧認識了如何漂亮的妹子。但平時阿龍非常節省，總是蹭我的煙，就連腳上穿的鞋都是公司不要的殘次品。他說，他是為了體驗產品，這樣才能更負責任地推薦給大家。他總在直播間里說，穿了他腳上的這款鞋，去酒吧蹦迪一晚上都不臭腳。

在這家直播賣鞋的公司，我一共干了五個月，黑白顛倒。老婆一度懷疑我是不是出國了，兩個人總是有時差。好在我窮、老婆本分，不然真的太方便出軌了。時至今日，我仍然感謝這家公司，不知死活地把我招進去，給了我喘息的機會。可人各有志，如果沒有背上這么多債務和家庭擔子，我還挺喜歡這樣不需要太動腦筋的工作。

二○二二年八月，因為看到了這家賣鞋公司的收入上限，我離職了，距離我離家時說的那句“等我賺錢了就回來接你們”遙遙無期。丈母娘跟老婆說：“你爸爸當年就是出去打工賺錢，也說賺了錢把我們接過去，后來認識了一個狐貍精，就不要我們了。所以，窮沒有關系，一定要在一起。”當月，我就把老婆孩子丈母娘都接過來了。當時手里只有一萬多塊，我換了一個環境比較好的兩室一廳，租金押金花掉了一大半。

我的家庭如一葉扁舟，在海洋中游蕩，別人家的豪華游艇從旁邊駛過激起的浪，都有可能把我們掀翻。物質與良心的碰撞，在大城市尤為激烈。在這個年代，丈母娘的擔心，基本不會出現在我這個窮男人身上，反觀，如果我一直窮下去，誰會愿意一直跟著我？

3

我不想讓丈母娘知道我還在找工作，所以每天都早早起床，找一家有格局的奶茶店，外帶一瓶冰紅茶Plus，坐在門口椅子上刷招聘信息，直到跟著廣州的上班族一起下班。三十多歲真的很尷尬，做基層吧，人家不愿意培養，當總經理吧，人家也不接受，何況我還有幾年離職照顧父母的經歷。根據這一點，我的對口工作應該是醫院護工。

我面試了很多工作，但凡看起來體面一點的，面試之后都杳元音訊。這些公司的負責人面試時甚至沒有抬頭看過我，一直皺著眉頭，好像在埋怨人力小姐姐來者不拒。相反，電話銷售公司的人力一直在招聘平臺上“舔”我：“金先生，你好呀！我們老板睡眼蒙眬地看了你的簡歷后，一下從五百平米的大床上跳起來，覺都不睡，告訴我你是個難得的人才，讓我一定把你招進來。你在找新工作嗎？”

接二連三的面試失利后，我被他們求賢若渴的態度打動了。其實，更重要的是，電話銷售這份工作不會對我挑三揀四，而且收入也是沒有上限的。

就這樣我找到了第二份工作，在一家做廣州落戶咨詢的電話銷售公司當銷售，底薪兩千八加提成，老銷售月收入能達到一萬五以上。這種公司的面試，只要你不罵人，基本都能通過。經過三天的新人培訓，我和其他三個喊我老哥的年輕人一起正式上崗。

和我分到一個組的，是一個廣州本地女孩，性格大大咧咧，只是因為在家里待得太無聊，出來打發一下時間。第一天，她已經和大家打成一片，這讓呆坐在一旁的我顯得不是很聰明。我們的工位寬七十厘米，擺放著一臺廉價電腦和一個頭戴式耳麥，主管要求每天通話達到一百二十次，累計通話時長六十分鐘以上。

我平時接電話都緊張，這份工作無疑是在挑戰我的短板，第一天為了搞心理建設，我擦桌子擦到中午十一點。新人女孩笑著說：“老哥，你的桌子這么臟嗎？”“是啊，這桌子好臟。”很顯然她是在調侃我，而我卻一本正經地回答，生怕她繼續說下去。

我的第一通電話，是在下午三點把自己大腿掐腫之后撥出去的。非常不幸，電話接通了。我用了差不多一整天進行腦海演練，卻被一句近似憤怒的“不要再打給我了”打回原形。我十分理解客戶為什么會如此反應。電話銷售是一種非常冒昧的推銷方式，你無法預知客戶此時是否方便，也許客戶在上廁所、在趕火車、在床上親熱，或者在和別人玩捉迷藏。必須擁有被討厭的勇氣，才能干好，簡單來說，就是不要臉。

第一通電話失利后，下午我又硬著頭皮撥了三十通，其中一通時間比較長的電話錄音在第二天被主管拿到早會上，當反面教材來剖析。非常尷尬，公司地毯都快被我腳尖鉆破了。大部分同事情商還是比較高的，都憋住沒笑，就那位新人女同事笑得拍桌。我覺得她十分沒有禮貌。年輕人，不知天高地厚。我決定在業績上干掉她。

第三天，公司喜報，她一天連開兩單，破了公司新人開單最快紀錄。我在旁邊咬著牙給她鼓掌。×的，愛笑的人果然運氣都不會差。

4

我開始帶飯上班了，因為我不想錯過公司唯一的福利——微波爐。這臺微波爐采天地之靈氣，吸日月之精華，集百家味道之所長，臭烘烘的。從里面熱出來的飯菜，味道來自五湖四海，讓人沒有食欲。

因為沒業績，我總是獨來獨往，成了一個可有可無的邊緣人。我裝作一副很認真的樣子，來掩蓋社恐和不自信。其實以前我也不這樣，因為好幾年都沒有上班，加上家里的變故，才讓我變成了這樣。面對客戶的拒絕，甚至謾罵，我每天都在干與不干之間搖擺。

電話銷售，真不是人干的活。

有時候，因為放不開，我會躲到樓道里去打電話，雖然自在一些，但是樓道里很熱，回聲很大，我跟客戶講話的時候，會有一種西天如來佛祖在說話的感覺。待得久了，經理會給我打電話，問我去哪兒了。

到第十天，我實在干不下去了。當時臨近二○二二年中秋，我甚至都等不到混一盒月餅就離職了。我的第一份電話銷售工作，就這樣知難而退。

于是，我又拿著冰紅茶Plus，回到了那家奶茶店刷招聘平臺信息。我開始認真分析自我優勢：我寫作能力還行——投了文案工作，我喜歡汽車——投了汽車銷售員，我不愛笑——投了冷門的殯葬業務員。有一個文案崗位想要我，開價四千，給莆田系皮膚病醫院寫軟文，比如“我的七年之癢終于好了！”。殯葬公司老板的頭像是一個拿著八卦圖的白胡子大師，問我的第一句話是：“怕嗎？”我心想，你是想問我怕哪個？我說：“我不怕！”他讓我加了微信，之后就不理我了，一定是大師覺得我沒有敬畏之心，又或許他是去招聘平臺上引流找客戶的。我也去參加了特斯拉汽車銷售的面試，一天早上去的，進了面試接待室發現已經有兩位先到了。經理進來，走路帶風：“你們好，我是今天的面試官Coco，今天三位一起進行初試，請三位先做一下簡單的自我介紹！”我聽到她的英文名便開始走神，回憶上次喝CoCo奶茶是什么時候，她突然點名讓我第一個說。靠，我的英文名還沒想好呢！結果其他兩個都是海歸，還有一個是碩士，都有英文名。跟他們一比，我感覺我是來應聘保安的。經理說，晚上會發郵件通知面試結果。我很順利地被淘汰了。

在那段時間，有一天晚上，我陪老婆打游戲，我選了廉頗，本隊戰績一勝九敗。老婆應該是忍了我很久，終于開口：“你能別出去送死了嗎？”

我說：“不能一直等死啊，要主動出擊！”

老婆哼了一下，說：“你是出擊了，結果呢？”一語雙關，一針見血。我關掉游戲，對著廚房抽油煙機連抽了好幾根煙。又窮又敏感的人，這下半輩子得過得多擰巴。

5

我替大家試過了，一個中年男人，沒有高學歷，不懂富婆的心，出路好像真的只有電話銷售了。

我就像一只不小心蹦出欄的豬，東張西望的時候又被屠夫一腳踹了進去。那里才是我的歸宿。

二○二二年九月，我找到了一家做課程培訓的電話銷售公司，底薪四千，加提成。繞了一圈，我又戴上耳麥，打起了騷擾電話。它就像孫悟空頭上戴的緊箍，摘都摘不下來。戴上它，我就不再是凡人，而是煩別人。

這次，我作為一個有十天工作經驗的老手，參加了新人入職培訓。讓我印象深刻的，是和我一起參加培訓的瘦兄弟。他戴著鴨舌帽兩天沒摘，一副說唱歌手的打扮。我以為他嘴皮子很利索，一直到進行考核測試的時候。當時我以為地震了，他全身像觸電般顫抖，手上的純鐵戒指不停地撞擊桌面，發出很有節奏的噪音。我從來沒有見過對電銷如此恐懼的人。

經理怕他出現應激反應，讓他停下來。電銷，他“銷”沒有做到，“電”倒是很到位。之后，他約我出去抽煙，很要強地說：“媽的，主要是昨天晚上沒休息好！”本來心情很沉重，被他這么一搞，我也沒皮沒臉地笑起來。

我開始埋著頭打電話，不再在意別人的眼光，在每一次被拒絕之后，我不給自己內耗的時間，馬上機械地撥出下一通。瘦兄弟則不一樣，他要戰勝的心魔更加強大。他每天的心理承受極限是被客戶拒絕一次，所以頭三天他每天只打一通電話，其他時間，就像非洲大草原上的狐獴，看我們打電話。

其實這并不是他的問題，而是在當下的市場環境中，許多工作都是不必存在的，只是需要工作的人多了，才顯得這些工作正常起來。為人民服務的工作可以朝九晚五帶雙休，而為客戶服務的工作卻能要了你的命。

二○二二年九月二十八日上午，瘦兄弟終于離開了我們，這份工作對于他來說太痛苦了，離開是一種解脫，他享福去了。臨走前他說的最后一句話是：“這個工作太無聊了，我不做了。”

沒過多久，在打了一千多通騷擾電話之后，我終于開了電銷生涯的第一張單。那個客戶我跟了五天，客戶考慮了三次，我每天都會夢到他。他終于沖動了。我迫不及待地把客戶兩千八百元的付款截圖發到公司群里，享受鮮花和掌聲。當天我還跟老婆去外面吃飯慶祝，吃飯花了一百八十塊，這單提成一百四十塊。

萬事開頭難，開單之后，我的心結似乎打開了，我敢站起來走動了。一百平方米的辦公室，很多地方我都沒有去過。沒開單的時候，去飲水機接水我都有點理虧。開單之后，我可以自然地走到窗邊伸個懶腰，看看窗外的風景。后來，我陸續又開了幾個單，成為新人中最醒目的存在。即使這樣，我的月收入也不足七千塊。那個時候，我非常羨慕公司的銷冠，每個月都能賺到一萬五左右。不過，這個收入是他在公司熬了三年、大了肚子禿了頂才換來的。我等不了那么久，我當下就需要很多錢。都是打惡心的電話，哪里最賺錢，我就要去哪里。

6

我住的地方附近有個地鐵站，是始發站。即使這樣，每次我也搶不到座位。他們都是屁股跑在前面，我做不到。這樣的性格，也是我還這么窮的原因之一吧。

二○二三年三月，我進入了廣州最大的一家金融電話銷售公司，主營業務是幫助企業辦理銀行貸款。

這類公司制定的薪資結構非常聰明，沒有底薪，提成百分之五十。這意味著，公司的用人成本非常低，絕不會主動開除人。除非你干死了，給你抬出去。而如果開單了，公司和員工都能獲得利益。

這是離錢最近的行業。他們在招聘平臺上的口號是：半年買車，一年買房。我曾一度懷疑，他們是不小心把老板的目標寫上去了，直到走進這家公司，我才發現他們專門用一面墻展示員工喜提豪車的照片。“我們這里的員工買車，最差都是‘BBA’。”帶我熟悉環境的團隊經理自豪地說。這里是走投無路者的收容所，是一條自命不凡的咸魚的最后一站。負債百萬在這里是標配，用公司的話說：“我們喜歡招有負債的人進來，負債越高越好，這樣的人不用敦促，往死里干。”

熙明是和我一起進入公司的兄弟，東北人，一米八五的瘦高個，戴著黑框眼鏡，一股書生氣。我們是網上認識的，都會彈吉他，愛唱歌、愛抽煙，都負債。剛見面的時候，他窮得手機都停機了，只能給我翻相冊看：“你看，這是我以前開的外貿公司，你看這個前臺小姐姐。”

熙明曾經是一家外貿公司的老板，因為被合伙人坑了，背上了一百萬的債務。這和他北方人豪爽的性格有很大的關系，即使只有微信錢包有一百多塊，吃豬腳飯時，他也喜歡跟我搶著買單，跟自殺差不多。我們玩笑似的約定，如果他餓死了，我會像趙本山演的電影《落葉歸根》一樣，給他背回家。

這家公司總共有兩百多人，一起打電話的時候，即使你是一個啞巴，別人也很難發現。公司實行“996”工作制，準確地說，早上八點半就要開始跳抓錢舞。抓錢舞，一種類似古老祭祀的祈福舞蹈，利用吸引力法則，通過雙手抓空氣的手法，達到吸引財富的目的。實際上，很多同事抓了一年，確實只抓到了空氣。跳完抓錢舞，就開始早會游戲，輸的人會被推上臺，跳鋼管舞。說是鋼管舞，說白了，就是上去對著兩百多人扭屁股。一定要扭到忘我，扭到露出內褲邊邊，才算合格。我曾當著兩百多人的面，被逼在臺上跳過，跟死過一次似的。每當我看到一個內向靦腆、郁郁寡歡的新人被逼上臺跳舞，都很擔心他大腦里緊繃著的弦會突然斷掉，然后真的瘋掉。

打電話最大聲的那個叫阿毛。阿毛在十八歲的時候，遇到了一個他想要白頭到老的女孩。那時候，阿毛除了愛，什么都沒有。但因為這個物欲橫流的年代，阿毛在二十二歲那年失去了她。

莫欺少年窮，阿毛發誓，要去打下江山，換回美人，用結果證明，女孩的離開是錯的。后來，阿毛起早貪黑，發憤圖強，從在基層打工到自主創業，全線體驗了一輪。終于，在二十八歲那年，他用結果證明，女孩的離開是對的。現在他負債一百多萬，來到了這里。

因為長時間處于精神高度緊繃的工作狀態，我得了胃食管反流的毛病。醫生說，這個病是由抑郁引起的，即使沒有抑郁，得了這個病，也會讓人抑郁。在那里工作的頭三個月，我總共約了二十三個客戶，因為各種原因，沒有一個成交。這意味著在將近一百天的時間里，我一分錢的收入都沒有，每天吃飯都要網貸借錢。

熙明則不一樣，他開了一單，提成有一萬多。發工資那天，他還在規劃要請我去喝頓酒，結果工資一到賬，就被銀行劃扣走了。那天，我們還是去喝了酒，喝的是悶酒。我們互相安慰，熙明說：“怕個毛，你才欠四十多萬，我都欠一百萬了。”我也安慰他：“你怕個毛，你又沒老婆孩子，債多不壓身。”他深吸了一口煙，緩緩吐出，說：“聽你這么一說，我更不想活了。”

我們的情緒很穩定。我們會去寺廟燒香磕頭，我們會研究玄學，我們認為自己的能量太弱、氣場萎靡，這樣老天不喜歡。于是，我們約法三章，從今以后，誰也不許低著頭打騷擾電話。我們要揚起腦袋大聲地打。和生活的這場戰斗，低著頭是躲不掉子彈的。

7

上天經常會為難你，但一般不會整死你。我在這家公司的第四個月才有了收入，工資是四萬五千元。開單那天下班，我是打車回家的，還吃了一直舍不得吃的三文魚。在第二天的開單分享中，我說了一句看似狂妄、實則心酸的話：“我他媽沒有靠一點運氣，我靠的是實力！”

隨后，我在這家公司干了一年，陸續開了些大大小小的單，平均下來，每個月收入一萬多。相當不穩定，形容的就是這樣的工作。比如，公司有一個年近四十的男同事，一年三百六十五天，他在第三百六十天才開單，一單賺了二十萬。雖然也算對得起這一年，但是有幾人可以像他一樣執著，絕大部分人都倒在了半路上。

因為身體承受不了如此高的強度，我換到了壓力相對不那么大的同行公司。熙明也依然在這個行業，只是人各有志，現在進入了別的公司。聽說，他今年開春的時候，開了一個大單，應該夠他多活一陣子了。

我的債還沒有還完，一年如此辛苦，收入也只夠全家人在廣州多活一年。所幸老婆賢惠，能夠與我一起賺錢養家。今年業務特別難做，也不知道明年我會在哪兒。買車的愿望還沒實現，但日子大體在慢慢好起來，初步扭轉了家庭經濟負增長的局面。我們搬到了一個環境好一些的房子，深夜再也不用忍受樓下大排檔的劃拳聲，還有樓上外國友人開party的DJ舞曲。女兒終于學會了騎自行車，不是她笨，是因為到了這個小區才有花園，能放心學。

我不覺得電話銷售是一個好工作，做了兩年多，依然很抵觸。這份工作其實挺內耗的，不確定因素太多，感覺就是埋著頭一直往前走，也不知道會有什么結果。我經常拿喝酒這件事來形容做電銷。這就像一個酒精過敏的人坐上了酒桌，酒是硬著頭皮喝下去的，每一口都會帶來極大的不適，但想吃酒桌上的菜，他就只能這樣。很多人因為年齡、專業、負債、孩子各種問題，在社會上很難找到“正常”的工作，進入了電銷這個看似沒有門檻的行業。而這個行業之所以存在，也是因為有如此龐大的人群需要一份工作來維持生活，或者，維持對生活的希望。

當然，人無法持續做一件自己抵觸的事情，肉身和精神總有一樣會逼著你中途下車。現在我還不知道會做到什么時候，但漸漸地我會擁有越來越多可以隨時離開的自由。