寂靜的風(fēng)暴

我編輯《人物》版面十余年，采訪對(duì)象有六七百人，他是令我印象最深的人之一。

他是一個(gè)知青，在下鄉(xiāng)期間，自己拿一部小收音機(jī)學(xué)法語(yǔ)。

除了教材，他最早背誦的法文是報(bào)紙上刊登的社論。他學(xué)習(xí)法語(yǔ)兩年后，才遇到一個(gè)可以用法語(yǔ)與他對(duì)話的人；學(xué)習(xí)法語(yǔ)15年后，他才真正到了法國(guó)，打破了語(yǔ)境的孤獨(dú)。

而在這之前，日出東方，他一個(gè)人在空寂無(wú)人的江堤上，在潮水嘩啦嘩啦拍岸的背景聲中，大聲朗讀、背誦，將已經(jīng)在心里憋得爛熟的法語(yǔ)暢快地倒出來(lái)——他所在的農(nóng)場(chǎng)在錢塘江邊。

他的法語(yǔ)老師是誰(shuí)？是他花自己一年的積蓄買的帶短波的半導(dǎo)體收音機(jī)。他用它聽上海人民廣播電臺(tái)開設(shè)的外語(yǔ)講座。

他學(xué)習(xí)法語(yǔ)的動(dòng)機(jī)完全是理想主義的——他從小喜歡讀巴爾扎克、羅曼·羅蘭、雨果等法國(guó)作家的作品，幻想有一天能看懂他們的原著。

收音機(jī)的“教學(xué)質(zhì)量”怎么樣？1977年高考恢復(fù)，復(fù)旦大學(xué)的老師在面試時(shí)問(wèn)他：“你父母是教法語(yǔ)的嗎？”他說(shuō)：“不是。”又問(wèn)：“他們是外交官嗎？”他回答：“也不是。”學(xué)習(xí)法語(yǔ)15年后，他剛剛踏上法國(guó)的土地，就有人為他地道的法語(yǔ)口語(yǔ)打賭，說(shuō)他是土生土長(zhǎng)的法國(guó)人。

他學(xué)了兩年“啞巴法語(yǔ)”后，遇到了一位退休的法語(yǔ)老師。這位老師傳授給他的，不僅僅是學(xué)習(xí)法語(yǔ)的方法，還有處在人生低谷時(shí)自我支撐的信念：“孤獨(dú)是一場(chǎng)寂靜的風(fēng)暴，能拔除我們所有枯萎的枝條。”

（薰衣草摘自《風(fēng)流一代·青春》2025年9月上）