
我編輯《人物》版面十余年,采訪對(duì)象有六七百人,他是令我印象最深的人之一。
他是一個(gè)知青,在下鄉(xiāng)期間,自己拿一部小收音機(jī)學(xué)法語(yǔ)。
除了教材,他最早背誦的法文是報(bào)紙上刊登的社論。他學(xué)習(xí)法語(yǔ)兩年后,才遇到一個(gè)可以用法語(yǔ)與他對(duì)話的人;學(xué)習(xí)法語(yǔ)15年后,他才真正到了法國(guó),打破了語(yǔ)境的孤獨(dú)。
而在這之前,日出東方,他一個(gè)人在空寂無(wú)人的江堤上,在潮水嘩啦嘩啦拍岸的背景聲中,大聲朗讀、背誦,將已經(jīng)在心里憋得爛熟的法語(yǔ)暢快地倒出來(lái)——他所在的農(nóng)場(chǎng)在錢塘江邊。
他的法語(yǔ)老師是誰(shuí)?是他花自己一年的積蓄買的帶短波的半導(dǎo)體收音機(jī)。他用它聽上海人民廣播電臺(tái)開設(shè)的外語(yǔ)講座。
他學(xué)習(xí)法語(yǔ)的動(dòng)機(jī)完全是理想主義的——他從小喜歡讀巴爾扎克、羅曼·羅蘭、雨果等法國(guó)作家的作品,幻想有一天能看懂他們的原著。
收音機(jī)的“教學(xué)質(zhì)量”怎么樣?1977年高考恢復(fù),復(fù)旦大學(xué)的老師在面試時(shí)問(wèn)他:“你父母是教法語(yǔ)的嗎?”他說(shuō):“不是。”又問(wèn):“他們是外交官嗎?”他回答:“也不是。”學(xué)習(xí)法語(yǔ)15年后,他剛剛踏上法國(guó)的土地,就有人為他地道的法語(yǔ)口語(yǔ)打賭,說(shuō)他是土生土長(zhǎng)的法國(guó)人。
他學(xué)了兩年“啞巴法語(yǔ)”后,遇到了一位退休的法語(yǔ)老師。這位老師傳授給他的,不僅僅是學(xué)習(xí)法語(yǔ)的方法,還有處在人生低谷時(shí)自我支撐的信念:“孤獨(dú)是一場(chǎng)寂靜的風(fēng)暴,能拔除我們所有枯萎的枝條。”
(薰衣草摘自《風(fēng)流一代·青春》2025年9月上)