我為村里老人做口述實錄

一

幾年前的一個中午，我正在吃飯，一個孩子跑來，忐忑不安地對我說：“老姑，街那邊有個老人死了?！?/p>

我一驚，忙放下碗筷出門，街上空曠無人。我轉(zhuǎn)身問：“在哪兒？跟前沒人嗎？”

“那邊，沒人?！焙⒆又钢笘|邊。

當(dāng)時是深秋，但中午陽光依然強烈。我踩著自己晃動的影子走了十幾米，突然感到一股寒意，便停下腳步問孩子：“哪兒呢？”

“那兒?！焙⒆又钢盖懊?。

“垃圾桶那邊？”我問。

“嗯?！焙⒆狱c頭。

我們繼續(xù)向前走。果然，過了垃圾桶，發(fā)現(xiàn)一位老人坐在一個低靠背的小椅子上，雙眼微閉，嘴巴大張，頭耷拉在左肩上，同時雙腿蹬直，雙手自然下垂在身體兩側(cè)。旁邊的空地上，有個收音機正嗚嗚啦啦地響著。

“就他?！焙⒆幽懬拥刂钢咐先?。

我認(rèn)出是村里一位年近八旬的老人。他不善言辭，喜歡帶著收音機在街邊靜坐或打盹兒?？此臓顟B(tài)，我頗為不安，連喊幾聲，他沒有任何反應(yīng)。

我以為老人真的走了，就掏出手機查找他家人的聯(lián)系方式。突然，他的收音機響亮地唱起來：“小倉娃我離了……”我嚇一跳，驚叫起來。

不知是被收音機的響動還是被我的叫聲驚醒，老人竟然奇跡般睜開雙眼，瞟了瞟我和孩子，卻沒有開口。

我有些尷尬。老人緩慢收起伸出去的雙腿，合上嘴巴，然后去收地上的收音機。我趕緊幫忙，老人揮揮手，示意不用。他收起收音機，又顫巍巍地去收椅子，然后把收音機往椅背上放，放了兩次都沒成功。這時，我發(fā)現(xiàn)椅背上有個包了漿的灰黑色布袋，估計是老人用來放收音機的，于是再次幫忙。這次老人沒有拒絕，但依舊不說話。

等我把收音機放好，老人拎著椅子準(zhǔn)備離開。眼看誤會要結(jié)束了，孩子突然說：“我以為你死了，跟死了一模一樣，咋還好好的？”我急忙拍拍孩子，怕他說出更童言無忌的話。

老人停下腳步，回頭看看我和孩子，然后轉(zhuǎn)身自言自語：“老了，活著沒用凈占地，死了還是沒用凈占地，生死都不如收音機里的唱詞還有個響、留個音……”

沒想到，這位不善言辭的老人居然有這樣的人生感慨。我再次意識到，自己必須為他們做點兒什么。

二

是的，再次。上一次是10年前。

10年前，村里有位老人，按輩分，我該喊他大伯。那時，我家門口躺著一根下房的大梁，大伯常坐在大梁上，和我爺聊天。我不忙的時候，也會加入。大伯性情開朗、風(fēng)趣幽默，給人一種老小孩的感覺。我爺去世后，他依舊常坐在我家門口的大梁上，我得空時也依舊和他聊幾句。

也是深秋的一個午后，坐在大梁上的大伯叫住我：“三妮，來，我給你說個大事?！笔裁创笫?？我好奇地坐下。

大伯一改往日詼諧，鄭重地給我講了他的一段往事。

他說，他十幾歲因家貧去山西討生活，遇見一位老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)對他照顧頗多。后來，他比老鄉(xiāng)先回家鄉(xiāng)，臨別兩人相約等都回到家鄉(xiāng)就舉行換帖儀式，結(jié)拜為異姓兄弟，把對方父母當(dāng)自己父母奉養(yǎng)。然而，此后一別，兩人再沒見面。

大伯托人四處打聽，得知老鄉(xiāng)已經(jīng)回鄉(xiāng)娶妻生子、生活安穩(wěn)，可是想到自己過得并不如意，無力報答，所以就沒好意思聯(lián)系老鄉(xiāng)。如今他老了，去日無多，希望在走之前見見老鄉(xiāng)，表達(dá)一下自己對他多年的思念和感激之情。

大伯想讓我?guī)退业竭@位老鄉(xiāng)：“如果他還在，我們哥兒倆就見見面；如果他不在了，聯(lián)系上他的孩子也行，我也給他們說幾句話?！贝蟛f得很動容，我當(dāng)即答應(yīng)下來。

大伯說，這位老鄉(xiāng)叫某某，住在城西南一片，具體在哪個鄉(xiāng)哪個村，想不起來了。

現(xiàn)在有自媒體，找人很方便，但10年前不行。我想了想，準(zhǔn)備聯(lián)系在報社工作的朋友幫忙。

我正躊躇滿志時，大伯的兒子找到我，極力反對：“以前從沒聽他說過，現(xiàn)在卻說起來，也不知真假。就算是真的，人估計也早沒了，人家的孩子也不見得知道這事。他老了、糊涂了，天天沒事找事，你不用管！”第二天，大伯的其他家人也叮囑我別理會此事。思慮再三，我最終在人情世故中退卻了。

接下來幾天都是陰雨天，大伯沒來門口閑坐，我暗自松了口氣。又過幾天，天氣轉(zhuǎn)晴，大伯依舊沒來門口閑坐。一打聽，他病了。我想去他家看望，但實在不知如何面對他和他的兒子，猶猶豫豫中還是沒去。

幾個月后，大伯病逝。

三

大伯的病逝讓我非常愧疚，我想為身邊的老人做些什么來彌補過錯，又不知該怎么做。這次，我遇到“收音機老人”，為老人做點兒什么的想法再次強烈地冒了出來。

做點兒什么呢？走訪、座談、組建一老一幼互助組……我把能想到的都寫下來，但總覺得還是少了點兒什么。父親告訴我，他想把以前工作、生活的舊物擺出來，因為這些舊物承載著他青春的記憶和情感。我突然想到，或許這才是老人最希望得到的慰藉。于是，我和父親一起把自家小院清理出來，擺上父親收集來的老物件，我們想把這里做成一個生活印記博物館和老年活動中心。

另外，我計劃在村里選10位老人，一年內(nèi)為他們每人寫一個故事、錄一段視頻，并力所能及地送他們一件禮物，再做10場集中活動。村里的老人非常高興，“收音機老人”說，他想講講他鐘愛一生的戲曲，想要一個能裝收音機的皮套子作為禮物，還想配樂唱一段“小倉娃”。

然而，等真的著手去做，我才驚覺時間、精力、物力等的耗費都遠(yuǎn)超想象，于是想準(zhǔn)備得更充分些再開始。結(jié)果，去年這10位老人中已有2位離世，其中1位就是“收音機老人”。我的心再次被刺痛。

不管準(zhǔn)備得好不好，都不能再等了。我開始為村里的老人做口述實錄。半年時間，我接觸村里30多位老人，采訪10人，為其中5人完成了視頻剪輯，并寫了故事。他們中，有50年黨齡的老黨員，有一生未婚的五保老人，有已經(jīng)退出歷史舞臺的鄉(xiāng)村手藝人。

他們從歲月深處走來，從青春到耄耋。他們是平凡生活的書寫者，也是偉大時代的見證者。他們離我們這么近，近到幾乎是我們?nèi)松颓楦械囊徊糠郑凰麄冸x我們又那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我們稍不留意，就如煙塵隨風(fēng)飄散。

他們的故事多次感動我，也感動了本地的一些年輕人。他們不但提出了很多很好的建議，還主動加入關(guān)愛老人的行列。

【編輯：楊 子】