常照
我是一個很愛看書的青年,看了“中國青年”上“青年怎樣對待百花齊放”一欄中的幾篇文章后,由不得想起了過去的許多苦處。
按理,一個人選擇幾本好書看誰也不會限制,但在實際中,我卻碰到了許多刁難。我一入初中,即開始看一些進步書籍像“把一切獻給黨”、“為了幸福的明天”、“鋼鐵是怎樣煉成的”、“古麗亞的道路”等等。此后,我的求知欲越來越高,便開始看些魯迅先生的書。然而,問題來了,班主任找我談道:“青年人要看些進步書;像‘把一切獻給黨呀、‘鋼鐵是怎樣煉成的呀,不要看這種舊書,一則落后,二來難懂?!彼^舊書,就是指魯迅先生的書,難道魯迅先生的書青年也不可看嗎?我真有些莫明其妙,因此也就不去聽他,繼續看我的。
這之后,我有時也練習著看點淺近的古詩,并且從家中帶了一本千家詩,于是更不得了啦。當時正值禁看黃色書畫,班團支書找了我來,說是放著“把一切獻給黨”、鋼鐵是怎樣煉成的”不看(實際是我早看了!),看“黃色書”,不但要禁看,而且要沒收,這真是令人哭笑皆非。但當時沒有“鳴”“放”之說,我就向這些所謂“好心”讓了步。
到北京后,我想:北京是首都,又是古文化的城市,該好些吧。當時文藝界正轟轟烈烈地討論“紅樓夢,我便壯了壯膽子去圖書室借“紅樓夢”。圖書室負責人道:“古典書籍一律不出借?!薄盀槭裁??”“因為古典書一般很長,看了怕影響學習?!薄靶聲灰灿泻荛L的嗎?”幾個也要借古典書的同學一面像警告我一面又像發牢騷,道“誰管你長短,古典一律不出借!不是早說了嗎?!比欢?,這次我不能茍且了,因為中國語文課本上選了很多古典,作品,不但有“紅樓夢”、“水滸傳”,并且有“詩經”、“楚辭”。在我們同學和語文老師們的要求下,學校經過了多次的研究,才算開了禁。
雖然學校開了禁,但社會上好像還很不好辦。比如我們許多人為了更深刻地理解課文,進一步了解我們祖先的生活,想買些參考書,如“詩經”、“楚辭”、“史記”,可是跑遍全北京的書店也買不到一本。偶爾在舊書攤上看到一本,不是殘缺不全,就是價格奇高,這怎么讓我們學習好呢?不可否題,近幾年也出版了幾本古典書籍但在這當中又有一陣歪風:就是刪改,如“老殘游記”、“三言”、“西游記”都會刪改過。照刪改者說,也是出于好心,但實際上卻愚弄了我們,使我們看不到作品的真面目,也不能了解當時的社會情況。
班主任、團支書、學校領導、編輯(當然不是全部)等等,都自以為懷著好心,筑起一個大溫室,把我們青年放到里面,結果害得我們弱不禁風,甚至連點輕微的陽光也見不得。
百花齊放提出后,我喜歡極了,以為從此,便可被拯救出來。誰想又有人來翻弄什么“青年如白紙”之說,企圖鞏固溫室,如“中國青年”第10期上的玉綬就是。把青年的純潔比作一塊白紙可以,但我們青年決不像白紙那樣被動,任人涂黑抹綠。只要肯輔導,就是毒草也毒不了我們;倒會使我們學到更多的本領,會使我們眼光更敏銳、思想更堅強起來。
因此,我代表至少是我周圍的青年向某些編輯、學校領導、團支書、班主任呼吁:我們愿像松柏那樣不怕風寒,像雄鷹那樣在天地間自由翱翔,您們如果真是好意,請您們把溫室拆掉:放我們出來吧。