林元同志于四月二日下午與我們長辭而去了。在他住院期間,我們多次看望過他,知道他的病情不好,并為之憂慮,但每次見他泰然而頑強地與病魔抗爭,又總認為經過一段治療是會好轉的。沒有想到他的病情后來急速惡化,竟這樣快地飄然羽化了。因此對于他的去世,我們感到突然,沉痛的心情久久不能平靜。
林元同志的晚年是伴隨著《文藝研究》一起度過的。《文藝研究》是在黨的十一屆三中全會剛剛閉幕不久籌備創辦的,當時年逾花甲的林元同志是主要籌謀者之一,以后并長期主持了這個刊物的編輯工作。從創刊開始,他就在編輯部反復指出:《文藝研究》是學術性、研究性的文藝理論刊物,是在黨的領導下的文藝理論陣地,必須堅決貫徹黨的三中全會的路線,必須堅持馬克思主義的求實精神,不斷解放思想,堅持百家爭鳴方針,搞五湖四海,廣泛團結文藝界同志,為建設具有中國特色的文藝科學而努力。為此,他把全部精力都奉獻給了《文藝研究》。
《文藝研究》創辦的頭兩年,困難較多。那時編輯部人手少,工作重,從編輯業務到出版發行等等,都需要林元同志過問和決策。為了工作,他大多吃住在辦公室,日夜操勞。
中國藝術研究院設在什剎海旁邊有名的恭王府,《文藝研究》編輯部就在這座王府大院最后邊的所謂“九十九間半”的西半截,而樓上最西頭的那間房子就是林元同志的辦公室。文藝界的不少朋友到過這里,去過的許多同志一定注意到,在這間辦公室里,除了一張從文化部團泊洼五七干校拉回來的寫字臺和一張舊木床之外,還會發現在一只鐵柜子上擺放著油瓶、鹽缸、掛面以及一只很大的白色搪瓷杯和一支“熱得快”等。林元同志腿部有嚴重的骨折創傷,行動極不方便,而辦公室離食堂又較遠,他不想多麻煩別人幫助打飯,因此“熱得快”等就成了必備之物,幫他日復一日地度過了往往是邊談工作的三餐。當我們清理林元同志的遺物時,見到這只破舊的白色搪瓷杯和發黃了的電熱器時,懷念與敬佩之情油然而生,因為它們反映著一個共產黨員對工作、對事業的責任心和崇高精神境界。
林元同志不僅右腿胯骨有創傷,而且長期患著糖尿病。醫生多次囑咐他一定要注意飲食和休息,但是他只要一工作起來,就忘掉了這一切。他在工作中表現出的那種昂奮的熱情和克服一切困難的信心毅力,不了解情況的人,是很難相信他是患有多種疾病的老人。一九八三年的盛夏,有一次林元同志親自去約李一氓同志撰稿。從西北城到東南城,交通很不方便,他頂著烈日,倒了幾次公共汽車,扶著手杖步行了半個多小時,才找到了李老的住處。這一趟回來之后,他的糖尿病立即加重了,出現了四個“十”號,家屬為之著急,編輯部的同志們為之擔心。大家勸他以后不要再這樣出去約稿,但他卻把醫生開的休假證明放在上衣口袋里,強忍著病痛,用濃重的廣東口音普通話,興奮地談論著同李一氓同志會見的收獲。林元同志對工作的熱情,對事業的信心和革命的樂觀主義精神,將永遠地感動著、鼓舞著我們。
林元同志不僅熱情、樂觀,而且具有很強的開拓精神和進取精神。他雖然年已古稀,但對新時期文藝充滿了熱情和信心,十分關注文藝理論領域里的建設。當他了解到我國著名科學家錢學森同志非常關心我國社會主義文藝的發展,提倡自然科學與社會科學之間學科交流,當即帶領幾位同志,親自采訪錢老。錢學森同志關于發展我國馬克思主義文藝學的重要文章在《文藝研究》發表之后,林元同志又親自約請王元化、陳涌等同志撰寫文章,進行更深入的探討。一九八六年秋天王元化同志來京參加全國作協理事擴大會議,林元同志知道后,立即在編輯部兩位同志陪同下到京西賓館拜訪。林元同志與王元化同志雖有書信來往,但并未見過面。當王元化同志看到坐在他面前的林元同志竟是一位白發蒼蒼的古稀老人時,他表示驚異而又敬重。后來他很感觸地說,要辦好一個刊物,一定要有象林元同志的這種事業精神。我國著名戲劇理論家張庚同志也多次稱贊過他對事業的獻身精神。
歲月不饒人,疾病更是無情。最近兩年,林元同志已意識到自己的身體健康情況不如以前,多次請求退居二線,后來組織上同意了他的要求。但是無論是編輯部的同志還是工作實際情況,都不能使他真正超脫開來。他對這個刊物的感情太深了,直至去年冬天住進醫院,還時刻關心著《文藝研究》的工作。他曾向王蒙同志請求聽取《文藝研究》的工作匯報。不久王蒙同志在出國訪問前抽空安排見面,林元同志聽到這消息,非常高興。他在病床上認真做了匯報準備,而后瞞著醫生和護士去了文化部。當王蒙同志知道林元同志是從醫院而來時,表示歉意和感動。在王蒙同志接見之后,有一段時間他的精神很好,和我們一起研究根據王蒙同志的意見改進工作。當時,我們和他本人,都以為他能很快出醫院的,他鼓舞我們一定要把刊物辦得更好,我們也希望他出院后還能象以往那樣關心《文藝研究》,但怎么也沒想到,這竟是最后一次和他一起討論《文藝研究》的工作。
林元同志為黨為人民工作了幾十年,黨的三中全會以后,為了發展我國新時期的社會主義文藝,為了四化建設,充滿著熱情和信心,加倍地忘我工作,他一生對革命的貢獻,黨和人民會永遠記住的。
從《文藝研究》創辦以來,我同林元同志在一起朝夕相處,工作了九年,我和編輯部同志都深深體會到,林元同志作風民主,真摯坦率,對同志不僅以誠相見,而且處處關心。編輯部不管哪位同志如果有了困難,他總是伸出熱情的雙手,盡力幫助。他對于我們每個人的鼓勵、關懷和幫助,我們每個人都會銘記在心。我們一定化悲痛為力量,努力去做好他生前希望我們做好的工作——辦好《文藝研究》,以促進我國社會主義文藝的發展與繁榮。
林元同志,您安息吧!