中國(guó)美學(xué)的時(shí)空觀,反映了古人對(duì)主體與自然的生命精神的體悟,體現(xiàn)了主體對(duì)宇宙生機(jī)的把握方式。中國(guó)人總是將審美對(duì)象視為一個(gè)生命的有機(jī)整體,而審美的時(shí)空,便是這個(gè)生命整體生存的感性氛圍。正是在這種感性氛圍中,主體心靈的無(wú)限與太玄的無(wú)限豁然貫通,整個(gè)宇宙與主體心靈的時(shí)空遂渾融、契合。也正是在這種感性氛圍中,主體實(shí)現(xiàn)了其審美的最終目的,即主體精神突破了現(xiàn)實(shí)時(shí)空的束縛,從有限中獲得無(wú)限,從瞬間中獲得永恒。
一
中國(guó)人的時(shí)空觀念最初是同生命意識(shí)緊密地聯(lián)系在一起的。時(shí)空感性形態(tài)的變化,在古人眼中,體現(xiàn)為植物、谷禾的化生或生長(zhǎng)過(guò)程。整個(gè)四季無(wú)始無(wú)終的運(yùn)行變化,被看作是陰陽(yáng)二氣變通、轉(zhuǎn)化的結(jié)果。主體的人與百物一樣,也正生活在由氣支配的時(shí)節(jié)變化中:“春生夏長(zhǎng),是氣之長(zhǎng)也。人也應(yīng)之。”(《黃帝內(nèi)經(jīng)·靈樞經(jīng)·一日分為四時(shí)》)從而體現(xiàn)了自然化育萬(wàn)物之大德(《樂(lè)記·樂(lè)禮》中的所謂“仁”)。
空間的觀念,同“氣”與“氣化”也是緊密地聯(lián)系在一起的。在古人眼里,整個(gè)空間都是充滿(mǎn)著生生之氣的。張載提出“虛空即氣”的思想,認(rèn)為太虛(廣大無(wú)垠的虛空)充滿(mǎn)生氣,氣之聚而為萬(wàn)物,散而為太虛。王廷相、王夫之等人也贊同張說(shuō),天地是二氣合德化生的結(jié)果。按照氣化宇宙觀,整個(gè)宇宙最初本是一元混沌之氣(所謂虛霩),化為陰陽(yáng)二氣,清陽(yáng)為天,濁陰為地,兩氣相感則化生萬(wàn)物。(參見(jiàn)《淮南子·天文訓(xùn)》)天地之間的無(wú)形虛空,正是氣的一種散而未聚的狀態(tài),氣聚則成萬(wàn)物(即有形)。包括人自身,也是氣聚的產(chǎn)物,生命就寓于空間的氣之聚散中。“人之生,氣之聚也,聚則為生,散則為死。”(《莊子·知北游》)因此,整個(gè)空間是生命的空間,是生命的源泉,也是生命得以存在的基本保證。所謂生死、有無(wú)、虛實(shí),最終都統(tǒng)一于氣。“故曰:通天一氣耳。”(《莊子·知北游》)。
正是在這種氣之體用中,生命的時(shí)空得到了統(tǒng)一。作為感性生命的存在及其運(yùn)動(dòng)的氛圍,時(shí)空是不可分割的有機(jī)整體。其中,空間是氣之體所聚合的特定形態(tài),時(shí)間則標(biāo)志著氣之用的過(guò)程。空間在本質(zhì)上體現(xiàn)了靜,時(shí)間在本質(zhì)上體現(xiàn)了動(dòng),動(dòng)靜相成,形成了生命的整體氛圍。這種時(shí)空的有機(jī)整體本身,是無(wú)限和永恒的。其大無(wú)外,其細(xì)無(wú)內(nèi),“出無(wú)本,入無(wú)竅”(《莊子·庚桑楚》)。其空間有實(shí)而無(wú)定處,其時(shí)間有增長(zhǎng)而不知始末。生命的運(yùn)動(dòng),必在時(shí)間的長(zhǎng)河中進(jìn)行;在時(shí)間中的運(yùn)動(dòng),必待空間作為存在之體。具體地說(shuō),整個(gè)空間乃是容納生命及其節(jié)奏韻律乃至整個(gè)生氣流蕩的空間,整個(gè)時(shí)間,正使這種生氣得以流蕩展開(kāi)。
二
從主體與對(duì)象及其關(guān)系的角度看,時(shí)空可以分為兩類(lèi),一是客觀的現(xiàn)實(shí)時(shí)空,一是主體的心理時(shí)空。在審美過(guò)程中,這兩種時(shí)空有機(jī)交融,渾然為一,形成了審美的時(shí)空,從中體現(xiàn)出宇宙大化的生命精神。
在古人那里,現(xiàn)實(shí)時(shí)空通常與感性生命聯(lián)系在一起,充分顯現(xiàn)其物候特征及其流動(dòng)過(guò)程,從物趣中透出生機(jī)。“昔我往矣,楊柳依依;今我來(lái)思,雨雪霏霏。”詩(shī)雖說(shuō)旨在表現(xiàn)特定的心境,卻在楊柳和雨雪的感性形象及其意趣中,透露著時(shí)間觀念。又如“梅柳渡江春”,也以物候物態(tài)生機(jī)來(lái)體現(xiàn)時(shí)間的轉(zhuǎn)換。空間則更不必說(shuō),任何一個(gè)藝術(shù)空間都是以感性物態(tài)為標(biāo)志的。中國(guó)藝術(shù)從來(lái)不會(huì)表現(xiàn)也根本無(wú)法表現(xiàn)抽象的絕對(duì)空間。時(shí)空的生命精神,也正是通過(guò)物態(tài)的感性形式來(lái)表現(xiàn)。所謂“有無(wú)相生”,不僅無(wú)中生有,有中也能生無(wú)。“有”是感性可見(jiàn)的,“無(wú)”則是抽象無(wú)形的。通過(guò)感性物態(tài),空間體現(xiàn)了不盡的生命力。時(shí)間則以其不可逆的動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)換體現(xiàn)在感性生命之中。作為一個(gè)綿延的整體,時(shí)間不能被機(jī)械地割裂,而當(dāng)以主體生命和物態(tài)的感性活力為界定標(biāo)準(zhǔn)。在審美的眼里,“春山淡冶而如笑,夏山蒼翠而如滴,秋山明凈而如妝,冬山慘淡而如睡”(郭熙《林泉高致》),四時(shí)之山景被生命化,并因人情化而獲得更能體現(xiàn)審美化的生命本質(zhì)的感性形象。“子在川上曰:‘逝者如斯夫,不舍晝夜。’”(《論語(yǔ)·子罕》)其通過(guò)不舍晝夜的流水,將時(shí)間的流逝感性化,以體現(xiàn)出生命的動(dòng)態(tài)特征。冬去春來(lái),春去秋來(lái),充滿(mǎn)生機(jī)的萬(wàn)物在變化著,轉(zhuǎn)換著。從中顯露出無(wú)限時(shí)空的不竭的生命力。莊子學(xué)派曾把古往今來(lái)(宇)上下四方(宙)的時(shí)空理解為感性生命的氛圍:“有實(shí)而無(wú)乎處者,宇也;有長(zhǎng)而無(wú)本剽者,宙也。”(《莊子·庚桑楚》)其中,將空間視為生命不受外物約束的感性存在氛圍,而不究定處;將時(shí)間視為萬(wàn)物成長(zhǎng)的生命力的活動(dòng)過(guò)程,而不究首尾。感性生命就實(shí)現(xiàn)在融貫一體的時(shí)空中。可見(jiàn),這種現(xiàn)實(shí)時(shí)空,在主體審美的眼光里,既是感性具體的,又是流動(dòng)變化的。
審美者所把握的現(xiàn)實(shí)時(shí)空,既不是對(duì)時(shí)空的認(rèn)知抽象,又不僅僅是孤立的時(shí)空經(jīng)驗(yàn),而是超感性的體悟功能所體悟到的生命時(shí)空,是以生命體悟生命,從而把握了生命的本質(zhì)。從現(xiàn)象上看,主體似乎是處于某個(gè)角度,而實(shí)際效果卻是全息性的,從中體悟出有機(jī)生命之神(中國(guó)繪畫(huà)的所謂散點(diǎn)透視,主要也因?yàn)檫@一點(diǎn))。故時(shí)空中物態(tài)的細(xì)微形式,如一花一草,一樹(shù)一木,都是與整體宇宙聯(lián)系在一起的。杜甫詩(shī)“窗含西嶺千秋雪,門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”,則透過(guò)門(mén)窗,見(jiàn)西嶺之雪而體悟千秋,觀東吳之船而視通萬(wàn)里。在古人眼里,一小池,一園林,都可感悟到整個(gè)宇宙的生機(jī)。一山莊,一別業(yè),竟是一個(gè)獨(dú)立的生命境界。這種體悟既基于感性的有限時(shí)空,又透過(guò)時(shí)空的感性形式,從其機(jī)能之中見(jiàn)到永恒與無(wú)限。其對(duì)心靈的震撼,從根本上說(shuō),是蘊(yùn)藏在感性形態(tài)之后的生命本身,而非其感性形態(tài)及其暗示。
同時(shí),在現(xiàn)實(shí)時(shí)空之外,主體心靈之中,還有一種心理時(shí)空。它是一種在情感的支配下,體現(xiàn)主體精神的內(nèi)在時(shí)空,與現(xiàn)實(shí)時(shí)空同體生命之道。盡管心理時(shí)空視之不見(jiàn),捕之不得,須通過(guò)現(xiàn)實(shí)時(shí)空中的感性形態(tài)來(lái)表現(xiàn)。但它既超越了現(xiàn)實(shí)時(shí)空的局限,也突破了主體感性生命形態(tài)的束縛,“一日不見(jiàn),如三秋兮”、“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”等,表現(xiàn)的便是主體的心理時(shí)空,與現(xiàn)實(shí)時(shí)空迥異。實(shí)際上,主體的心靈本身,就是一片境界,一個(gè)宇宙:“澹兮其若海,兮若無(wú)止”(《老子》二十章)。因此,主體的心靈時(shí)空,具備著不竭的生命泉源,啜飲其中,便可超越現(xiàn)實(shí)時(shí)空。在與天地渾然為一的過(guò)程中,主體又從精神上、心靈上超越現(xiàn)實(shí)的障蔽,乃至感性自我的束縛,進(jìn)入無(wú)窮的門(mén)徑,越生死,超喜怒,“悠然而往,悠然而來(lái)”(《莊子·大宗師》),以遨游于無(wú)極的廣野(包括天地四方的所謂“六合”),乃至與日月同輝,與天地合一(《莊子·在宥》),從中體現(xiàn)出生命精神的本質(zhì)。
這種心理時(shí)空的存在,取決主體虛靜的感悟。在情感的支配下,主體不但可以以其感性形態(tài)生息于天地之間,從現(xiàn)實(shí)中汲取生命之源,而且還可以遨游于心理時(shí)空。即主體的精神遨游于心理時(shí)空之中,“六合之外”,“千古之下”,“常動(dòng)而靜,常止而行”。亦如劉勰所說(shuō),形在江海之上,心竟能存魏闕之下。元人郝經(jīng)稱(chēng)之為“內(nèi)游”(《內(nèi)游》)。而要想游心于內(nèi)在時(shí)空,主體必先安頓好自己的心靈,即禪宗所謂“安心”,要讓主體“返本還原”,通過(guò)覺(jué)醒,返回自己的精神家園。這樣,主體首先要去物忘我,進(jìn)入虛靜狀態(tài),“乃至萬(wàn)緣俱寂,吾心忽瑩然開(kāi)朗如滿(mǎn)月”,并且“肌骨清涼”(況周頤《蕙風(fēng)詞話(huà)》卷一),于是超越現(xiàn)實(shí)的時(shí)空,觀照到生命的本源,心靈遂與無(wú)限而永恒的時(shí)空豁然貫通,悄然融入那寧?kù)o的宇宙,同時(shí)體驗(yàn)到內(nèi)心的無(wú)限寧?kù)o,從而從瞬息之間,體悟主體生命與宇宙生命本體冥契渾融的化境,從對(duì)有限感性生命的超越中感受生命的永恒。因此,心理時(shí)空一方面受主體情感的支配,另一方面從根本上,其生命的節(jié)奏和韻律與宇宙時(shí)空的精神是契合一致的。
在審美過(guò)程中,現(xiàn)實(shí)時(shí)空與心理時(shí)空是雙向交流,并且最終融為一體的。
一方面,現(xiàn)實(shí)時(shí)空的變化影響了心理時(shí)空的變化,心理時(shí)空同時(shí)容納了現(xiàn)實(shí)時(shí)空。心理時(shí)空所賴(lài)以存在的主體感性形態(tài),是以現(xiàn)實(shí)時(shí)空為生存發(fā)展的基礎(chǔ)和氛圍的。空間的隔斷,時(shí)間的轉(zhuǎn)換,都會(huì)導(dǎo)致情感的變化(如離情別恨),生命的有限,現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻,往往引起主體憂(yōu)患意識(shí)的產(chǎn)生。通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)空的幻化,心理時(shí)空體現(xiàn)了宇宙大化的根本精神,并且最終融入了宇宙的無(wú)限時(shí)空。同時(shí),主體還常以現(xiàn)實(shí)時(shí)空為出發(fā)點(diǎn),徜徉于大化時(shí)空的無(wú)限之中,以求得精神的逍遙,從而在有限的感性時(shí)空中體悟到生命的無(wú)限性。如“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”,其綿綿長(zhǎng)江,茫茫碧空,非人之目力所能窮盡,惟孤帆由近而遠(yuǎn),進(jìn)而消失于天際。主體的情感也隨之匯入了江流之中,流進(jìn)了碧空的盡頭。這樣,人們便可在感性的江流之中體悟到時(shí)光的流逝。正是這樣,主體與天地相參,滲入到現(xiàn)實(shí)的時(shí)空之中,普運(yùn)周流,精神的永恒遂通向了宇宙的永恒。
另一方面,在心理時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空的交融中,主體超越了現(xiàn)實(shí)時(shí)空及感性物態(tài)的有限性束縛,使現(xiàn)實(shí)時(shí)空因心理時(shí)空而獲得精神生命的靈性,從有限之中體現(xiàn)出宇宙無(wú)限的生命精神,也從中提升了自我,以致最終走向永恒。現(xiàn)實(shí)中的時(shí)空,總是同無(wú)限的整體緊密地聯(lián)系在一起的,而其自身,又是有限的。在現(xiàn)實(shí)中,斥鴳騰躍數(shù)仞,與鯤鵬展翅九萬(wàn)里,都是無(wú)限空間中的有限行程。萬(wàn)歲的靈龜、椿樹(shù)與季月瞬間的朝菌、蟪蛄,都在感性形態(tài)中受自然的年壽約束。作為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的人,則可順任自然,破除現(xiàn)實(shí)時(shí)空對(duì)感性自我的約束,“乘天地之正,而御六氣之辯,以游無(wú)窮”(《莊子·逍遙游》),從而達(dá)到與天地精神往來(lái),實(shí)現(xiàn)主體無(wú)限的境地。同時(shí),主體的內(nèi)在精神總是向往無(wú)限與永恒。其在審美過(guò)程中所尋求的,便是突破有限而進(jìn)入無(wú)限。故主體既置身于現(xiàn)實(shí)的時(shí)空間生息,而其精神又躍出其外。那些感嘆人生有限、宇宙無(wú)限的人,那些不見(jiàn)古人與來(lái)者而念天地悠悠的人,都力圖從精神上戰(zhàn)勝主體生命在現(xiàn)實(shí)時(shí)空中的有限性,追求主體精神的無(wú)限性,從精神上追求偉大和永恒。因此,在這種“俯仰自得,游心太玄”的過(guò)程中,心靈的無(wú)限與太玄的無(wú)限豁然貫通,使得整個(gè)宇宙與主體心靈的時(shí)空相渾融、相契合。主體可以躍身大化(陶潛《形影神·神釋》:“縱浪大化中,不喜亦不懼”),天地也可以納入心靈(孟郊《贈(zèng)鄭夫子魴》:“天地入胸臆,吁嗟生風(fēng)雷”)。這,便是審美時(shí)空的特質(zhì)。
為了使得現(xiàn)實(shí)時(shí)空與心理時(shí)空獲得貫通,最終成就審美的時(shí)空,主體必須借助于超感性的體悟能力。而為了獲得超感性的體悟能力,主體又必須先虛其心室,滌除塵垢,使自身心凈如海,一空如洗,進(jìn)而內(nèi)省參悟,從內(nèi)在心靈中體悟到宇宙之心,并在瞬間徹悟宇宙的永恒和生命的本源,使自我融化到宇宙的輝光之中,心理時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空旋即冥然合一,整個(gè)主體也由此“心凝神釋?zhuān)c萬(wàn)化冥合”(柳宗元《始得西山宴游記》)。可見(jiàn),通過(guò)感悟,主體超越了現(xiàn)實(shí)時(shí)空的渾沌之境,同時(shí)又進(jìn)入了絕對(duì)時(shí)空的渾沌之中。
三
現(xiàn)在再來(lái)看看中國(guó)美學(xué)的時(shí)空觀如何具體地體現(xiàn)在藝術(shù)表現(xiàn)中。
首先,虛實(shí)動(dòng)靜的生命節(jié)奏被視為藝術(shù)時(shí)空的體用特質(zhì)。中國(guó)藝術(shù)總是以虛和靜為基礎(chǔ),以顯示出生命的感性形態(tài),體現(xiàn)出生命的節(jié)奏。蘇軾說(shuō):“靜故了群動(dòng),空故納萬(wàn)境”(《送參寥師》)。中國(guó)畫(huà)把滿(mǎn)幅的紙看成一個(gè)宇宙的整體,其中蘊(yùn)含著不盡的生命力。畫(huà)面中的形象正生存于這種空間之中,體現(xiàn)了整體造化的生存之道。當(dāng)然,這個(gè)有機(jī)整體也只有擁有感性物態(tài)時(shí),整個(gè)白紙才會(huì)讓人感受到其生命功能。古人歷來(lái)強(qiáng)調(diào)虛實(shí)有無(wú)相生。“有”的感性形態(tài),常常體現(xiàn)了“無(wú)”中的形態(tài)(如游魚(yú)周?chē)目瞻诪樗?瞻椎摹盁o(wú)”,常常又留下了無(wú)限的想象余地。故楊慎《升庵詩(shī)話(huà)》說(shuō):“以無(wú)為有,以虛為實(shí)”。實(shí)由虛而生,虛因?qū)嵍伞N┨搶?shí)相生,方能體現(xiàn)出空間的生命形態(tài)。無(wú)實(shí)則不能表現(xiàn)出虛的生命力,無(wú)虛則實(shí)也無(wú)以生存。因此,中國(guó)畫(huà)總是以虛實(shí)相生來(lái)表現(xiàn)形象,來(lái)體現(xiàn)生命的節(jié)奏,并且從中流蕩著不盡的生氣。故清人鄭績(jī)?cè)J(rèn)為畫(huà)的本質(zhì)就在于虛實(shí):“生變之訣,虛虛實(shí)實(shí),實(shí)實(shí)虛虛,八字盡矣。”(《夢(mèng)幻居畫(huà)學(xué)簡(jiǎn)明》)而時(shí)間則更本質(zhì)地體現(xiàn)在畫(huà)面的動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)換過(guò)程中。其中的境界,其中的感性形象,正是在其動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)換中,躍動(dòng)著生命的脈搏,而不僅僅是僵死的形態(tài),或者物象的靜態(tài)羅列。總之在視覺(jué)藝術(shù)中,靜態(tài)的表現(xiàn),體現(xiàn)了生命的形態(tài)及其生命維持的穩(wěn)定性;動(dòng)態(tài)的轉(zhuǎn)換,則體現(xiàn)了生機(jī),傳達(dá)了生命之神。同樣,音樂(lè)也以無(wú)始無(wú)終的時(shí)間為基礎(chǔ),將樂(lè)象從中展現(xiàn)出來(lái),靜中生動(dòng),動(dòng)靜相成,以體現(xiàn)生生不息的生命整體。白居易所謂“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”,即指在有聲之后,留下了展現(xiàn)感性樂(lè)象及其生命流蕩的時(shí)空。劉大櫆所謂“管弦繁奏中,必有希聲窈渺處”(《論文偶記》),亦指生命運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏,是在其感性形態(tài)及其物我關(guān)系的動(dòng)靜相成中形成的。故音樂(lè)以時(shí)間為體,空間為用。生命的活力,不僅在樂(lè)象本身,而且在樂(lè)象之外。從感官互通(“通感”)的角度看,時(shí)空在構(gòu)成藝術(shù)生命的氛圍中,更有機(jī)地組成了生命整體。俞伯牙鼓琴,巍巍乎若高山,湯湯乎若流水,即屬此例。可見(jiàn)這種時(shí)空互為體用在中國(guó)藝術(shù)中雖有側(cè)重,卻是相互的,是不能截然割裂的。王維“空山不見(jiàn)人,但聞人語(yǔ)響,返景入深林,復(fù)照青苔上”(《鹿柴》),在空間的轉(zhuǎn)換中體現(xiàn)了時(shí)間的過(guò)程,而在時(shí)間的過(guò)程中又體現(xiàn)了空間的動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)換。在視聽(tīng)的綜合過(guò)程中,時(shí)空則表現(xiàn)為互為體用的有機(jī)整體。通常,西方說(shuō)繪畫(huà)是空間的藝術(shù),主要是偏重于外在感性形態(tài)而言的。而內(nèi)在的生命機(jī)能則更體現(xiàn)在時(shí)間上。同樣,西方視音樂(lè)為時(shí)間的藝術(shù),也正是從外在感性形態(tài)的角度看的。若從其內(nèi)在生命機(jī)能上看,音樂(lè)的生命正生存于空間之中,如“鐘不空則啞”。沒(méi)有空間,便無(wú)法動(dòng)靜相成,體現(xiàn)生命的躍動(dòng)。而時(shí)間只是展現(xiàn)了其感性形態(tài)。因此,中國(guó)藝術(shù)總是力圖將外在形式生命化。
其次,中國(guó)藝術(shù)的時(shí)空中,體現(xiàn)了濃烈的主體意識(shí)。藝術(shù)時(shí)空既是現(xiàn)實(shí)時(shí)空與心理時(shí)空的交融,主體便必然在其中起著主導(dǎo)作用,以促使兩者的有機(jī)交融,并決定著交融后的兩者關(guān)系,使之既顯現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)自然中的感性生機(jī),又蘊(yùn)含著情感狀態(tài)的深層境界。現(xiàn)實(shí)時(shí)空的特征,正是通過(guò)感性物態(tài),表現(xiàn)在藝術(shù)之中的。如“杏花春雨江南”,即以江南的春雨春花兩大特色,體現(xiàn)其特定時(shí)空的生機(jī)。而心理時(shí)空則受主體情態(tài)的支配,如愛(ài)的氛圍(天地),精神的天堂與地獄等。審美的時(shí)空正是兩者的有機(jī)交融。由于情感在其中起主導(dǎo)作用,審美之象便顯得空靈,既生動(dòng)可感,又觸之不得。而主體的精神乃至靈魂正融于其中。藝術(shù)的虛實(shí)統(tǒng)一、虛實(shí)相生如果從物我關(guān)系上看,應(yīng)該是感性形象為實(shí),主體情感為虛。藝術(shù)所表現(xiàn)的,并不只是甚至主要不是山川草木造化自然的實(shí)境,而是因心造境,以手運(yùn)心的虛境,通過(guò)“虛而為實(shí)”,便構(gòu)成了審美的境界。在某種程度上,不妨可以說(shuō)現(xiàn)實(shí)時(shí)空為藝術(shù)時(shí)空提供了感性形式(在與心理時(shí)空的交融中去蕪存精),心理時(shí)空則為藝術(shù)時(shí)空提供了內(nèi)在邏輯。其中的紐帶和起支配作用的,便是情感。藝術(shù)中的具體時(shí)間之所以被壓縮、延伸乃至被幻化,都是因?yàn)榍楦性谄渲衅鹬渥饔谩饪s情感的時(shí)空可以延伸,淡泊情感的時(shí)空可以緊縮等等,都反映了情感在心理時(shí)空中的運(yùn)動(dòng)狀態(tài),使藝術(shù)時(shí)空體現(xiàn)了精神生命的特質(zhì)。這與藝術(shù)的時(shí)空體現(xiàn)造化之道,體現(xiàn)大化的生命本質(zhì)是一致的。王維《袁安臥雪圖》畫(huà)雪中芭蕉,無(wú)疑反映了主體的內(nèi)在情感,而沈括又稱(chēng)其“迥得天意”(《夢(mèng)溪筆談》卷十七)。可見(jiàn),藝術(shù)時(shí)空既反映了現(xiàn)實(shí)時(shí)空的本質(zhì),又契合于主體的心境。在創(chuàng)作中則如劉勰所言:“既隨物以宛轉(zhuǎn)”、“亦與心而徘徊”(《文心雕龍·物色》)。即在審美的時(shí)空中,主體“游目騁懷”,應(yīng)目會(huì)心,從感官的盡情愉悅中獲得心靈的自由。因?yàn)樗囆g(shù)的最終目的,不是為著感性形象本身,而是為著暢神。主宰感性形態(tài)的時(shí)空的內(nèi)在靈性,往往與主體精神“心有靈犀一點(diǎn)通”,所以古人總是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)時(shí)空中的感性活力對(duì)主體精神的感發(fā):“物色之動(dòng),心亦搖焉”(《文心雕龍·物色》)。如“人面桃花相映紅”,即以桃花映襯人面,恰恰感發(fā)了作者的對(duì)妖嬈少女心旌神搖的情懷。同時(shí)現(xiàn)實(shí)時(shí)空中自然的無(wú)限,也喚醒了主體的自由感,從而從精神上實(shí)現(xiàn)了對(duì)有限的超越,對(duì)無(wú)限的尋求。借助藝術(shù)的感性形式,主體必然要體現(xiàn)出對(duì)有限時(shí)空的突破。“念天地之悠悠”、“羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”,都導(dǎo)致了主體在有限的憂(yōu)患中尋求精神解放和自我實(shí)現(xiàn)。
第三,中國(guó)藝術(shù)還超越傳達(dá)的有限性,以拓展時(shí)空,呈現(xiàn)無(wú)限。時(shí)間空間化,空間時(shí)間化,便是中國(guó)藝術(shù)增加時(shí)空容量的常見(jiàn)方法。所謂時(shí)間空間化,即把時(shí)間的動(dòng)態(tài)過(guò)程,凝凍在空間之中;空間時(shí)間化,則在空間的靜態(tài)形式中,體現(xiàn)出生命的活動(dòng)過(guò)程。如異時(shí)同空的視覺(jué)藝術(shù),借助虛實(shí)結(jié)合等手段,將時(shí)間觀念強(qiáng)化在空間及其轉(zhuǎn)換中,使之以其潛在形態(tài)存在于空間結(jié)構(gòu)中,從空間的伸縮中體現(xiàn)出時(shí)間,在視覺(jué)狀態(tài)中實(shí)現(xiàn)了時(shí)空的有機(jī)統(tǒng)一,而不滯于瞬間的限制。聽(tīng)覺(jué)藝術(shù),則借助動(dòng)靜相成等手段,將空間意識(shí)強(qiáng)化在時(shí)間及其更疊中,使之節(jié)奏韻律化地體現(xiàn)在時(shí)間結(jié)構(gòu)中,在時(shí)間的綿延中包含著空間,從聽(tīng)覺(jué)的狀態(tài)中實(shí)現(xiàn)了時(shí)空的有機(jī)統(tǒng)一,而不滯于空間轉(zhuǎn)換的限制。無(wú)論是前者的以空間存在表示時(shí)間的過(guò)程,還是后者以時(shí)間流逝體現(xiàn)出空間,其目的都是為了拓展時(shí)空,讓主體在畫(huà)面樂(lè)曲之外感受別有洞天的境界。同時(shí),藝術(shù)形式所表現(xiàn)的感性形態(tài)的時(shí)空自身,也可因增強(qiáng)其強(qiáng)度,使人從有限之中獲得無(wú)限的效果。藝術(shù)家們常常運(yùn)用體現(xiàn)著永恒、無(wú)限的物象,使其寄寓歷史、地域間的人生烙印,以此時(shí)涵容彼時(shí),以此地涵容彼地,從而在感性形態(tài)中增加時(shí)空的容量。例如白云、明月,常常被用來(lái)負(fù)載千年的歷史(“白云千載空悠悠”、“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”),維系被空間隔斷的相印之心(“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”)。張若虛《春江花月夜》,便以月為紐帶,將自然與人生,千萬(wàn)里的間隔,古今的滄桑,緊密地貫串了起來(lái)。通過(guò)明月,久客思家的游子與閨中悵望的愁婦,以遙寄相思。并通過(guò)明月,感受到人生代代的無(wú)窮,乃至追尋到“江畔何人初見(jiàn)月,江月何年初照人”曠古久遠(yuǎn)的時(shí)代。另外,中國(guó)藝術(shù)還超越感性媒介的有限性以拓展時(shí)空。繪畫(huà)的白紙,音樂(lè)的有限寂空,只是藝術(shù)時(shí)空的媒介,本身不是藝術(shù)時(shí)空的框框,不能約束藝術(shù)時(shí)空的構(gòu)成。因?yàn)閷徝罆r(shí)空只是一種主客交融的感性形態(tài)及其功能,而不是物質(zhì)形態(tài)。物質(zhì)形態(tài)反如捕魚(yú)之筌,指月之手,只是導(dǎo)向主體對(duì)藝術(shù)中所傳達(dá)的審美時(shí)空的感受。故藝術(shù)時(shí)空是虛擬的,是不受媒介拘束的。司空?qǐng)D所謂“象外之象,景外之景”,實(shí)際上包括了兩個(gè)時(shí)空,一是象內(nèi)之象,存在于由藝術(shù)所表現(xiàn)的感性形象本身所體現(xiàn)的時(shí)空中;一是藝術(shù)的目的所應(yīng)該表現(xiàn)的審美時(shí)空,即基于象內(nèi)之象而又突破象內(nèi)之象的象外之象所存在的時(shí)空,它超越感性世界的有限性,由感性導(dǎo)向?qū)徝溃屩黧w進(jìn)入了剔透玲瓏的審美時(shí)空之中。
總之,審美的時(shí)空是審美之象生存的基礎(chǔ),既體現(xiàn)了宇宙的根本大道,又反映了主體的心理內(nèi)蘊(yùn)。在藝術(shù)中,審美之象的生命及其生機(jī),都由審美的時(shí)空成就并維持。審美的時(shí)空又常常通過(guò)審美之象而得以顯現(xiàn),并且凝結(jié)了主體的宇宙感,在主體的能動(dòng)拓展中,審美時(shí)空蘊(yùn)含著無(wú)盡的創(chuàng)造力,審美之象也從中獲得了無(wú)窮的生命力。正是這種審美之象對(duì)于審美時(shí)空的寄寓,藝術(shù)才成就了它的生命境界。