日本“橋”：魯迅走向世界的通途

魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代文化的偉大中介，一座偉大的文化橋。魯迅之能夠起到這種中介的作用，發(fā)揮文化橋的功能，一個(gè)重要的因素，就是有日本“橋”作為憑借。

1902年，魯迅懷著救國(guó)的理想，懷著“絕望于孔夫子和他的之徒”的思想，來到日本求學(xué)。不過，與其說是求學(xué)，不如說是探路：于沉沉黑暗之中探求一條拯救沉淪祖國(guó)和愚弱國(guó)民的道路。因此，來到日本的留學(xué)生魯迅，并不局限于學(xué)一技之長(zhǎng)，而是有如一個(gè)觀察者、研究者、探路者，登上了一座橋，一座通往廣闊世界的橋，既觀察橋本身，又在橋上眺望世界；既接受橋上之所有，又憑借橋以接受廣闊世界的事物。

（一）

對(duì)于魯迅來說，日本在幾個(gè)方面起到了橋的作用。

首先是，“地理橋”。日本與中國(guó)一衣帶水，離不遠(yuǎn)、緊相連；與歐西則隔洋相望，距離雖遠(yuǎn)，但明治維新之后，大規(guī)模引進(jìn)歐西文化，在精神上、文化上縮短了距離。它在中國(guó)與歐洲之間，形成一塊跳板。魯迅踏上日本國(guó)土，就踏上了走向歐西的通路。這對(duì)于來自長(zhǎng)期封閉剛剛開始睜眼看世界的古老民族的莘莘學(xué)子、愛國(guó)志士，是十分重要的。在某種程度上說，這是一條捷徑。

當(dāng)然，日本的這種“地理橋”的作用，并不僅僅局限于青年魯迅留學(xué)日本時(shí)期，而且，終其一生，都是存在的。后來，魯迅雖然離開了日本，但是，他仍利用日本“地理橋”，向日本也向歐美以至蘇聯(lián)，摘采文化之果。

這種地緣因素，在發(fā)揮“橋”的作用方面，不可低估。也許竟可以說，在一定意義上，具有決定作用。因?yàn)椋绻斞覆簧谥袊?guó)，或中國(guó)不是日本的緊鄰，那么，自然就會(huì)完全是另一種狀況了。這里，涉及一個(gè)民族的文化發(fā)展和民族文化交流的普遍規(guī)律問題，值得注意和探究。

第二是“語言橋”。魯迅到日本，首先是掌握了語言工具，除了德語外，主要是日語。憑著這個(gè)工具，他了解日本，更重要的是，憑著這個(gè)工具，走向英國(guó)、德國(guó)，走向東歐各弱小民族，主要的是走向歐西歷史的與現(xiàn)實(shí)的文學(xué)與文化的世界，尤其是文學(xué)世界。他看見了一個(gè)比原來從林紓的“隔層”翻譯中所得的更廣闊、更深邃、更多樣，同時(shí)也更富有思想與藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)從而也更重要的世界。

魯迅之所以能做到這一點(diǎn)，自然同日本當(dāng)時(shí)對(duì)這些外國(guó)作家和作品的翻譯既大而又及時(shí)有關(guān)。這是日本橋作用之發(fā)揮的重要條件和重要表現(xiàn)。

當(dāng)然，還應(yīng)該肯定，不僅在這時(shí)，而且在五四時(shí)期，在三十年代的上海時(shí)期，魯迅也同樣主要地甚至是唯一地依靠日語來掌握世界文化，了解世界，走向世界。他的譯作，絕大多數(shù)譯自日本或轉(zhuǎn)譯自日譯本。而他自己的作品，最早、最快與最多，也是譯成了日文，在日本以至借此向其他國(guó)家和民族流播。可以說，外之接受，內(nèi)之輸出，魯迅都是憑借日語橋來進(jìn)行的。

第三是“文化橋”。橋在這方面的作用，對(duì)于魯迅，乃至對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文化的發(fā)展與建設(shè)來說，都更為重要得多。這種作用的主要表現(xiàn)是：魯迅不是直接向歐美吸取文化滋養(yǎng)，而是通過日本這座“文化橋”去采摘和吸收的。魯迅當(dāng)時(shí)能夠經(jīng)常直接接受的是這種分為幾個(gè)不同層次、不同狀況的“日本接受后的西方文化”。這就不能不使他對(duì)西方文化的理解、掌握和運(yùn)用，打上了“日本接受”的印記。這一方面表現(xiàn)為“支援”，即由日方提供了譯介過來的種種素材，開辟了接受西方文化之路。但另一方面也表現(xiàn)為“限制”。魯迅因此不能直接走向歐西文化大海，完全憑著自己的思想、愛好、眼力去選擇，去摘取，而不得不受到日本翻譯界和整個(gè)文化界種種狀況的制約，他只能取其所已有（已經(jīng)譯過來的），選其所已選，擇其所已擇。

第四，是“座標(biāo)橋”。魯迅去日本留學(xué)的主要?jiǎng)訖C(jī)之一是日本明治維新的成功和在這個(gè)成功之中西醫(yī)學(xué)的作用。這已經(jīng)表現(xiàn)了以日本為座標(biāo)系來考察、思謀中國(guó)的問題和出路的意思。身住日本之后，他更是身入“座標(biāo)”而注目日本的社會(huì)與文化發(fā)展的軌跡并求其要領(lǐng)，以考慮中國(guó)的問題了。在以后的對(duì)于思想文化科學(xué)素材的篩選、濾過、移植、譯介中，他也是以日本為座標(biāo)系的。

在五四運(yùn)動(dòng)中，日本的“座標(biāo)橋”的作用，表現(xiàn)得更為明顯與突出。這是因?yàn)閮蓢?guó)文化屬于同一的漢文化圈，而且日本又正是在明治維新之后，吸取了歐西文化，改建了以漢文化為基礎(chǔ)的日本傳統(tǒng)文化而取得新成就的。它既有中國(guó)之舊音，又有異邦之新聲，作為中國(guó)的座標(biāo)系是再合適不過的了。

以后在三十年代，情況即使有了變化，魯迅當(dāng)時(shí)正以導(dǎo)師與主將之姿，率領(lǐng)左翼文化新軍，進(jìn)擊與建設(shè)，注意力自然主要投向蘇聯(lián)；但日本當(dāng)時(shí)的左翼文藝運(yùn)動(dòng)也正在興起和發(fā)展，并且產(chǎn)生了對(duì)中國(guó)的直接的影響，因此，日本也就又一次成為一個(gè)座標(biāo)橋，提供魯迅一個(gè)考慮中國(guó)左翼文藝運(yùn)動(dòng)的參證。

日本的“座標(biāo)橋”作用，還特別表現(xiàn)在，魯迅既看到日本明治維新后接受西方文化的積極成果，又注意到它的弊害。他的《摩羅詩力說》特別是《文化偏至論》和《破惡聲論》的產(chǎn)生，是同他對(duì)于日本社會(huì)-文化現(xiàn)實(shí)的觀察分不開的。他總的意思是要取歐美之長(zhǎng)，但又要避西方社會(huì)之害，其中也包含日本亦已顯現(xiàn)之害。在這里，日本的座標(biāo)作用是很明顯也很重要的。

我們還有必要從另一角度來指出“日本橋”的重要作用，這就是：日本不僅在魯迅作為“接受”方是一座文化橋；而且作為“輸出”方，也是一座重要的文化橋。在國(guó)際文化界，日本是最注意、最早翻譯魯迅作品的國(guó)家，也是翻譯出版魯迅作品最多、最全的國(guó)家，是研究魯迅最好的國(guó)家，不僅起點(diǎn)早，資料多，研究人員一代接一代，研究成果一批又一批，而且同中國(guó)研究人員的聯(lián)系、交流和合作也最多最好。

可以說，日本是魯迅以其思想、作品、人格、形象、貢獻(xiàn)走向世界，同世界文學(xué)與文化溝通，為世界文化系統(tǒng)所接受的最好的文化橋。

（二）

文化接受是一個(gè)主動(dòng)選擇的、創(chuàng)造性的過程。在這一過程中，接受對(duì)象自身的狀況，固然是重要的、基本的因素；但關(guān)鍵卻是接受主體的接受意識(shí)和接受視界如何。因此，魯迅之在日本“橋”上，其所受影響之性質(zhì)、范圍、大小，以及他如何借此通向世界，都取決于魯迅自身的接受意識(shí)與接受視界。當(dāng)時(shí)，在留東學(xué)界，以至在歐美的中國(guó)留學(xué)生界，是都各有其集群的和個(gè)體的接受視界的；因此他們所搬回來的東西也就各各不同，產(chǎn)生的效應(yīng)和影響，也就各不相同。這里有兩個(gè)重要的關(guān)節(jié)：（一）接受視界的性質(zhì)如何；（二）所確定的接受視界和接受行動(dòng)，是否符合民族的需要。這兩方面，決定了一個(gè)居于民族與世界的中介地位的文化人士，作用的大小與貢獻(xiàn)的大小。

魯迅正是在這方面表現(xiàn)了杰出的作用與貢獻(xiàn)。

魯迅對(duì)于歐洲文化的接受，不是直接的，而是通過“日本橋”來實(shí)現(xiàn)的。因此，這是通過“日本對(duì)西方文化的接受”之再接受。同時(shí)，魯迅對(duì)西方文化的接受，也不是在完全徹底否定中國(guó)傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，或是在同中國(guó)傳統(tǒng)文化沒有聯(lián)系的情況下進(jìn)行的，因此，又是透過“對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的接受”之再接受。可以說，正是這兩種再接受決定了魯迅接受視界的基本品性。

魯迅是懷著“絕望于孔夫子和他的之徒”的心情到日本留學(xué)的。這表明他要尋求新的源，來改建中國(guó)的文化。但這種“絕望”本身又表明他對(duì)于傳統(tǒng)文化中孔子學(xué)派的了解，他與之對(duì)抗，也是一種聯(lián)系，一種背反聯(lián)系；同時(shí)，正如他日后所說，自己還曾“中些莊周韓非的毒”，這又表明他對(duì)于傳統(tǒng)文化中非孔派的莊周、韓非的接近與接受。對(duì)于傳統(tǒng)文化的這兩種態(tài)度，自然會(huì)構(gòu)成他的接受視界的一個(gè)方面，即取與孔子學(xué)說相背而與莊韓學(xué)說相類、接近的西方文化滋養(yǎng)，尤其會(huì)決定他在擇取時(shí)的總體態(tài)度、方法與情趣。魯迅這時(shí)已經(jīng)在深思國(guó)民性的改造問題。這個(gè)問題的實(shí)質(zhì)是用什么文化來裝備國(guó)民性。魯迅對(duì)于傳統(tǒng)的批判與接受，和對(duì)于歐洲文化的注意與接受，都是以這一問題為核心的。這就決定他不會(huì)像當(dāng)時(shí)留東學(xué)界盛行的那樣，去注意黃金黑鐵、堅(jiān)船利炮和立憲國(guó)會(huì)之類政治、軍事、實(shí)業(yè)等問題，而是注目于深層文化問題。因此，他對(duì)于“日本之接受”的再接受，最先是在到東京入弘文學(xué)院之后，注目于日本的輸入西方自然科學(xué)，以后又去仙臺(tái)學(xué)醫(yī)，走科學(xué)救國(guó)道路。同時(shí)，也正是在這時(shí)候，才真正懂得了達(dá)爾文進(jìn)化論是怎么回事，也就是說才真正接受了進(jìn)化論思想，而形成了自己的科學(xué)世界觀。因此，在總體上他這時(shí)是走進(jìn)了一片科學(xué)的天地，形成了一個(gè)以科學(xué)為主體的接受視界。但是，他對(duì)于文學(xué)的興趣仍不減當(dāng)年，這是他性之所近，心之所愛，情之所衷。于是，在總體上，他就形成了一種“科學(xué)-文學(xué)混合型”接受視界，而以尋求救國(guó)救民的真理為核心和鵠的，以“日本為何維新能夠成功？中國(guó)如何才能振興？”為出發(fā)點(diǎn)和探尋之路。科學(xué)為主體，是理性的，后者居次位，是感性的。前者生于思想之域，后者深入心靈之內(nèi)。

正是這種接受視界，不僅決定了魯迅列學(xué)籍于仙臺(tái)醫(yī)專，走進(jìn)解剖室，研究血循環(huán)、骨結(jié)構(gòu)；而且，更重要的是，決定他在1903年就翻譯法國(guó)儒勒·凡爾納的科學(xué)幻想小說，又寫《說鉬》和《中國(guó)地質(zhì)略論》等論文，還與同學(xué)合編《中國(guó)礦產(chǎn)志》，1904年又譯了《物理新詮》（第二章）、《北極探險(xiǎn)記》，1905年又譯了美國(guó)路易斯托侖的科幻小說《造人術(shù)》。這里，反映的不僅是他對(duì)科學(xué)著譯的興趣，而且更主要的是透露了他對(duì)科學(xué)的熱情接受，這種接受顯然在量上和面上都大大超過了譯著，后者不過是廣泛大量接受的部分結(jié)晶和物化。但是，就在這時(shí)期，魯迅又曾經(jīng)十分感動(dòng)于《黑奴吁天錄》，又翻譯了雨果的小說《哀塵》，寫了小說《斯巴達(dá)之魂》（1903），這又透露他深藏著濃厚的文學(xué)興趣，預(yù)示著將來的轉(zhuǎn)換。而且，他的譯作偏重科幻小說，正是科學(xué)與文學(xué)結(jié)合，反映了他此時(shí)的“科學(xué)思想文學(xué)心”的接受視界與接受狀況。這自然既是魯迅的接受意識(shí)所決定的，同時(shí)，卻又是日本的現(xiàn)實(shí)狀況所使然的。這座“文化橋”提供了這樣的條件并且顯示了這種“風(fēng)貌”。正是這時(shí)，即中日戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后，日本的思想文化思潮起了變化；日本青年從“政治青年”向“文學(xué)青年”過渡(注1)，這影響了魯迅。他也要從“政治-科學(xué)青年”向“文學(xué)青年”轉(zhuǎn)變了。

剖析魯迅的這種接受視界，是饒有興味和啟人思路的。他抓住科學(xué)并以科學(xué)為救國(guó)之具與救國(guó)之路，在道理上是并不算錯(cuò)的。甚至他還表現(xiàn)了先覺之處：他比“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)提倡“賽先生”早了十多年。這是他近察日本之實(shí)和遠(yuǎn)窺歐西之情所得出的結(jié)論，是對(duì)“日本對(duì)歐西文化的接受”之再接受。但是，國(guó)度和時(shí)代，較之日本都大不相同。當(dāng)時(shí)之中華，不是革新發(fā)展之時(shí)，而是列強(qiáng)瓜分、瀕臨亡國(guó)滅種之秋，災(zāi)難深重。振民心以救亡，啟民智以圖存，遠(yuǎn)超過學(xué)科學(xué)以興國(guó)（或者說，還不到這一步，還輪不上這課題）。所以魯迅很快就發(fā)現(xiàn)自己的選擇過于迂遠(yuǎn)，不切時(shí)需，便從科學(xué)救國(guó)的道路上，亦即改良圖強(qiáng)的道路上，“回過頭來”另覓新途即革命救亡的道路。

但是，在這之前，他的這種以科學(xué)為主體的接受視界，仍有它積極的作用和合理的內(nèi)涵。首先是他從此種下了科學(xué)的觀念。這觀念包含對(duì)于科學(xué)技術(shù)、科學(xué)研究的重視，也還含有對(duì)于科學(xué)態(tài)度、科學(xué)思想的重視。他把科學(xué)作為足以引發(fā)社會(huì)變遷的動(dòng)力和“起點(diǎn)”來看待，這無疑是正確的。這一科學(xué)觀念，是魯迅在五四運(yùn)動(dòng)中成為文化革命導(dǎo)師和文化巨匠的思想基礎(chǔ)之一，也是他終身服膺科學(xué)事業(yè)的思想基礎(chǔ)。因此也就成為魯迅文化心態(tài)的重要構(gòu)建因素之一。日后，魯迅始終重視科學(xué)事業(yè)的發(fā)展，在他的雜文創(chuàng)作中多有科學(xué)思想與科學(xué)知識(shí)之運(yùn)用，并以此為指導(dǎo)思想之基因。所有這些，可以說，皆濫觴于和得益于此時(shí)在日本之接受視界和接受行為。

當(dāng)然，這里的“科學(xué)”，是狹義的，即基本上是指自然科學(xué)，還含有若干技術(shù)科學(xué)的成份。而且，其中作為“動(dòng)因”（促他重視科學(xué)）和“基因”（他的科學(xué)概念之內(nèi)涵構(gòu)成）之重要者，是西方之醫(yī)學(xué)，即俗稱之西醫(yī)。魯迅以學(xué)醫(yī)起步，就是此種“西醫(yī)學(xué)—科學(xué)”觀念的具體表現(xiàn)。魯迅確實(shí)看到了，而且很重視西方醫(yī)學(xué)那種建立在解剖學(xué)基礎(chǔ)上的唯物主義的、實(shí)證的精神和科學(xué)的態(tài)度，他自己在解剖室里的觀察人體的血管、骨骼與內(nèi)臟，更給了他以實(shí)際的體驗(yàn)。以此而與重精、氣、神，重整體、重人與環(huán)境之關(guān)系，而于人體解剖甚為漠然的，更重人文文化的中醫(yī)學(xué)相比，尤其是同他親見親歷的中醫(yī)之庸醫(yī)害人的實(shí)情相較，他就得出一者為科學(xué)、一者為胡說的結(jié)論，而重西醫(yī)、輕中醫(yī)，褒獎(jiǎng)相信西醫(yī)而貶斥與不信中醫(yī)了。一直到后來都是如此。這也許可以說是青年時(shí)代這種接受視界種下的一個(gè)小小的偏差之種子造成的結(jié)果。不過，魯迅的貶斥以至嘲笑中醫(yī)，實(shí)質(zhì)上總是局限于和集中于中醫(yī)庸醫(yī)的一面，雖然用語上總以“中醫(yī)”籠統(tǒng)言之。但既語焉含混，究竟表現(xiàn)了對(duì)中醫(yī)在某種程度上的偏見。

不過，在總體上，更值得提出而且具有現(xiàn)實(shí)意義的倒是，魯迅當(dāng)時(shí)的棄醫(yī)從文，他當(dāng)時(shí)的接受視界的轉(zhuǎn)換，反映了他既重視科學(xué)，卻又悟出了科學(xué)在當(dāng)時(shí)不僅不是當(dāng)務(wù)之急，而且在當(dāng)時(shí)和以后，僅僅以科學(xué)猶不足以興國(guó)。這就使他同科學(xué)主義劃清了界限。他的深刻也正在于此。當(dāng)人們猶以聲、光、化、電為興國(guó)振邦之本時(shí)，他把眼光從科學(xué)轉(zhuǎn)移開去了。想想魯迅的這一作為，是頗有啟發(fā)意義的。

（三）

魯迅的決定離開仙臺(tái)醫(yī)專，走出解剖室，實(shí)際上就是脫離了科學(xué)救國(guó)、改良主義的軌道，走向人間世，由研究死人，而走向喚醒活人。這就打破了“科學(xué)-文學(xué)混合型”的接受視界，而變成“思想-文學(xué)型”的接受視界了。這個(gè)視界之轉(zhuǎn)換，決定于這樣幾個(gè)條件：（一）對(duì)于中國(guó)落后沉淪原因的探明和拯救方案的確定；（二）對(duì)于日本的歷史、維新成功和現(xiàn)實(shí)狀況的了解；（三）通過“日本橋”對(duì)于歐洲文化的了解；（四）對(duì)于留東學(xué)界諸種人物的思想行為的了解和評(píng)估；（五）對(duì)于文學(xué)的性質(zhì)、功能的理解；（六）日本思想文化界的傾向變換（政治→文學(xué)）。這幾方面實(shí)際上都成為魯迅新的接受視界形成之動(dòng)力和構(gòu)成之因素

1906年的春天，魯迅迎著櫻花盛開的美景回到了東京，專門從事文藝運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)。經(jīng)過短期的準(zhǔn)備，他就寫論文，編刊物，搞翻譯，出書籍，達(dá)到了文學(xué)生涯的第一個(gè)高峰。好象是作為前一階段的結(jié)束，他寫了科學(xué)論文《人之歷史》，但又論及人類的發(fā)展軌跡，預(yù)示了緊接著的發(fā)展。不久，又接連寫了三篇重要論文（即《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》和《摩羅詩力說》），提出了文學(xué)-文化革命的綱領(lǐng)，又翻譯了多篇被壓迫民族的小說，出版了《域外小說集》。這些成果，自然都是他在自己的接受視界指引下，通過“日本橋”對(duì)歐洲文化的接受，也是他對(duì)于“橋”和“橋”那頭的歐洲文化與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)和視界交融。這不是一種單純的、被動(dòng)的、簡(jiǎn)單的、無選擇的接受，而是一種多元的、主動(dòng)的、創(chuàng)造性的接受。在他的“思想-文學(xué)型”接受視界中，包含著多方面的內(nèi)容。他的總意旨可以用他為《摩羅詩力說》引尼采的話所作的題詞來表述：

求古源盡者將求方來之泉，將求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌于淵深，其非遠(yuǎn)矣。

他既求古源已盡，又求方來之泉，又求新源。但這種“求”，不是一種簡(jiǎn)單的行為，而是有深意、有主見、有選擇、有理想的選擇，用他自己的話來說，可概括為：

意者欲揚(yáng)余邦之真古，首在審己，亦必知人，比較既周，爰生自覺。自覺之聲發(fā)，每響必中于人心，清晰昭明，不同凡響。

這樣，我們可以將魯迅的接受視界概括為：“審己—知人—比較—自覺”。這是一個(gè)思維整體，也是一個(gè)思想和選擇的系統(tǒng)。首先是“審己”即對(duì)民族傳統(tǒng)文化進(jìn)行了解、審查、思考，明其優(yōu)劣，定其去取；其次是“知人”，即了解異域文化。因?yàn)槭窃凇皩徏骸被A(chǔ)上的“知人”，因此是有確定視界、有眼光、有選擇、有重點(diǎn)的“知”——了解；然后，在“審己”與“知人”的基礎(chǔ)上，才可以進(jìn)行兩者的全面的、整體的比較；最后，在比較的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生“自覺”，即民族的自覺：明了自身的優(yōu)劣高下，也了解他人的優(yōu)劣高下，于是明確去取之道；同時(shí)，在這種去己之病，取人之長(zhǎng)，改舊革新的過程中，又產(chǎn)生新的自覺的民族和民族的自覺。

魯迅的這一完整的接受視界，在1906年回到東京后，已經(jīng)形成，并且經(jīng)過一段準(zhǔn)備，付諸實(shí)現(xiàn)。正是出于這種接受視界，所以他在文學(xué)上，既沒有走向他從林譯小說中了解很多、日譯本小說中也占多數(shù)的歐美小說世界，也沒有就近投入日本已經(jīng)相當(dāng)活躍的近代文學(xué)領(lǐng)域，而是，一方面廣泛了解這兩個(gè)小說世界，另一方面卻向東方被壓迫弱小民族的文學(xué)傾斜。由此而在后來產(chǎn)生了《域外小說集》。

魯迅這種接受視界的轉(zhuǎn)換，遠(yuǎn)不只是以“思想”取代“科學(xué)”，在接受范型上某項(xiàng)因素的簡(jiǎn)單的改變，而是一種接受意識(shí)的質(zhì)的變化。從治體（人的身體）到治心（人的心靈），這在表面上是從“物”到“心”，但實(shí)質(zhì)上卻是從“器”到“人”，從改良到革命，也就是從以科學(xué)救國(guó)，到喚醒民眾以救國(guó)了。因此，這種接受視界的轉(zhuǎn)換，在實(shí)踐上就成為一種接受視野上的擴(kuò)大和深化，由科學(xué)一隅而擴(kuò)大到整個(gè)文化領(lǐng)域，又由人的身體一隅，擴(kuò)大并深化到人的文化-心理結(jié)構(gòu)的領(lǐng)域和層次。從他此時(shí)期的主要論文中可以看到，他研究的領(lǐng)域，已經(jīng)涉及歐西文化的歷史和現(xiàn)狀，既探其歷史發(fā)展之軌跡，又究其當(dāng)代（20世紀(jì)之初）的發(fā)展之利弊。這一切，都是立足于探中國(guó)遠(yuǎn)古之源和掘歐西新泉之淵的。也正是在這一接受視界的基礎(chǔ)上，魯迅在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，猛烈地抨擊、揭露中國(guó)傳統(tǒng)文化的消極腐朽的一面，而主張全面地吸取西方科學(xué)文化的新東西。出于當(dāng)時(shí)兩軍對(duì)壘、兩大文化陣營(yíng)的激戰(zhàn)的文化格局的需要，和這種文化態(tài)勢(shì)所形成的戰(zhàn)將們自身的心態(tài)，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化確有肯定不足的偏頗，主要是未能從整體上和歷史主義地去把握民族文化，取其可取，去其應(yīng)去。魯迅當(dāng)時(shí)雖然在文學(xué)領(lǐng)域中，在實(shí)踐上，對(duì)于古代小說、古典白話小說，給予了新意識(shí)、新方法的研究和高度評(píng)價(jià)，但是，在文化整體上，仍是未能免去這一偏頗。應(yīng)該說，這與他青年時(shí)期在日本形成的這一接受視界有關(guān)。但是，如果說魯迅當(dāng)時(shí)“迫”于和限于時(shí)勢(shì)而難免此種偏頗，屬情有可原；那么，今天如重蹈此偏頗復(fù)轍，就令人扼腕了。

（四）

在這一總體接受視界的指導(dǎo)下，在文學(xué)上，魯迅則接受和選取了浪漫主義的總體精神和思想宗旨。他對(duì)此做出了自己的概括和解釋，這就是：“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”，“剛健不撓，抱誠(chéng)守真”。魯迅的這一概括自然源于他所介紹的那些浪漫主義詩人，但是，卻又是經(jīng)過他的消化、提煉、取擇過的，是他用自己的語言來表述的，也是以中國(guó)當(dāng)時(shí)的民族文化為背景，所作出的概括。這本身就體現(xiàn)了他的接受意識(shí)和接受視野。在論文中，他著重介紹了拜倫、雪萊等八位被他稱為“摩羅詩人”的浪漫派詩人。魯迅越過了世紀(jì)之交時(shí)興起于歐洲的現(xiàn)代主義文學(xué)流派，也越過了眼面前正在日本盛行的自然主義流派，而摘取了上世紀(jì)歐洲流行的浪漫主義詩人的桂冠，來奉獻(xiàn)給國(guó)人，這當(dāng)然是他的接受視界所使然。但是，也不能忽視“日本橋”的作用。當(dāng)時(shí)的日本，在明治維新之后，大量地譯介歐洲文化藝術(shù)著作，譯事之盛，行動(dòng)之快，選擇上的兼容并蓄，都給魯迅提供了充分的信息和資料。據(jù)日本的北岡正子和我國(guó)趙瑞蕻的研究考證，魯迅在《摩羅詩力說》中所引用的大多數(shù)資料，都取自日本的譯本或日本研究者的論著(注2)。這就是對(duì)“日本接受之再接受”。這種狀況的再接受，不僅決定于魯迅的接受視界，而且也反映了“日本橋”的啟發(fā)、影響與幫助的作用。

這一點(diǎn)，在魯迅對(duì)于尼采的接受上，反映得尤為突出。

魯迅之衷情于尼采，實(shí)有賴于日本之介紹。魯迅到日本留學(xué)之時(shí)，恰值日本在明治維新后最初的“尼采熱”達(dá)到高峰。據(jù)伊藤虎丸論證，和他對(duì)于橋川文三的論述的引證，尼采主義在日本的第一次流行，是在“兩戰(zhàn)之間”即中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之間（1885—1905）。這十年中，“日本國(guó)民給人以懷有‘雙重靈魂’的印象”(注3)。一重是中日戰(zhàn)爭(zhēng)后的日本的“國(guó)民意識(shí)昂揚(yáng)”，一派“樂天氣象”的心態(tài)；另一重則是產(chǎn)業(yè)社會(huì)化、資本主義發(fā)展中的“煩悶的病理中的日本”心態(tài)；一方面是“迷迷惘惘的英雄主義”，一方面是“懷疑、煩悶、苦惱、憂郁”。這是當(dāng)時(shí)日本接受尼采的社會(huì)心理基礎(chǔ)。這種民族心態(tài)所照見并被取而用之的尼采的面貌，就是倨傲的英雄主義和煩悶的評(píng)世態(tài)度。在資本主義日益發(fā)展、社會(huì)弊病日益增長(zhǎng)的情況下，日本社會(huì)也接納了尼采的個(gè)人主義和天才主義。不過，正如日本人士所評(píng)論的，在當(dāng)時(shí)的日本，這兩項(xiàng)，產(chǎn)生了一種變異：“天才主義”側(cè)重的是如何“展現(xiàn)個(gè)人的才能”（登張竹風(fēng)），“個(gè)人主義”側(cè)重的是“人性自然之要求滿足”（高山樗牛）的本能主義。這是日本當(dāng)時(shí)對(duì)尼采形象的描繪，亦即對(duì)尼采的“改塑與接受”。魯迅來到日本時(shí)，那兒的尼采熱高峰已過，自然主義興起，他親炙的是尚剩的余熱和未逝的余波。但他卻“放過”了自然主義而走向尼采淡去的身影。這就是他的主動(dòng)的選擇。他不是尾隨日本思潮而進(jìn)。不過，他的選擇之后的對(duì)于尼采形象的選擇，卻又是受到日本評(píng)介的影響，成為一種對(duì)“日本對(duì)尼采的接受”的再接受。他也側(cè)目于尼采的天才主義和個(gè)人主義。在他的《摩羅詩力說》和《文化偏至論》中，多次發(fā)出對(duì)于尼采的超人說和個(gè)人主義的贊賞、引述和評(píng)議，這是受到日本的接受的影響而做出的接受。但是，魯迅的接受卻又是在同日本的總體文化背景不同、社會(huì)狀況與時(shí)代要求也迥異的條件下的一種民族化接受。他所要的“超人”“才士”，不是立于社會(huì)對(duì)立面和君臨其上的孤獨(dú)的英雄，而是走在社會(huì)前面要喚醒愚眾并帶領(lǐng)他們前進(jìn)的“精神界之戰(zhàn)士”，他所要的個(gè)人主義，是“悟人類之尊嚴(yán)”，“識(shí)個(gè)性之價(jià)值”，具“自覺之精神”，能“發(fā)揮自性”的個(gè)性主義。他據(jù)此提出的“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”的思想文化綱領(lǐng)，暫時(shí)還不涉及反對(duì)資本主義的物欲橫流，也不是提倡極端個(gè)人主義和個(gè)人英雄主義，而是提倡發(fā)揚(yáng)人的積極精神，鼓勵(lì)個(gè)人奮進(jìn)以拯民于水火。這同產(chǎn)生于資本主義末期帝國(guó)主義已經(jīng)興起，物質(zhì)弊害叢生、精神凋落沉淪的社會(huì)條件與文化背景下的尼采主義是不同的；與正處資本主義興盛發(fā)展而物質(zhì)弊害社會(huì)問題也已顯露的日本的社會(huì)條件與文化背景下產(chǎn)生的“日本的尼采形象”也是不同的。這些，則反映了魯迅的接受，雖然是受到日本影響的、對(duì)日本的接受之再接受，是在日本提供資料、幫助，又同時(shí)提供限制的基礎(chǔ)上的接受，但卻是充分民族的、個(gè)性的和具有特殊文化內(nèi)涵的；也是對(duì)于尼采、對(duì)于“日本的尼采形象”進(jìn)行了改塑的。正如伊藤虎丸所提出的，在總體上，日本和魯迅對(duì)于尼采的接受都不是他的“反近代”思想，而是“‘近代’思想——個(gè)人主義”。但是，魯迅的個(gè)人主義卻又不像日本那樣，是“個(gè)人主義＝本能主義”，而是個(gè)人主義＝個(gè)性主義＝發(fā)揚(yáng)踔厲，振興民族精神。

魯迅的遠(yuǎn)見卓識(shí)，反映了一種跨文化傳通亦即世界各民族文化互相影響、滲透的基本規(guī)律，這是比較文學(xué)、比較文化的一項(xiàng)值得注意并廣泛適用的規(guī)律。這就是：借用“文化橋”的中介作用，并且廣泛利用和研究“橋”所提供的資料與信息，部分地直接接受另一種文化；同時(shí)，又透過“橋”的接受，進(jìn)行再接受，但卻不拘泥和被束縛，而是以己之見，按己所需，大膽擇取符合本民族需要之文化滋養(yǎng)。這是一種接受，也是一種改塑和創(chuàng)造。

（五）

很有意義的是，魯迅在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，提倡和開創(chuàng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)，同十年前在日本留學(xué)時(shí)期不同，卻越洋從日本采譯了白樺派作家的作品，奉獻(xiàn)給中國(guó)的新文壇。不過，他所注目者更多的是白樺派中的武者小路實(shí)篤和有島武郎二人。但他又不局限于白樺派。對(duì)于與自然主義對(duì)立，又不同于唯美主義傾向的作家如夏目漱石和森鷗外；新現(xiàn)實(shí)主義派的著名作家芥川龍之介和菊池寬；還有廚川白村的文學(xué)理論，特別是他的《苦悶的象征》，以及日本的各類雜文（如鶴見佑輔的《思想·山水·人物》）也一一加以評(píng)介。總起來看，頗有點(diǎn)在文學(xué)上全面向日本伸手，接受日本的傾向。這又是為什么呢？這是因?yàn)椋挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)發(fā)動(dòng)起來并已經(jīng)形成了新文壇，一代新的作家已成長(zhǎng)起來，文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)和文化革命運(yùn)動(dòng)都在向前挺進(jìn)（1919—1922）或需要繼續(xù)推動(dòng)、行進(jìn)（1922—1925）。已經(jīng)不是十年前沉淪寂寥的中國(guó)了，時(shí)代和任務(wù)都變了。綜合當(dāng)時(shí)魯迅的認(rèn)識(shí)和想法，如此“全面推進(jìn)”地譯介日本，主要用意和目的有這樣幾點(diǎn)：

（1）他山之石，可以攻玉。日本作家在作品中對(duì)于日本社會(huì)的揭露（小說），對(duì)于日本國(guó)民性弱點(diǎn)的批評(píng)（雜文），“揭在日本民族身上，痛觸中國(guó)民族肌體”。

（2）借取思想文化學(xué)術(shù)藝文之觀點(diǎn)、理論、見解與方法等，即使是未必同意之見，也不妨介紹，以資參考，知道有這樣一種意見可供借鑒、比較。

（3）觸發(fā)與觀照。這主要是他自身的吸取與接受，一以譯介而觸發(fā)自身之情感、觀點(diǎn)、見解、感想；再以“客”映“主”，以“主”映“客”，互相觀照，而生精神之果。

（4）吸取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，包括各類技巧。

這四個(gè)方面綜合而成魯迅此時(shí)期的接受視界。

這四個(gè)方面自然不是各不相關(guān)，而是相互融通的。從其精神看，正表現(xiàn)了魯迅在文學(xué)建設(shè)觀念的指導(dǎo)下，向外域文苑采摘花果的精神與方針。至于傾向于日本，自然同掌握日語，早年對(duì)日本的了解、研究，當(dāng)時(shí)與日本的聯(lián)系（包括人事、文事、與書店的關(guān)系）等等都密切相關(guān)。而這四個(gè)方面通過魯迅的譯介所發(fā)生的作用，則是廣泛的、深刻的。這一切都更進(jìn)一步深一層地表現(xiàn)了日本橋的作用。

魯迅在三十年代的接受視界，較之前兩期，在總體上的一致和繼承之外，又有了局部更變。這主要是：（一）接受日本左翼文藝運(yùn)動(dòng)的影響；（二）通過日本論著，接受蘇聯(lián)馬克思主義文藝?yán)碚摚患右宰g介，為中國(guó)馬克思主義文藝?yán)碚摰慕ㄔO(shè)奠基并作出了開創(chuàng)性業(yè)績(jī)；（三）通過日文譯作，翻譯蘇聯(lián)文學(xué)新作，以幫助中國(guó)左翼文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展。

這時(shí)的接受視界已經(jīng)是中國(guó)革命文學(xué)的創(chuàng)作和理論的發(fā)展與建設(shè)了。

總之，綜觀三個(gè)時(shí)期的魯迅的統(tǒng)一而又有區(qū)別的接受視界，是廣泛的、深入的、主動(dòng)的、創(chuàng)造性的、有見識(shí)的，不僅是選擇、濾過，而且生發(fā)與改塑，利用“橋”，又越“橋”而過，走向世界。

當(dāng)我們總結(jié)魯迅以他特有的、流變發(fā)展的接受意識(shí)，在日本“橋”上吸取外域文化的經(jīng)驗(yàn)，并以為今日之借鑒時(shí)，首先想到的，自然會(huì)是他對(duì)于翻譯的重要性的認(rèn)識(shí)。他把翻譯看作一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族覺醒和復(fù)興的必經(jīng)之途與重要手段。他從雙重的意義上看到了這一點(diǎn)，一是日本“橋”之重視翻譯和對(duì)歐美傳統(tǒng)文化與當(dāng)代文化所做的大量、豐富、及時(shí)的迻譯工作以及這種工作之文化功效；二是他自己在探尋救國(guó)拯民道路上得益于翻譯和感受到翻譯對(duì)祖國(guó)文化建設(shè)的重要意義。對(duì)翻譯的重視，貫穿了魯迅的一生。他開首的工作是翻譯，臨終前的工作和所關(guān)心的也是翻譯（譯作《死魂靈》的出版事宜）。他一生的譯作與著作基本相等。

其次，如前所述，魯迅從他開始形成接受意識(shí)時(shí)起，就具有一個(gè)正確的出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)，這就是如何拯救祖國(guó)民族，為此探尋一條正確可行的道路。這里，充溢著愛國(guó)主義精神。正因此，他的接受，無論是對(duì)“別人接受”的再接受，還是對(duì)異域文化的直接接受，都是有原則、有選擇的，決不是“全盤接受”。他在《拿來主義》一文中所說的原則，是貫穿他一生的接受意識(shí)的基本原則，從未背離過。

然而，更重要的是，基于這種立足點(diǎn)和接受意識(shí)，他的接受，從來不是單一的，而是綜合的，即他對(duì)接受對(duì)象進(jìn)行了綜合，這種綜合又是以他自己的接受原則來進(jìn)行的。這樣，他的接受，也就成為一種在無背于“原型”的總體與本體精神的前提下，對(duì)它進(jìn)行了改塑和重建。改塑是一種選擇后的以“我之視角”來進(jìn)行的詮釋，顯“原型”之某一面并突出之，但于其“全貌”并無悖謬。重建則是拿“原型”與“我方”，按需要相結(jié)合后的重構(gòu)和建造。

這最后的“高層”工作，魯迅在五四時(shí)期、三十年代，做得更為特出和成功。這是他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化建設(shè)發(fā)展的重要貢獻(xiàn)的一個(gè)重要方面。

這里，我們還須指出，魯迅的這種發(fā)展著的、幾個(gè)階段相沿賡續(xù)的接受意識(shí)，實(shí)質(zhì)上和實(shí)踐上，都同時(shí)成為他的傳播意識(shí)。無論他的翻譯工作和他的一般性的文化傳輸、紹介工作，還是他作為文學(xué)導(dǎo)師、文化大師的譯事導(dǎo)引，他都是以這些接受意識(shí)，作為傳播意識(shí)來進(jìn)行自己的工作和指導(dǎo)整體工作的。

最后，他的“審己——知人——比較——自覺”的接受意識(shí)與思維原則，也是具有一般性意義的。

今天，魯迅的這些“借鑒”原則，仍然具有現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義，在實(shí)現(xiàn)中國(guó)文化從傳統(tǒng)向現(xiàn)代化創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化的偉大系統(tǒng)工程中，可以說，仍然是指導(dǎo)我們的圭臬。

(注1)(注3)伊藤虎丸：《魯迅早期的尼采觀與明治文學(xué)》（載《文學(xué)評(píng)論》1990年第1期）。

(注2)見北岡正子著：《摩羅詩力說材源考》（北京師范大學(xué)1983年版）和趙瑞蕻著：《魯迅〈摩羅詩力說〉注釋·今譯·解說》（天津出版社1982年版）。