唐代是我國古代文學(xué)藝術(shù)得到全面發(fā)展的時(shí)期,不僅詩歌成就達(dá)到無可企及的高峰,音樂舞蹈也呈現(xiàn)出前所未有的繁榮。文學(xué)與藝術(shù)本來就是相通的,其中又以詩歌同音樂的關(guān)系最為密切,詠樂也因之成為唐人涉筆較多的一個(gè)題材,許多著名詩人都作有詠樂詩,而且產(chǎn)生了不少名篇佳作。這類詩大體可以分為詠聲樂和器樂兩部分,在諸多器樂中,數(shù)以琴入詩的為最多。而如果我們考察一下唐代音樂史,便不難發(fā)現(xiàn),琴這一器樂在唐代并非十分發(fā)達(dá),這一現(xiàn)象頗耐人尋味。因此,這一部分詠琴詩,不唯同其它詠樂詩一樣,能夠使讀者了解到這一器樂在當(dāng)時(shí)的發(fā)展?fàn)顩r,感受到唐人技藝的高超,還有其獨(dú)特的價(jià)值,即為后人了解唐代的社會(huì)風(fēng)習(xí)、唐人的思想感情及文學(xué)觀念,提供了一個(gè)特殊的視角,因此值得我們重視。
音樂是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間藝術(shù),唐代詠琴詩的價(jià)值首先在于真實(shí)再現(xiàn)了唐人高超的琴技,顯示了我國古代高度發(fā)達(dá)的音樂水平,同時(shí)為后世研究唐代音樂留下了珍貴的第一手材料。如從信手拈來的一首無名氏的《聽琴》詩中,便不難窺見琴聲所具有的豐富的表現(xiàn)力:“六律鏗鏘間宮徵,伶?zhèn)悓懭胛嗤┪病F邨l瘦玉叩寒星,萬派流泉哭纖指。空山雨腳隨云起,古木燈青嘯山鬼。田文墮淚曲未終,子規(guī)啼血哀猿死。”萬派流泉,空山云雨,青燈古木,鬼嘯猿啼……七根琴弦竟然再現(xiàn)了如此豐富多采的自然界的各種聲響和景象,著實(shí)令人驚嘆。而從被后人推為“摹寫聲音至文”之一的韓愈《聽穎師彈琴》中,更可以領(lǐng)略到琴聲創(chuàng)造神奇美妙意境的本領(lǐng):“昵昵兒女語,恩怨相爾汝。劃然變軒昂,勇士赴敵場(chǎng)。浮云柳絮無根蒂,天地闊遠(yuǎn)隨飛揚(yáng)。……”琴聲借助高低徐疾的變化,展現(xiàn)出忽而輕柔細(xì)膩、忽而昂揚(yáng)闊大的意境,栩栩如生,變幻莫測(cè),使人應(yīng)接不暇。然而正如盧梭所說:“音樂家的藝術(shù)絕不在于對(duì)象的直接模仿,而是在于能夠使人們的心靈接近于(被描述的)對(duì)象存在本身所造成的意境。”(注1)所以,展示音樂征服人心的巨大魅力,也是唐代詠琴詩表現(xiàn)的重要內(nèi)容之一。如李頎《琴歌》描述琴師演奏時(shí)的情景說:“一聲已動(dòng)物皆靜,四座無言里欲稀。”殷堯藩《席上聽琴》抒發(fā)聽琴的感受是:“一聽清心魂,飛絮春紛起。”此外,如李遠(yuǎn)《贈(zèng)殷山人》中的“曲罷月移幌,韻清風(fēng)滿齋”,項(xiàng)斯《涇州聽張?zhí)幨繌椙佟分械摹胺路鸩浑x燈影外,似聞流水到瀟湘”等,都生動(dòng)表現(xiàn)了琴聲在聽者心中喚起的審美快感和豐富聯(lián)想。李白《聽蜀僧濬彈琴》一詩尤其傳神地描繪出“客心洗流水,余響入霜鐘。不覺碧山暮,秋云暗幾重”這一琴聲滌人心胸、令人陶醉的妙境。
唐代曾涌現(xiàn)出不少以擅長琴技聞名的琴師,據(jù)胡震亨《唐音癸簽》載:“一代精此藝者,自趙耶利、董庭蘭、賀若夷、鄭有,以及楊子儒、王敬遨之輩,不可指數(shù)。”其中的董庭蘭,據(jù)諸家考證,疑即董大。高適《別董大》中說:“莫愁前路無知己,天下誰人不識(shí)君。”可見他在當(dāng)時(shí)聲名遠(yuǎn)播,影響很大。李頎《聽董大彈胡笳弄兼寄語房給事》一詩,歷歷如繪地記錄了他彈奏名曲《胡笳弄》出神入化的絕技。只見他“言遲更速皆應(yīng)手,將往復(fù)旋如有情”,便在聽眾眼前展現(xiàn)出一幅幅形象鮮明的圖畫,忽而“空山百鳥散還合,萬里浮云陰且晴。嘶酸雛雁失群夜,斷絕胡兒戀母聲”,忽而“幽音變調(diào)忽飄灑,長風(fēng)吹林雨墮瓦。迸泉颯颯飛木末,野鹿呦呦走堂下”。董大嫻熟精妙的演奏,已經(jīng)達(dá)到爐火純青的境地,真可謂驚天地而泣鬼神。同時(shí),從此詩對(duì)樂曲演奏深諳其中三昧的描寫中,也不難看出詩人具有深厚的音樂素養(yǎng)。唐代詠樂詩發(fā)達(dá),原因之一亦在于此。
唐代流傳的琴曲多為古曲。《唐音癸簽》云:“琴曲在古有五曲、九引、十二操、二十一雜歌,作者相繼,名目浸繁。唐自高宗制曲以來,文士所作操引,多擬古曲為名。”可以考見的有《白雪曲》、《明月引》、《霹靂引》、《雉朝飛操》、《胡笳十八拍》、《別鶴操》等數(shù)十種。如《白雪曲》,據(jù)胡震亨注云:“顯慶中,帝以琴曲失傳,令有司修習(xí)。太常丞呂才言琴曲本宜合歌,請(qǐng)依琴中舊曲,以御制雪詩為白雪歌辭……帝善之。”這些后世已經(jīng)失傳而史料又語焉不詳?shù)那偾覀儚奶迫嗽伹僭娭袇s可以了解到它們各自的特點(diǎn)和不同風(fēng)格。如《湘妃怨》凄清哀婉:“玉指朱弦軋復(fù)清,湘妃愁怨最難聽。初疑颯颯涼風(fēng)勁,又似瀟瀟暮雨零。”(注2)《易水歌》悲壯激越:“朱絲弦底燕泉急,燕將云孫白日彈。贏氏歸山陵已掘,聲聲猶帶發(fā)沖冠。”(注3)《霹靂引》雄奇奔放:“有如驅(qū)千旗,制五兵,截荒虺,剒長鯨。”(注4)《三峽流泉》宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng):“繞指弄嗚咽,青絲激潺湲。演漾怨楚云,虛徐韻秋煙。”(注5)在各種不同風(fēng)格的琴曲中,唐人又以彈奏凄涼哀怨的曲調(diào)為最常見,所以詠琴詩中多用蕭瑟悲涼的秋聲秋色比喻琴聲。如李白《月夜聽盧子順彈琴》:“忽聞悲風(fēng)調(diào),宛若寒松吟。”顧況《彈琴谷》:“因君扣商調(diào),草蟲驚暗壁。”楊巨源《僧院聽琴》:“離聲怨調(diào)秋堂兮,云向蒼梧湘水深。”薛能《秋夜聽任郎中琴》:“十指宮商膝上秋,七條絲動(dòng)雨修修”等等。唐代詩人甚至有“七條弦上五音寒”(注6)、“秋聲長在七條弦”(注7)這樣的感嘆。這一特色,使得琴較之其它器樂更容易打動(dòng)人心,引起人們感情上的共鳴。
音樂作為一種藝術(shù),無疑具有審美作用,然而它更重要的功能還在于能夠抒發(fā)情感。早在上古時(shí)期人們就認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),如我國成于漢代的《毛詩序》中便說過:“情發(fā)于聲,聲成文謂之音。”相傳為公元三世紀(jì)雅典修辭學(xué)家朗吉弩斯所作的《論崇高》一書中也指出:“和諧的樂調(diào)不僅對(duì)于人是一種很自然的工具,能說服人,使人愉快,而且還有一種驚人的力量,能表達(dá)強(qiáng)烈的情感。”音樂也因此而被人們稱為“心靈的語言”,“表達(dá)熱情的藝術(shù)”。琴之所以特別長于抒情,還與我們民族的傳統(tǒng)文化心理有密切關(guān)系。在中國民族器樂中,琴是最古老的一種,傳說早在伏羲、神農(nóng)之世已經(jīng)產(chǎn)生,《史記·樂書》亦載:“昔者舜作五弦之琴,以歌《南風(fēng)》。”這一起源極古的樂器,從禮樂思想極盛的周代開始,便被賦予了道德的意義,被看作君子之器,成為理想道德的象征,如蔡邕《琴操》說:“昔伏羲氏作琴,所以御邪辟,防心淫,以修身理性反其天真也。”《白虎通》說:“琴,禁也,禁止于邪,以正人心也。”正指此而言。或許正因?yàn)槿绱耍瑲v史上的一些名流高士多喜彈琴,如史載阮籍“嗜酒能嘯,善彈琴”(注8),嵇康“彈琴詠詩,自足于懷”(注9),嗣后被司馬氏集團(tuán)誣害,臨刑猶索琴奏《廣陵散》,陶淵明“不解音聲,而蓄素琴一張,無弦,每有酒適,輒撫弄以寄其意”(注10),彈琴或聽琴也就成為高人雅士保持高潔情操的一種象征,或者抒情言志的一種方式。唐代詠琴詩有相當(dāng)一部分表現(xiàn)了這一方面的內(nèi)容,其中有的抒發(fā)人生感慨,如獨(dú)孤及《初晴抱琴登馬退山對(duì)酒望遠(yuǎn)醉后作》寫借彈琴來宣泄自己“人生幾何時(shí),太半百憂煎”的感傷,孟郊《聽琴》則表達(dá)了自己“學(xué)道三十年,未免憂死生。聞彈一夜中,會(huì)盡天地情”的自我排遣。由于見于《列子·湯問》的俞伯牙與鐘子期高山流水遇知音這一動(dòng)人傳說的深遠(yuǎn)影響,琴又成為知音的一種代表,常被用來感嘆知音難遇。如:“鐘期久已沒,世上無知音”(注11),“罕有知音者,空勞流水聲”(注12),“代乏識(shí)微者,幽音誰與論”(注13),“七條弦上五音寒,此藝知音自古難”(注14),。綜觀這些詩,其中未始不是寓有詩人懷才不遇的深沉怨艾。有時(shí)琴又借以抒發(fā)作者的高情遠(yuǎn)意,如白行簡(jiǎn)《夫子鼓琴得其人》:“宣父窮玄奧,師襄授素琴。稍殊流水引,全辨圣人心。”張祜《聽岳州徐員外彈琴》:“玉律潛符一古琴,哲人心見圣人心。”都把彈琴、聽琴作為對(duì)先賢遺德的追慕。將琴的抒情功能看得遠(yuǎn)過于娛樂作用,是唐人的普遍觀念,這方面表達(dá)得最為曉暢明白的是白居易,如其《夜琴》一詩說:“蜀琴木性實(shí),楚絲音韻清。調(diào)慢彈且緩,夜深十?dāng)?shù)聲。入耳澹無味,愜心潛有情。自弄還自罷,亦不要人聽。”《船夜援琴》一詩說:“身外都無事,舟中只有琴。七弦為益友,兩耳是知音。心靜即聲淡,其間無古今。”琴所具有的這樣一種特殊性,使得不僅彈琴、聽琴,連贈(zèng)琴這一行為本身也成為一種情感表達(dá)的方式。如司空曙《同張參軍喜李尚書寄新琴》及權(quán)德輿《崔四郎協(xié)律以詩見寄兼惠蜀琴因以酬贈(zèng)》,所述正是如此。詩或云“遠(yuǎn)識(shí)賢人意,清風(fēng)愿激揚(yáng)”,或云“泠泠響幽韻,欸欸寄遐心”,都表明作者心目中,琴?zèng)Q不是一件尋常的禮品,而是寄托著友人更深的情思和寓意。這一特點(diǎn),也是琴有別于其它樂器所獨(dú)有的。正因?yàn)槿绱耍拼伹僭娝浭龅耐ǔ1悴皇沁@一器樂表演的情景,彈奏者也大多不是于唐代十分活躍的“梨園弟子”或一般樂伎,而是隱士、處士、僧人、道士等方外之士和文人墨容等。如前引岑參詩中的“羅山人”,賈島詩中的“樂出人”,李遠(yuǎn)詩中的“殷山人”,李白詩中的“蜀僧濬”,韓愈詩中的“穎師”,項(xiàng)斯詩中的“張?zhí)幨俊保约袄钚拧堵犑竦朗壳俑琛贰求蕖堵犚鼰拵煆椙佟分械牡朗浚€有白居易、獨(dú)孤及等詩人。彈琴的環(huán)境也多在秋夕月夜、山館庭院這類清幽無人、抒情氛圍十分濃郁的場(chǎng)所。白居易《清夜琴興》中說:“月出鳥棲盡,寂然坐空林。是時(shí)心境閑,可以彈素琴。”正是說明月下空林的幽境最宜于彈琴,換言之,亦即最適于借琴以抒情。
如上所述,琴這一古老的器樂于唐代不僅在彈奏技藝上達(dá)到很高的水平,同時(shí)以其長于抒情的特點(diǎn)受到文人學(xué)士的青睞。盡管如此,與前代相比,它卻明顯地衰落了,其中一個(gè)重要原因乃是受到西域傳來的胡樂的沖擊。唐代詠琴詩中出現(xiàn)了一批以詠“廢琴”為題的作品,正反映了這樣一種現(xiàn)象。如白居易《廢琴》詩說:“絲桐合為琴,中有太古聲。古聲澹無味,不稱今人情。玉徽光彩滅,朱弦塵土生。廢棄來已久,遺音尚泠泠。不辭為君彈,縱彈人不聽。何物使之然,羌笛與秦箏。”于鄴《匣中琴》也說:“世人無正心,蟲網(wǎng)匣中琴。何以經(jīng)時(shí)廢,非為娛耳音。獨(dú)令高韻在,誰感隙塵深。應(yīng)是南風(fēng)曲,聲聲不合今。”那么,這一現(xiàn)象是怎樣產(chǎn)生的呢?
中國是一個(gè)多民族國家,早在秦漢時(shí)期華夏與西域就開始了民族之間的往來交流,到了唐代,隨著國力的強(qiáng)盛和對(duì)外交流的擴(kuò)大,這一彼此間的交往與融合,更是空前活躍。處于封建社會(huì)鼎盛時(shí)期的唐王朝,擁有“不至于為異族奴役的自信心”(注15),以前所未有的胸襟和氣魄,大膽引進(jìn),廣泛吸收,從文學(xué)藝術(shù)到衣食住行無不受到異族文化為俗的薰染。“女為胡婦學(xué)胡妝,伎進(jìn)胡音務(wù)胡樂……胡音胡騎與胡妝,,五十年來競(jìng)紛泊。”(注16)便是對(duì)盛極一時(shí)的“胡化”風(fēng)氣的生動(dòng)寫照。這其中,影響最大的莫過于胡地樂舞,它以濃厚的異族情調(diào)和新鮮活潑的風(fēng)格引起唐人極大的興趣和由衷的喜愛,所以迅速傳播開來,正如王建《涼州行》中所描繪的:“城頭山雞鳴角角,洛陽家家學(xué)胡樂。”這股浪潮自然對(duì)中原固有的音樂和舞蹈遺成了一定的影響。這一風(fēng)氣的出現(xiàn),除了時(shí)代的原因,與最高統(tǒng)治者的提倡也有很大關(guān)系。帝王中對(duì)文藝影響最大的玄宗便十分愛好胡樂,《唐語林》載:“元宗洞曉音律,絲管皆造其妙,制作諸曲,隨意即成,如不加意。尤愛羯鼓橫笛,云:‘八音之領(lǐng)袖,諸樂不可為比。’”又載:“元宗性俊邁,不好琴。會(huì)聽琴,正弄未畢,叱琴者曰:‘待詔出。’謂內(nèi)官白:‘速令花奴將羯鼓來,為我解穢。’”上有所好,下必甚焉,胡樂在唐代的興盛自不言而喻。大量引入少數(shù)民族和異國的樂舞,無疑給傳統(tǒng)的華夏文化注入了新的血液,使之民族色彩更加濃郁,更加富于變化,也更加充滿生機(jī)。從而不僅推動(dòng)了文藝的發(fā)展,而且大大豐富了唐人的精神生活。這樣一件中國文化史上的盛事,為什么會(huì)招致唐代詩人的不滿和非議呢?尤其耐人尋味的是,唐人詩作中有大量對(duì)西域樂舞的描寫,即以白居易為例,集中也不乏這方面的詩作,被推為“摹寫聲音至文”的《琵琶行》自不必說,對(duì)蘆管、觱篥等胡樂、胡旋、柘枝等胡舞,都有精彩生動(dòng)的描繪,且贊嘆之情溢于言表。以白居易深湛的藝術(shù)修養(yǎng),欣賞這些風(fēng)格獨(dú)特、富有魅力的音樂、舞蹈,自在情理之中。只是應(yīng)該如何解釋這一矛盾現(xiàn)象呢?
統(tǒng)觀此類為古琴鳴不平的作者,諸如白居易、張籍、戎昱、司馬札,以及李宣古、于鄴、趙搏等人,不難發(fā)現(xiàn),他們多為中、晚唐時(shí)期的詩人。這一特點(diǎn),為我們探尋上述問題的答案,提供了有力的線索。它意味著,這一現(xiàn)象的產(chǎn)生,并非由于個(gè)人的好尚所致,而是有著深刻的時(shí)代原因。即這一部分詠琴詩早已越出從藝術(shù)審美的角度詠樂的范疇,而成為借“琴”發(fā)揮,別有寄托的產(chǎn)物,表達(dá)了詩人的政治見解和文學(xué)主張。《唐會(huì)要》載:“自長安以后,朝廷不重古曲,工伎漸缺,能合于管弦者,惟……等八曲。自周隋以來,多用西涼樂,鼓舞曲多用龜茲樂,其曲度皆時(shí)俗所知也。唯琴家猶傳楚漢舊聲,及清調(diào)琴調(diào)。蔡邕五弄,謂之九弄,雅聲獨(dú)存。”從禮樂興廢看治亂盛衰,是儒家的傳統(tǒng)觀念,安史之亂以后,從中唐直到晚唐始終存在著雅與俗、古與今、大雅正聲與鄭衛(wèi)之音兩種不同思潮的對(duì)立和斗爭(zhēng)。希望以復(fù)古和恢復(fù)雅頌之音來復(fù)興朝廷的進(jìn)步士人,自然而然地將歷史悠久、曲調(diào)古雅的琴視為雅正的代表,而將胡樂的興盛當(dāng)作了古道衰落的象征,如白居易《法曲》詩中即稱:“一從胡曲相參錯(cuò),不辨興衰與哀樂。”從這一觀念出發(fā),一部分詠琴詩表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)崇俗抑雅之風(fēng)的強(qiáng)烈不滿。戎昱《聽杜山人彈胡笳》說:“如今世上雅風(fēng)衰,若個(gè)深知此聲好。世上愛箏不愛琴,則明此調(diào)難知音。今朝促軫為君奏,不向俗流傳此心。”明白以“不愛琴”為“世上雅風(fēng)衰”的證明,并表示自己決不隨俗從流。趙搏《琴歌》說:“綠琴制自桐孫枝,十年窗下無人知。清聲不與眾樂雜,所以屈受塵埃欺。七弦脆斷蟲絲朽,辨別不曾逢好手。琴聲若似琵琶聲,賣與時(shí)人應(yīng)已久。”在為琴遭冷落傾訴了滿腔不平之后,詩人感嘆道:“乃知凡俗難可名,輕者卻重重者輕”、“萬重山水不肯聽,俗耳樂聞人打鼓。”十分不滿于雅、俗位置的被顛倒。另有一部分詠琴詩諷刺了賤古重今的風(fēng)氣,如白居易《五弦》詩說:“嗟嗟俗人耳,好今不好古。所以綠窗琴,日日生塵土。”《五弦彈》詩亦說:“人情重今多賤古,古琴有弦人不撫。”司馬札《彈琴》也說:“所彈非新聲,俗耳安肯聞。”還有一部分詠琴詩抨擊了以鄭亂雅的傾向,如吳筠《聽尹煉師彈琴》說:“至樂本太一,幽琴和乾坤。鄭聲久亂雅,此道稀能尊。”李宣古《聽蜀道士琴歌》有感于“至道不可見,正聲難得聞”,竭力贊美蜀道士琴“有如驅(qū)逐太古來,邪淫辟蕩貞心開。”這些詩角度盡管有所不同,主旨則是一致的,都揭露了政治的衰敗和文風(fēng)的衰微,幻想能夠以此警醒世人,救失補(bǔ)闕。張籍《廢琴詞》將這一主旨揭示得最為明白,詩云:“古瑟在匣誰復(fù)識(shí),玉柱顛倒朱絲黑。千年曲譜不分明,樂府無人傳正聲。秋蟲暗穿塵作色,腹中不辨工人名。幾時(shí)天下復(fù)古樂,此瑟還奏云門曲。”“云門曲”,乃周代六樂舞之一,相傳為黃帝時(shí)制。如果我們將白居易、張籍等人的詠琴詩,同他們大力創(chuàng)作新樂府這一事實(shí)聯(lián)系起來,可以更清楚地看出,二者之間有著緊密的內(nèi)在聯(lián)系,即都是服務(wù)于同一政治目的的有為而作。
在中國古代漫長的歷史時(shí)期里,由于儒家思想的深刻影響,音樂從來不是單純的娛樂形式,而與政治密切相關(guān)。所謂“治世之音安以樂,其政和;亂世之音怨以怒,其政乖;亡國之音哀以思,其民困。聲音之道,與政通矣”(注17),便是對(duì)其中關(guān)系十分著名而且影響深遠(yuǎn)的一段論述。唐代詠琴詩正是對(duì)這一傳統(tǒng)觀念的繼承,也是諸多詠樂詩中最鮮明集中地體現(xiàn)了儒家文藝觀的一個(gè)部分。毋庸諱言,這一部分詩對(duì)待雅、俗,古、今等問題,在一定程度上表現(xiàn)了儒家崇雅抑俗、厚古薄今的思想局限,因而不能客觀評(píng)價(jià)和正確認(rèn)識(shí)在中國音樂史乃至整個(gè)文化史上都曾起過重要作用的西域胡樂。但另一方面,如果我們注意到這部分詠琴詩不僅從一個(gè)獨(dú)特的角度反映出唐代社會(huì)的面影,而且表現(xiàn)了一代進(jìn)步文人憤世嫉俗的正義感和裨補(bǔ)時(shí)闕的積極用世精神,則它們所具有的價(jià)值是不容忽視的。力求不唯從審美價(jià)值,也從認(rèn)識(shí)價(jià)值和思想價(jià)值等方面,全面把握唐代詠琴詩,這便是本文寫作的主旨。
(注1) 《1753年致達(dá)蘭貝爾的信》。
(注2)孫氏《聞琴》。
(注3)賈島《聽樂山人彈易水》。
(注4)沈佺期《霹靂引》。
(注5)岑參《秋夕聽羅山人彈三峽流泉》。
(注6)(注14)崔玨《席間詠琴客》。
(注7)曹鄴《聽劉尊師彈琴》。
(注8) 《晉書·阮籍傳》。
(注9) 《晉書·嵇康傳》。
(注10) 《宋書·陶潛傳》。
(注11)李白《月夜聽盧子順彈琴》。
(注12)楊希道《侍宴賦得起坐彈鳴琴》。
(注13)吳筠《聽尹煉師彈琴》。
(注15)魯迅《墳·看鏡有感》。
(注16)元稹《法曲》。
(注17) 《禮記·樂記》。