編者按:本文真實生動地記敘了中共中央粉碎江青反革命集團的偉大斗爭。
作者是黨的老新聞工作者、人民日報高級記者,他不僅搜集了大量歷史資料,還曾親自訪問過領導指揮粉碎江青反革命集團的華國鋒、葉劍英等同志。他們講述的親身經(jīng)歷,有許多鮮為人知。
本文選自即將由人民日報出版社出版的《史無前例的年代》一書中的一章,該章原題為《十月春雷》。現(xiàn)在這個題目為本刊編輯所加,看來雖直白了一些,獨立發(fā)表卻較引人注目。全文將分上、下兩部分在本刊連載,特此敬告讀者。
最后的歲月
健康情況一直較好的毛澤東,曾以矯健的體魄,乘風破浪,橫渡萬里長江。
但是從1971年“九一三”發(fā)生林彪叛逃事件以后,他的身體就日漸走下坡路了。林彪,這個被寫在中國共產(chǎn)黨黨章上的接班人,“最最親密的戰(zhàn)友”的駕機逃亡,給毛澤東以極大的精神創(chuàng)傷。
這次事件的打擊如此沉重,即使像毛澤東這樣身經(jīng)百戰(zhàn),飽經(jīng)滄桑,扭轉(zhuǎn)了歷史巨輪的偉人,也是難以承受的。盡管他仍然一如既往地批閱文件、主持會議,聽取報告;像往昔一樣的在寬大空曠的廳堂里踱步,從窗口凝望云天,遠遠注目著中南海的風光,但是總難以壓抑內(nèi)心的痛苦和煩惱。他兩天兩夜不曾睡覺,不停地在房間的地毯上踱步……
他感到孤獨了,他常常躺進長沙發(fā)里,點燃一支煙,一支接一支地抽。他手捧著頭,望著煙頭上的一絲青煙,陷入長時間的思考……
1971年11月下旬,毛澤東曾患過一次重病,經(jīng)過醫(yī)生全力搶救脫險,但是他的身體一直沒有復原,一雙腳浮腫得很厲害。