粉碎“四人幫”全景寫真（上）

編者按：本文真實生動地記敘了中共中央粉碎江青反革命集團的偉大斗爭。

作者是黨的老新聞工作者、人民日報高級記者，他不僅搜集了大量歷史資料，還曾親自訪問過領導指揮粉碎江青反革命集團的華國鋒、葉劍英等同志。他們講述的親身經(jīng)歷，有許多鮮為人知。

本文選自即將由人民日報出版社出版的《史無前例的年代》一書中的一章，該章原題為《十月春雷》。現(xiàn)在這個題目為本刊編輯所加，看來雖直白了一些，獨立發(fā)表卻較引人注目。全文將分上、下兩部分在本刊連載，特此敬告讀者。

最后的歲月

健康情況一直較好的毛澤東，曾以矯健的體魄，乘風破浪，橫渡萬里長江。

但是從1971年“九一三”發(fā)生林彪叛逃事件以后，他的身體就日漸走下坡路了。林彪，這個被寫在中國共產(chǎn)黨黨章上的接班人，“最最親密的戰(zhàn)友”的駕機逃亡，給毛澤東以極大的精神創(chuàng)傷。

這次事件的打擊如此沉重，即使像毛澤東這樣身經(jīng)百戰(zhàn)，飽經(jīng)滄桑，扭轉(zhuǎn)了歷史巨輪的偉人，也是難以承受的。盡管他仍然一如既往地批閱文件、主持會議，聽取報告；像往昔一樣的在寬大空曠的廳堂里踱步，從窗口凝望云天，遠遠注目著中南海的風光，但是總難以壓抑內(nèi)心的痛苦和煩惱。他兩天兩夜不曾睡覺，不停地在房間的地毯上踱步……

他感到孤獨了，他常常躺進長沙發(fā)里，點燃一支煙，一支接一支地抽。他手捧著頭，望著煙頭上的一絲青煙，陷入長時間的思考……

1971年11月下旬，毛澤東曾患過一次重病，經(jīng)過醫(yī)生全力搶救脫險，但是他的身體一直沒有復原，一雙腳浮腫得很厲害。