昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)

編者按：《昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)》是一篇很能發(fā)人深省的好文章。作者以通俗樸實(shí)的語(yǔ)言，確鑿具體的事實(shí)和作家特有的對(duì)生活細(xì)致透徹的觀察，敘述他在反右派運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷，他的困惑、無(wú)奈、痛苦和無(wú)告中的感悟，使人讀來(lái)如同身受，而且刻骨銘心，難以忘懷?？此破綄?shí)的述說(shuō)，卻有震憾人心的力量。所以本刊破例地分兩期全文刊載這篇近6萬(wàn)字的長(zhǎng)文。

作者徐光耀是我國(guó)當(dāng)代著名作家。1938年，13歲參加革命，當(dāng)了小八路，在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，刻苦自學(xué)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間就寫過(guò)不少反映抗戰(zhàn)的報(bào)道和文章。1947年入華北聯(lián)大文藝學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后，留校作研究生。全國(guó)解放以后，又進(jìn)入以丁玲為所長(zhǎng)的文學(xué)研究所深造。著有《平原烈火》、《小兵張嘎》、《四百生靈》、《少小災(zāi)星》、《喜劇系列》等作品。1983年任河北省文聯(lián)黨組書記；1984年代主席；1986年當(dāng)選河北省文聯(lián)主席。現(xiàn)已離休。

我自小喜歡聽(tīng)故事，13歲當(dāng)了小“八路”，此習(xí)不改。后來(lái)受多了火線英雄的感動(dòng)，也練著寫故事、編故事，于是成了作家。從作家再發(fā)展，便很自然地成了“右派”。

說(shuō)“很自然地成了”，即指“命中注定”，故事之成為故事，都出在必然性和偶然性的交叉路口上。

因不想讓讀者太痛苦，也為減輕我的痛苦，順手取了講故事的方法，這樣可以大家輕松一點(diǎn)。當(dāng)然，也難免忽地“激昂”一下，或跑跑“野馬”，原則是不離開(kāi)大題，而事實(shí)則保證字字準(zhǔn)確。

一、禍源

如果不是傅作義一個(gè)偷襲，奪去了張家口，則當(dāng)時(shí)解放區(qū)的“華北聯(lián)合大學(xué)”也就不必急惶惶地千里行軍，遷到我們軍分區(qū)來(lái)了。然而他們遷來(lái)了，且駐在我們分區(qū)附近——距辛集不遠(yuǎn)的一片鄉(xiāng)村。我那時(shí)在分區(qū)“前線劇社”當(dāng)創(chuàng)作組副組長(zhǎng)，由于寫過(guò)幾十篇抗日?qǐng)?bào)道和故事，很方便的得個(gè)機(jī)會(huì)進(jìn)了文學(xué)系，插班(大家已上過(guò)一年多課了)學(xué)習(xí)。陳企霞就是系主任，一下成了我的老師。這是1947年的事，我22歲，正當(dāng)上進(jìn)心特強(qiáng)之時(shí)，于是專心聽(tīng)講 ，拼命讀書，8個(gè)月畢業(yè)后，竟因?qū)W習(xí)成績(jī)優(yōu)秀而立了一功和一小功(那時(shí)立功分三級(jí)：大功、功、小功)，是文學(xué)系的最大功臣。這給老師們留下了深刻印象，也給自己展現(xiàn)了一片光明，可也開(kāi)啟了我的禍端。

建國(guó)之后的1950年，丁玲奉命創(chuàng)辦中央文學(xué)研究所(后改講習(xí)所)。我當(dāng)時(shí)剛出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原烈火》，由于寫的是共產(chǎn)黨打日本，黨的聲望正高，小說(shuō)頗有點(diǎn)影響。丁玲必是也看過(guò)這本書，所以一經(jīng)我申請(qǐng)入讀，所里就表示歡迎。還在開(kāi)學(xué)之前的兩個(gè)月，我就脫下軍裝，搬進(jìn)了鼓樓東大街103號(hào)，興頭十足地跑進(jìn)跑出，為所里幫辦雜務(wù)。所長(zhǎng)丁玲尚未露面，就急切地盼她快來(lái)上任，以一睹這黨員大作家的風(fēng)采。那時(shí)，不管什么，凡是黨的，都感覺(jué)著崇高可貴——誰(shuí)知在這快快樂(lè)樂(lè)中，又種下了第二樁禍根。

1953年，我剛從文研所畢業(yè)，便下了鄉(xiāng)。一則，那時(shí)黨的過(guò)渡時(shí)期總路線說(shuō)，農(nóng)業(yè)合作化是建設(shè)社會(huì)主義的“必由之路”，作為一名黨員和軍人，理當(dāng)在這條路上沖在前頭；其二，丁玲曾勸誡我：“要忘掉自己是一個(gè)作家”，踏踏實(shí)實(shí)到生活中去鍛煉，“一時(shí)寫不出并不可怕，可怕的是永遠(yuǎn)寫不好”。于是我?guī)е娐?，跑到故鄉(xiāng)大清河北的雄縣，作了三區(qū)區(qū)委副書記，分工專管互助組和合作社。這個(gè)“猛子”一扎就是三年，日日與農(nóng)民“三同”，付出了很大辛苦，以致我第一個(gè)孩子出生，也沒(méi)有顧上去看。

在這三年的最后一年，文藝界出了一樁大事，忽地打出個(gè)“丁陳反黨小集團(tuán)”來(lái)，我的兩個(gè)老師——丁玲和陳企霞，一下子全成了“反黨分子”。我是回京取薪津才聽(tīng)到這個(gè)消息的，腦海里像打個(gè)炸雷，怎么，他們都是老地下黨員了，我穿開(kāi)檔褲的時(shí)候他們就在革命，又都在圣地延安“浸泡”多年，從文章看，又都是黨的事業(yè)、黨的威望的鐵桿維護(hù)者，平時(shí)接觸中，并沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他們一句哪怕是很小的牢騷，怎么?怎么?……

我還沒(méi)有“怎么”清楚，單位通知去參加中宣部召開(kāi)的黨員大會(huì)，并指定我在會(huì)上發(fā)言。可我連丁、陳犯的是哪幾條，還未聽(tīng)到正式傳達(dá)呢。然而，言是必須發(fā)的。我是13歲入的黨，那時(shí)已有17年黨齡，自幼聽(tīng)黨的話聽(tīng)?wèi)T了，黨向來(lái)沒(méi)錯(cuò)兒，既然說(shuō)他們反黨，那必是反了。我是他們的“得意門生”，先肅“流毒”也是理所當(dāng)然的。

中宣部的黨員大會(huì)有幾百人參加，當(dāng)然是批判“丁、陳”。印象至今深刻的是部長(zhǎng)陸定一的講話，他說(shuō)，文藝界什么都“嘻嘻哈哈”，政治上吊而郎當(dāng)，不知道嚴(yán)肅。他的尖銳措詞和疾言厲色，使我身上直冒冷汗，深愧自己的遲鈍和麻木。在幾個(gè)聲討之后，我被點(diǎn)名上臺(tái)——真抱歉，不是有意掩飾，我確乎記不起當(dāng)時(shí)說(shuō)些什么了，總之，是抓住“一本書主義”這個(gè)詞兒，沒(méi)頭沒(méi)腦地罵了一頓了事。

故事有波瀾起伏才好看。僅僅隔了一年，1956年，我結(jié)束下鄉(xiāng)生活，回到北京，寫關(guān)于合作化的長(zhǎng)篇。人也由華北軍區(qū)調(diào)到總政文化部創(chuàng)作室來(lái)了，和胡可、杜烽一同住在前外西河沿大耳胡同15號(hào)。其時(shí)已有風(fēng)傳，說(shuō)丁玲、陳企霞不服反黨之說(shuō)，正向中央告狀。我這個(gè)人較孤僻，生活面很窄，不是黨組織發(fā)的話，也不認(rèn)真聽(tīng)，只伏案搞我的創(chuàng)作。是在夏季的某一天，侯金鏡來(lái)我們小院串門兒。他原是老“抗敵劇社”，華北軍區(qū)文化部副部長(zhǎng)兼文藝科長(zhǎng)，我們的老上級(jí)，現(xiàn)正做張光年的副手——《文藝報(bào)》副主編，消息自是靈通。我們又知道，侯金鏡一向很敬業(yè)，有思想，作風(fēng)嚴(yán)肅，從不信口開(kāi)河的。果然，他坐下不久便說(shuō)：現(xiàn)在有件事搞“被動(dòng)”了，中央已經(jīng)批下來(lái)，要求“重審”“丁、陳反黨集團(tuán)”，作協(xié)黨組整天在忙這件事，很緊張。隨后，他又亮了兩個(gè)觀點(diǎn)，其一說(shuō)，黨內(nèi)斗爭(zhēng)是不宜使用壓力的，因?yàn)楹蠊Ｅ煤茉愀?；其二，“還是時(shí)間解決問(wèn)題”。

這段民間閑話，觸發(fā)了我的一些思想活動(dòng)：一個(gè)，丁、陳真的“告狀”了，而且現(xiàn)在要“重審”；第二，黨內(nèi)斗爭(zhēng)不宜使用壓力，很對(duì)。可這句話聽(tīng)來(lái)新鮮別致，也許不是侯金鏡的發(fā)明，會(huì)不會(huì)是更高層人物的話?由此想到自己經(jīng)歷過(guò)的“運(yùn)動(dòng)”、“三反”、“五反”、“肅反”等等，無(wú)不使用過(guò)壓力，以致每次“運(yùn)動(dòng)”后期，都須特別掛個(gè)“復(fù)查”、“甄別”階段，以便把打錯(cuò)的“洗”出來(lái)。一個(gè)人忽被打錯(cuò)，當(dāng)然很痛苦，但痛苦而能洗清，究竟比冤到底強(qiáng)得多。于是想，丁、陳果真被錯(cuò)打，豈非已有出頭之日了嗎?誰(shuí)知這一想不要緊，從心理上又種下一樁禍根了。

二、自然陷坑

干脆就把“丁、陳反黨集團(tuán)”定成鐵案，別搞什么“重審”，其實(shí)倒是件大功德，至少可挽救相當(dāng)一批人，也省了把很多人牽進(jìn)來(lái)共演一臺(tái)翻滾大戲?？墒?，故事的必然性是通過(guò)偶然性推進(jìn)展現(xiàn)的，這才使人眼花繚亂，生動(dòng)有趣。

我隔在軍隊(duì)創(chuàng)作室的小小一隅，本與以丁、陳為中心的大舞臺(tái)不相干的。盡管“重審”之風(fēng)強(qiáng)勁，連周揚(yáng)也承認(rèn)1955年“斗爭(zhēng)過(guò)火”了。可我們創(chuàng)作室沒(méi)有誰(shuí)對(duì)此熱心，大耳胡同15號(hào)三個(gè)人，都在埋頭于自己的作品：胡可正圍著戎冠秀醞釀構(gòu)思，杜烽在忙于為劇本《英雄萬(wàn)歲》煞尾，我呢，沉在農(nóng)業(yè)合作化的故事中，大絞腦汁。搞創(chuàng)作的人經(jīng)常挨的批評(píng)是“不問(wèn)政治”，大家都不愿惹是生非。

正所謂“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”，“階級(jí)斗爭(zhēng)”還是來(lái)敲門了。頭一樁，聯(lián)大同學(xué)李興華(時(shí)任《文藝學(xué)習(xí)》的編輯)打來(lái)電話說(shuō)，陳企霞被關(guān)一年多，新近放了出來(lái)，因扣發(fā)工資，家屬無(wú)措，搞得十分狼狽，快下雪了，連件過(guò)冬的衣服都沒(méi)有。你是聯(lián)大同學(xué)中出過(guò)書的，能不能把稿費(fèi)分一點(diǎn)出來(lái)，給老師解決件大衣?我想，恩師有難，同學(xué)高義，自己確有稿酬，給件大衣又扯不上是政治問(wèn)題，干嘛推呢，便問(wèn)需要多少，答曰二三百吧。我讓他派個(gè)人來(lái)，取走了三百元人民幣。

剛進(jìn)入小說(shuō)，又來(lái)了其二，還是為錢。這回是聯(lián)大女同學(xué)，在文學(xué)系時(shí)是我的學(xué)習(xí)小組長(zhǎng)，為我一向崇敬的。她進(jìn)門就說(shuō)，陳企霞苦死了，簡(jiǎn)直家翻宅亂，鬼哭狼嚎，已到了過(guò)完今日不知明日的光景，要我立即“周濟(jì)”幾百元。這次，我犯了一點(diǎn)嘀咕。我是個(gè)儉嗇人物，對(duì)自己也很苛苦，剛出了三百元，怎的這么快就“苦死了”?而終竟使我擔(dān)心的，還是怕“翻案不成”，被扯進(jìn)什么“集團(tuán)”里去，過(guò)去的“運(yùn)動(dòng)”已有過(guò)不少實(shí)例。于是便猶豫說(shuō)：錢呢，可以給，但須向我的支部匯報(bào)一下，看看組織的態(tài)度，以免將來(lái)發(fā)生什么變化，大家說(shuō)不清楚。

這個(gè)女同學(xué)一聽(tīng)就變臉了，很憤慨地責(zé)我“忘恩負(fù)義”，頗說(shuō)了一些難聽(tīng)的話。我很尷尬，仿佛真的“忘恩”了。但她還是給我找了個(gè)下臺(tái)階，變通說(shuō)：“這樣吧，你把錢借給我，與陳企霞無(wú)關(guān)!我總沒(méi)有反黨吧?你也用不著去支部匯報(bào)了?！?img align='\"center\"' src="https://cimg.fx361.com/images/2025/0706/L3stK4d5JsKzWQfhSytvHr.webp"/>

巧的是我剛剛得到一筆稿酬，四百元，還未及存入銀行。她拉開(kāi)抽屜，一把全抓走了，出門時(shí)還特別叮囑我：“不要告訴任何人，陳企霞你是知道的，若知道錢是同學(xué)給的，他會(huì)退回來(lái)。”我向來(lái)做人可靠，點(diǎn)頭保證。

這兩筆錢，后來(lái)都判了“資敵”的罪名。什么是“資敵”?現(xiàn)在的年輕人已很生疏了。當(dāng)年在抗日根據(jù)地里，誰(shuí)若把根據(jù)地出產(chǎn)的棉花、糧食等貴重物資弄到敵區(qū)去賣，一旦抓獲，往往判為奸商，要槍斃的，罪名便是“資敵”。

真正決定我命運(yùn)的是1956年年底。創(chuàng)作室文書夏信榮親自登門，送給我一個(gè)大信封。信封上卡有十分顯眼的“絕密”大紅戳，背后粘著三聯(lián)單式收條，收條號(hào)碼是“1266”，打的日期是“1956年12月1日”，小夏讓我在三聯(lián)單上簽字，然后撕下兩條，留下一條，走了。

我回進(jìn)屋中，小心地打開(kāi)信封，里面是中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組給我的信，字跡很清秀，像是女同志所寫，信末蓋有“中國(guó)作家協(xié)會(huì)”“代”字章。還附著打印好的文件，都是丁玲寫的：一，《我的檢討》；二，《給中宣部黨委的信·重大事實(shí)的辯正》；三，《辯正材料的補(bǔ)充》，總計(jì)約有三萬(wàn)字。

我必須把黨組這封信抄在下面，雖說(shuō)破壞了講故事的風(fēng)格，為準(zhǔn)確計(jì)，也顧不得了。

徐光耀同志：

去年作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議所揭發(fā)的關(guān)于丁玲、陳企霞等進(jìn)行反黨小集團(tuán)活動(dòng)的問(wèn)題及事實(shí)，經(jīng)中宣部黨委指示，目前正進(jìn)行調(diào)查對(duì)證。關(guān)于丁玲同志的歷史問(wèn)題，現(xiàn)已審查清楚，除她過(guò)去所交待的問(wèn)題外，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題，現(xiàn)有幾個(gè)有關(guān)丁玲同志的問(wèn)題，請(qǐng)你協(xié)助提供材料，問(wèn)題如下：

(一)有人說(shuō)：過(guò)去文研所學(xué)員中曾流傳著文研所是丁玲創(chuàng)辦的說(shuō)法，對(duì)這一問(wèn)題，你是否能提供出具體情況，如系何人說(shuō)，何人傳，你和其他學(xué)員對(duì)這結(jié)果是如何理解的?說(shuō)文研所是丁玲創(chuàng)辦的，這是否就是說(shuō)在學(xué)員心目中，只知有丁玲，不知有黨?據(jù)你了解，丁玲在學(xué)員中的影響如何?你和其他學(xué)員當(dāng)時(shí)對(duì)她的看法怎樣?

(二)有人說(shuō)：丁玲散布過(guò)“一本書主義”，提倡驕傲等資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的思想，你是否聽(tīng)到過(guò)?你和你所熟悉的學(xué)員和其他同志是否受過(guò)這種思想的影響?你對(duì)此問(wèn)題的看法如何?又，丁玲曾在某個(gè)會(huì)上提出你的《平原烈火》比《日日夜夜》只低一點(diǎn)。她是在哪個(gè)會(huì)上談的，什么情況下怎么說(shuō)的?她是否在鼓勵(lì)你的驕傲情緒?對(duì)你有何影響?此外，有人說(shuō)，丁玲從蘇聯(lián)回來(lái)后曾對(duì)你說(shuō)人要寫出一個(gè)作品來(lái)才行，她的意思是否向你宣傳“一本書主義”?她當(dāng)時(shí)怎樣談的?你當(dāng)時(shí)的理解和現(xiàn)在的看法如何?

(三)有人說(shuō)，丁玲在文研所宣傳和培養(yǎng)個(gè)人崇拜，張鳳珠也在學(xué)員中散布了一些助長(zhǎng)個(gè)人崇拜及有礙團(tuán)結(jié)的言論，你是否知道這些情況?請(qǐng)?zhí)峁┰敿?xì)材料。

(四)有人說(shuō)，文研所在丁玲的把持下，不要黨的領(lǐng)導(dǎo)，黨和革命的空氣進(jìn)不去，你是否也有此感覺(jué)，能否提供具體事實(shí)?你的看法怎樣?

(五)中宣部討論停辦文研所時(shí)，據(jù)你所知文研所派了哪兩個(gè)學(xué)員列席了中宣部的會(huì)議?由誰(shuí)派的?如何布置的?關(guān)于這一問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)學(xué)員中有些什么反響?你是否聽(tīng)丁玲同志在學(xué)員中散布過(guò)不滿中宣部的言論?

(六)據(jù)你了解，丁玲在學(xué)員中的影響如何?丁玲曾給你一些什么不好的影響?你對(duì)丁、陳反黨小集團(tuán)這一問(wèn)題的看法如何?

附上丁玲同志的辯正材料及檢討各一份，請(qǐng)你看后提出具體意見(jiàn)或看法。

上述問(wèn)題，務(wù)請(qǐng)于12月7日前以書面材料交給我們?yōu)楦小?/p>

作協(xié)黨組(蓋章)

11月30日

看完信，首先涌上頭腦的有三條：一，作協(xié)黨組以“絕密”方式向一個(gè)黨員調(diào)查材料，說(shuō)明事關(guān)重大，未可等閑對(duì)待；二，信上屢稱“丁玲同志”且說(shuō)歷史問(wèn)題沒(méi)新發(fā)現(xiàn)，看來(lái)“反黨”定性或許有變；三，問(wèn)題提得十分具體，說(shuō)明“查對(duì)”得認(rèn)真而且仔細(xì)，很像要實(shí)事求是。于是我心上歡喜，以為“老八路”作風(fēng)又回來(lái)了，黨畢竟偉大、英明、正確啊!

從信中的問(wèn)題反觀，丁玲之被打成“反黨小集團(tuán)”，罪行大體是這些：把持文研所，不要黨的領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)員只知有丁玲，不知有黨；宣傳“一本書主義”，提倡驕傲；散布對(duì)中宣部不滿的言論，等等。問(wèn)題都與文研所緊密相關(guān)，是否還有其它，可就不知道了。這是誰(shuí)“發(fā)現(xiàn)”和“揭發(fā)”了這些罪狀的呢?我怎么就不覺(jué)得?——咳，管他!還是寫回信要緊。

由于來(lái)信嚴(yán)肅認(rèn)真，我也給自己定個(gè)規(guī)矩：一定要用黨性頂住心上的歡喜，只當(dāng)丁玲仍是反黨小集團(tuán)頭目，所述事實(shí)，必須客觀公正，不偏不倚，嚴(yán)防把偏私情緒帶進(jìn)去。決心既下，立馬停了長(zhǎng)篇，查日記，翻筆記，憶交往，對(duì)事實(shí)，兩天準(zhǔn)備，一天起草，快速把復(fù)信寫成。自己讀了兩遍，猶恐不夠完備，便悄悄拿給住在北屋的黨小組長(zhǎng)胡可，請(qǐng)他挑挑紕漏。胡可一向謹(jǐn)慎正派，活潑溫文，很容易親近。他讀完，說(shuō)：“看不出有什么不妥”，卻又握住雙拳做個(gè)“對(duì)撞”手勢(shì)：“只是還缺點(diǎn)這個(gè)?！蔽依斫馑囊馑?，是嫌不夠有力和尖銳，應(yīng)該更帶勁些才好?；氐轿椅?，便又在信末的“意見(jiàn)”部分加了個(gè)第5條——胡可若看到這里，或許會(huì)苦笑吧?他怎能想到，那個(gè)挺俏皮的“對(duì)撞”手勢(shì)，竟是在給我的“反黨”加油呢。

第二天，謄正抄清，恭謹(jǐn)封嚴(yán)，派一個(gè)共產(chǎn)黨員直送作協(xié)黨組，囑他也要取收條回來(lái)。

在此，我對(duì)讀者提個(gè)小小的請(qǐng)求，求你無(wú)妨帶著“雞蛋里挑骨頭”的精神，從中找一找“反黨”成份或因素，如此，則益莫大焉。下面便是這封回信。

作家協(xié)會(huì)黨組：

我本月8號(hào)晚上才收到你們的來(lái)信，所以這份材料沒(méi)有辦法在7號(hào)以前送給你們了。

接信后，我用了兩天的時(shí)間翻查了我從1950—1953年的全部日記，也翻讀了我在文研所時(shí)的聽(tīng)課記錄，聯(lián)系它們，又把我和丁玲的接觸作了一番回憶?，F(xiàn)在，我便根據(jù)這些來(lái)回答你們的問(wèn)題。

(一)關(guān)于“過(guò)去文研所學(xué)員中曾流傳著‘文研所是丁玲創(chuàng)辦的’說(shuō)法”問(wèn)題。

1.有過(guò)這樣一個(gè)事實(shí)，1960年9月30日，我初由天津來(lái)北京，遇到陳淼同志，他告訴我文研所的創(chuàng)辦原由，大意說(shuō)：(1)解放不久，毛主席找了丁玲去談話，問(wèn)她是愿意做官呢，還是愿意繼續(xù)當(dāng)一個(gè)作家。丁回答說(shuō)“愿意為培養(yǎng)新的文藝青年盡些力量”。毛主席聽(tīng)了連說(shuō)“很好，很好”，很鼓勵(lì)了他一番。所以，丁玲對(duì)這次文研所的創(chuàng)辦，是有很大的決心和熱情的。(2)文研所的創(chuàng)辦，與蘇聯(lián)友人的重視也有關(guān)系。蘇聯(lián)的一位青年作家(可能即龔察爾，記不大清了)，一到北京便找文學(xué)學(xué)校，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有，表示很失望；(3)少奇同志去蘇聯(lián)，斯大林曾問(wèn)過(guò)他，中國(guó)有沒(méi)有培養(yǎng)詩(shī)人的學(xué)校。以上兩項(xiàng)，也對(duì)文研所的創(chuàng)辦，起了促進(jìn)作用。

這就是我聽(tīng)到的關(guān)于文研所創(chuàng)辦的傳說(shuō)，以后，我再?zèng)]有機(jī)會(huì)聽(tīng)到談這個(gè)問(wèn)題了。

我當(dāng)時(shí)的看法是：文研所是黨辦的，這沒(méi)有疑問(wèn)。(當(dāng)時(shí)也流傳這樣的說(shuō)法：“文研所是文藝黨校”)丁玲在里面起了很大的甚至是主要的作用，也覺(jué)得沒(méi)有疑問(wèn)，因?yàn)槭屈h委托了她來(lái)辦文研所。文研所的創(chuàng)辦，體現(xiàn)了黨對(duì)青年寫作者的關(guān)懷，這關(guān)懷又具體表現(xiàn)在丁玲對(duì)黨的熱情和積極性上。

2.以我看來(lái)，說(shuō)當(dāng)時(shí)學(xué)員們“心目中，只知有丁玲，不知有黨”，完全不合乎事實(shí)。第一，丁玲在學(xué)員中確實(shí)有很大威望，這威望的形成有很多原因，原因之一，便是她是黨員作家，而一部分人由于她是黨員而寄予很大信任，是很自然的事情。第二，文研所的日常工作，很多具體領(lǐng)導(dǎo)，丁玲插手并不多，大部分是田間、康濯等同志直接做的。支部的活動(dòng)從頭到尾一直沒(méi)有停止過(guò)，很多次思想斗爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)，以至最后的整黨，都是支部直接領(lǐng)導(dǎo)的，這些工作都進(jìn)行得相當(dāng)成功。第三，黨員對(duì)文研所的指責(zé)和意見(jiàn)，也大都是經(jīng)過(guò)支部提上去的，黨的活動(dòng)經(jīng)常影響著學(xué)員們的學(xué)習(xí)、生活和思想，怎么能說(shuō)不知有黨呢?就我知道的，學(xué)員中一半以上是黨員，且大部分人的黨齡很長(zhǎng)，說(shuō)這些人“不知有黨”，也太把我們的覺(jué)悟水平低估了。第四，文研所的教學(xué)方針、計(jì)劃、人員組成等重大事項(xiàng)，我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)是經(jīng)中宣部討論研究后批準(zhǔn)的，不曾感到過(guò)丁玲想把黨的影響掩蓋起來(lái)。

3.至于丁玲在學(xué)員中的影響，我認(rèn)為是很大的，她差不多獲得了普遍的愛(ài)戴。人們對(duì)她的印象主要是，她很了解創(chuàng)作，很能知道人，對(duì)青年很熱情，也很關(guān)心，而且，她還給我以熱愛(ài)黨和熱愛(ài)新社會(huì)的印象。她曾多次為解放區(qū)文藝——工農(nóng)兵文藝做過(guò)辯護(hù)，特別在它們?cè)獾焦舻臅r(shí)候。

(二)關(guān)于“一本書主義”和提倡驕傲等問(wèn)題。

1.據(jù)我所知，丁玲是再三再四反對(duì)過(guò)驕傲的。開(kāi)學(xué)之初，她就批評(píng)過(guò)一些學(xué)員們看不起“五四”以來(lái)新文學(xué)的傾向。后來(lái)，又有人看不起解放區(qū)的作品，不看新出版的文章，她都聯(lián)系著驕傲，進(jìn)行過(guò)批評(píng)。在文研所末期，她曾兩次嚴(yán)厲地批評(píng)過(guò)我的驕傲，這曾造成我在一個(gè)時(shí)期內(nèi)怕看見(jiàn)她的原因。所以，反對(duì)驕傲，提倡虛心學(xué)習(xí)，是她給我的突出的印象之一，這一點(diǎn)，恐怕文研所的學(xué)員都可以作證的。

2.“一本書主義”這個(gè)詞戴在丁玲頭上，我認(rèn)為是不妥當(dāng)?shù)?。她說(shuō)過(guò)恍惚可以這樣聯(lián)系的一類的話，如她說(shuō)：寫一本書出來(lái)，應(yīng)該讓讀者讀了有所收獲，長(zhǎng)久不忘，要有作者自己的心血、自己的發(fā)現(xiàn)在里面，要有站得起來(lái)的人物，等等。我以為她是在提倡注意質(zhì)量，反對(duì)粗制濫造，這話至今看來(lái)，也沒(méi)有什么錯(cuò)。

至于來(lái)信中提到的她向我說(shuō)過(guò)“要寫出一本作品來(lái)才行”的話，可能指的是這件事實(shí)：丁玲和曹禺預(yù)備去蘇聯(lián)參加對(duì)果戈理的紀(jì)念，在動(dòng)身的前一天，即1952年2月26日，丁玲叫了我去幫她買些禮品，在她家里，對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一段話：“一個(gè)人出國(guó)，出風(fēng)頭，并不是什么大榮耀，那是趕對(duì)勁兒，人家讓你去的。其實(shí)，作家出國(guó)，只有幾個(gè)作家注意；學(xué)生出國(guó)，也只有幾個(gè)學(xué)生注意，別人是并不注意的。所以說(shuō)，真正的為人民所景仰，永遠(yuǎn)記在心上，還是得有幾本作品留給人民，留給后人?！边@段話是我自蘇聯(lián)回來(lái)三個(gè)月時(shí)對(duì)我說(shuō)的，我以為她是在暗示我，出國(guó)也沒(méi)什么了不起，值不得驕傲。

3.也有過(guò)這樣一件事實(shí)：1950年11月9號(hào)，文研所開(kāi)全體會(huì)，宣布1951年第一季的學(xué)習(xí)計(jì)劃，丁玲在會(huì)上的確講過(guò)這樣一段話：“我們總覺(jué)得中國(guó)作品太少，但真的少嗎?文藝雜志有幾十種，沒(méi)有人能全部看得過(guò)來(lái)。然而，沒(méi)有像這樣的作品，像我們讀了《水滸》，就想去跟人說(shuō)李逵怎樣，武松怎樣；看了《紅樓夢(mèng)》，大家就吵架，你愛(ài)黛玉了，我愛(ài)湘云了。可看了我們的作品呢，常常說(shuō)，生活豐富，語(yǔ)言很好，但不久，便忘記了。前幾天我在人民大學(xué)講演吹牛說(shuō)：《平原烈火》比起《日日夜夜》來(lái)只差了一點(diǎn)點(diǎn)，那就是人物，周鐵漢還有點(diǎn)概念化。我們說(shuō)作品少，主要是人物概念。然而，我們每人都想出幾本好書，可是這是不能著急的，你們都還十分年輕，哪有這樣快呢?……”如果把“《平原烈火》比《日日夜夜》只差了一點(diǎn)點(diǎn)”這句話單摘出來(lái)，是有問(wèn)題的，但上下聯(lián)系起來(lái)看說(shuō)她是在鼓勵(lì)我驕傲，便顯得牽強(qiáng)。而就在這同一次講話里，她就說(shuō)過(guò)：“我們是個(gè)長(zhǎng)途競(jìng)賽，我們才從起點(diǎn)上跑起，以后的路子還長(zhǎng)，有成就的就不能驕傲，大家也不要害怕他，應(yīng)該有什么就說(shuō)什么。書出來(lái)了，是人民的，不是你的。人民是應(yīng)該批評(píng)也能夠批評(píng)的，不讓人家批評(píng)，就是守財(cái)奴，那你當(dāng)打字員去好了……”。

以上便是她說(shuō)的話的真相。它是有可能被誤解的。我在中宣部召開(kāi)的黨員大會(huì)上的發(fā)言，也曾指責(zé)過(guò)“一本書主義”，然而那是在一種空氣、一種壓力下未經(jīng)認(rèn)真思考說(shuō)出來(lái)的，它只是說(shuō)明了我思想上的一種錯(cuò)誤，我為那樣的話感到慚愧。

(三)我沒(méi)有覺(jué)得丁玲在文研所中宣傳和培養(yǎng)過(guò)個(gè)人崇拜。我是對(duì)她崇拜過(guò)的，但我覺(jué)得這并非由于她的培養(yǎng)，問(wèn)題是在我自己。還應(yīng)該說(shuō)一句，我曾崇拜過(guò)很多人，連長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、兵團(tuán)司令，一直到我們黨的很多領(lǐng)袖，我都崇拜過(guò)，但同樣不能說(shuō)是他們培養(yǎng)了我的個(gè)人崇拜。

張鳳珠散布了些什么，我不知道，我和她沒(méi)有接觸過(guò)。

(四)文研所“在丁玲把持下，不要黨的領(lǐng)導(dǎo)，黨和革命的空氣進(jìn)不去”的感覺(jué)，我是沒(méi)有的?？靛?、田間和其他很多同志都做了很多工作，那時(shí)，我倒覺(jué)得丁玲對(duì)文研所干涉得太少，我倒是常常盼望她多到所內(nèi)做些工作的。當(dāng)然，如果康、田等人都給丁玲把持住了，她是通過(guò)他們不要黨的領(lǐng)導(dǎo)的，我便不清楚了。但我細(xì)細(xì)想來(lái)，覺(jué)得并不是那樣。

(五)中宣部討論停辦文研所的事，我根本不知道，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

(六)丁玲給我的不好影響，我想有：(1)她捧過(guò)《平原烈火》；(2)她偏愛(ài)過(guò)我(讓我給她買出國(guó)禮品，讓我到她家陪愛(ài)倫堡、聶魯達(dá)、劉芭等人吃飯等)。這些，會(huì)促使我驕傲的。但，在我心中更多的響著的，是她那“不要驕傲，不要驕傲”的話。

最后，我想說(shuō)一說(shuō)自丁、陳事件以來(lái)我的一 些想法和一些意見(jiàn)，請(qǐng)作參考。

1.我覺(jué)得，丁玲假如沒(méi)有其它政治問(wèn)題，只有思想和作風(fēng)等方面的錯(cuò)誤，則她仍不失為我黨優(yōu)秀的作家，她在宣傳、堅(jiān)持和保衛(wèi)工農(nóng)兵文藝方向上是有功績(jī)的，對(duì)培養(yǎng)文藝青年也做過(guò)很多工作(在這次丁、陳事件的揭發(fā)過(guò)程中，這一點(diǎn)也反映得很突出)，她對(duì)黨、對(duì)新中國(guó)有著真實(shí)的感情，在創(chuàng)作上的影響，也是不能忽視的。如果但有一線希望，我請(qǐng)求黨能盡力挽救她，本著“八大”的精神，用珍惜的態(tài)度，澄清她的問(wèn)題，并采取措施消除這件事所引起的消極影響，這對(duì)黨是會(huì)有利的。

2.假如在丁、陳事件的揭發(fā)處理過(guò)程中，有著過(guò)火或失當(dāng)?shù)牡胤?，我希望作協(xié)黨組能記取這樣一個(gè)教訓(xùn)：在開(kāi)展思想斗爭(zhēng)的時(shí)候，盡量避免使用壓力，防止造成那么一種空氣，即沒(méi)有人敢講反對(duì)的意見(jiàn)。因?yàn)?，無(wú)論怎么說(shuō)，這是對(duì)事情的解決沒(méi)有好處的。有許多年輕、幼稚、缺乏斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的同志，在這種氣壓下，常會(huì)說(shuō)出一些不夠認(rèn)真的話來(lái)。我自己在中宣部那次大會(huì)上的發(fā)言，便有過(guò)這種情形。這很可能只助長(zhǎng)問(wèn)題的更復(fù)雜、更混亂，而不能充分反映事件的真相。這對(duì)黨不利是不待說(shuō)的了，即使對(duì)這些年輕的同志說(shuō)來(lái)，在今后一個(gè)時(shí)期內(nèi)，心情會(huì)容易輕松得下來(lái)的嗎?這些同志自應(yīng)進(jìn)行他自己的檢討，而黨組也應(yīng)預(yù)先便考慮到那可能是痛心的后果的。當(dāng)然，假定有人故意說(shuō)謊，向黨騙取信任，則應(yīng)給予必要的譴責(zé)。

3.即使丁玲很多地方都錯(cuò)了，我以為單就她對(duì)培養(yǎng)青年作家的熱情和努力來(lái)說(shuō)，也值得我們黨的作家和前輩作家們學(xué)習(xí)。一切黨的作家，都應(yīng)該像她那樣跟青年寫作者們有那么密切的聯(lián)系，從黨同群眾的聯(lián)系的觀點(diǎn)來(lái)看，也應(yīng)該是這樣的。

4.對(duì)文研所創(chuàng)辦幾年來(lái)的功和過(guò)，應(yīng)該有個(gè)恰當(dāng)?shù)墓纼r(jià)。自丁、陳事件揭發(fā)以來(lái)，在許多會(huì)上的報(bào)告、講話和發(fā)言中，有把文研所全部否定的傾向，好像文研所只是培養(yǎng)了“一本書主義”，提倡了驕傲，宣揚(yáng)了資產(chǎn)階級(jí)思想，它是否有成功的或?qū)α说牡胤?，一字不提。這不但是不合乎事實(shí)和不公平的，而且使幾十個(gè)在那兒學(xué)習(xí)過(guò)的青年們，也無(wú)形中一齊給背上了包袱，使他們常常感到困惑，甚至羞于承認(rèn)在文研所學(xué)習(xí)過(guò)；也影響到一些組織上對(duì)他們的看法。我以為，這也是個(gè)不能輕視的問(wèn)題，那一些過(guò)于片面的說(shuō)法，應(yīng)當(dāng)加以糾正。

5.我對(duì)你們這次給我的來(lái)信，有一種在態(tài)度上不夠全面和不夠客觀的感覺(jué)，上面只是問(wèn)我受了“一本書主義”什么影響，某件事是否即鼓勵(lì)我的驕傲，丁玲給過(guò)我“一些什么不好的影響”，卻沒(méi)有向我要對(duì)這些問(wèn)題的反證，也沒(méi)有問(wèn)我受過(guò)她一些什么好的影響。這使我有些耽心，這樣的調(diào)查問(wèn)題會(huì)不會(huì)得到完全公平的結(jié)果。

意見(jiàn)是否有錯(cuò)了的，望給我以批評(píng)教正。

此致

敬禮!

徐光耀

1956年12月12日京

我的“規(guī)矩”形成了這信的特點(diǎn)：一，所有事實(shí)，都有時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)合，極便查證；二，對(duì)丁玲有利的話說(shuō)了，對(duì)丁玲不利的話也說(shuō)了，沒(méi)有回避，沒(méi)有“耍心眼”；三，用事實(shí)回答問(wèn)題，用黨心提出意見(jiàn)，至于怎么給丁玲定性，全然聽(tīng)?wèi){組織。如果說(shuō)到傾向，也只“但有一線希望”，“請(qǐng)求黨能盡力挽救她”而已。最大的尖銳，則是擔(dān)心這樣的調(diào)查“會(huì)不會(huì)得到完全公平的結(jié)果”。

信發(fā)出之后，心里很踏實(shí)，絲毫沒(méi)有大禍臨頭的預(yù)感，誰(shuí)知“罪行”卻由此鑄成了。

三、“興高采烈”

平心靜氣地想，自建國(guó)直到1957年上半年，那日子實(shí)在是美好的，供應(yīng)充足，物價(jià)穩(wěn)定，社會(huì)治安良好，各條戰(zhàn)線欣欣向榮，人民生活大有提高，各級(jí)干部清正廉潔，黨群關(guān)系魚水情深，舊社會(huì)的惡霸、土豪、官僚、黑幫，一掃而光，小小一陣風(fēng)，就吹掉了千年痼疾——吸毒和娼妓，黨的任何號(hào)令，無(wú)不四海風(fēng)從。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)打敗了武裝到牙齒的頭號(hào)帝國(guó)主義，中華民族個(gè)個(gè)吐氣揚(yáng)眉。東歐雖然鬧起了波匈事件，可我們安定如常。相形之下，在社會(huì)主義陣營(yíng)，在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中，我們是最足自豪的……所有這一切，都是因?yàn)辄h、因?yàn)閭ゴ箢I(lǐng)袖毛主席的英明正確啊!

到1957年上半年，全國(guó)各地報(bào)紙，仍是一片連一片的大好消息。國(guó)家所有舉措，大都得民心，順民意。知識(shí)分子們，每天都在用他們的如花妙筆，大力歌頌形勢(shì)大好，海宴河清。像我這個(gè)從一當(dāng)兵就被教導(dǎo)要關(guān)心國(guó)家大事的人，還有什么不放心的嗎?沒(méi)有!很高興，很放心。我若想跟上形勢(shì)，有所作為，只有更深地埋頭于我的長(zhǎng)篇，我的人物。

突然，毛主席提出要“百家爭(zhēng)鳴，百花齊放”。單這充滿詩(shī)情畫意的兩句話本身，便很讓人喜歡，“百家爭(zhēng)鳴”，何等動(dòng)聽(tīng)，“百花齊放”，何等燦爛。粗按一下它的內(nèi)容，無(wú)非是給人更多的民主、更多的自由，把政治空氣、文化環(huán)境，包括創(chuàng)作思想、學(xué)術(shù)氣氛，搞得更寬松、更活躍罷了。建國(guó)七八年了，干部更成熟，人民更覺(jué)悟，黨的絕對(duì)權(quán)威極為鞏固，把民主自由予以擴(kuò)大，豈非順理成章的事嗎?抗日和打老蔣時(shí)期，我們天天高喊民主自由，《新民主主義論》、《論聯(lián)合政府》也一再呼喚民主自由，現(xiàn)在要把承諾兌現(xiàn)，看來(lái)民主自由之花，就要在眼前開(kāi)放了。誰(shuí)個(gè)

——尤其是知識(shí)分子，哪能不歡天喜地呢?

隨著“雙百”方針的發(fā)布，黨又提出了“整風(fēng)”。黨已盡夠偉大，但還存有缺陷，還有陰暗面，不適應(yīng)執(zhí)政環(huán)境，也不符合人民利益。怎么辦?號(hào)召“鳴放”，給黨提出批評(píng)，幫黨改進(jìn)，使黨更完美。為了解除人們的顧慮，凡開(kāi)會(huì)就提倡“暢所欲言”，再三再四地宣傳“知無(wú)不言，言無(wú)不盡，言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬洹?，“不抓辮子，不打棍子”，“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”。說(shuō)馬列主義是不怕批評(píng)的，如果一批就倒，馬列主義也就沒(méi)有用了；還畫出一幅美妙的前景來(lái)：“要造成一個(gè)又有集中又有民主，又有紀(jì)律又有自由，又有統(tǒng)一意志、又有個(gè)人心情舒暢、生動(dòng)活潑那樣一種政治局面?！闭f(shuō)得如此好聽(tīng)，如此懇切，不知?jiǎng)e人，我一聽(tīng)就喜歡到骨髓里面去了。倒不是我有意見(jiàn)不敢吐露，而是感到這么一來(lái)，黨就真的會(huì)使我們的國(guó)家超越歷史上的任何太平盛世，達(dá)到空前的繁榮富強(qiáng)。這怎么不激動(dòng)人心!我甚至想到了當(dāng)年的“整風(fēng)參考文件”蘇聯(lián)話劇《前線》，這是個(gè)揭露蘇聯(lián)自己陰暗面的戲，它批判前線某些高級(jí)指揮員頑固守舊，壓制新生力量，致使紅軍遭受了重大損失。當(dāng)時(shí)新華社發(fā)表文章說(shuō)，蘇聯(lián)在正遭德國(guó)法西斯重創(chuàng)的時(shí)候，公開(kāi)上演這樣的戲，是她自信有力量，不怕批評(píng)的表現(xiàn)。當(dāng)前，我們迎面沒(méi)有希特勒，全國(guó)人民齊心向黨

，黨還要發(fā)動(dòng)批評(píng)，以療救黨的疾患，可不比當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)更偉大嗎!

有一天，胡可從外面開(kāi)會(huì)回來(lái)，神情特別興奮。我問(wèn)怎么了。他說(shuō)，剛聽(tīng)了毛主席在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上的講話，“哎呀講得真好，毛主席水平就是高!”胡可是全國(guó)人大代表，有資格親聽(tīng)毛主席的講話，他的興奮，他的幸遇，都使我嘖嘖艷羨。只過(guò)幾天，我也接到通知，去聽(tīng)毛主席這個(gè)講話的錄音。我高高興興地跑了去，發(fā)現(xiàn)會(huì)場(chǎng)很多人都把本子鋪在膝蓋上，一面聽(tīng)，一面與自己的記錄對(duì)照，他們?cè)缏?tīng)了非止一次了。他們?cè)谧非笠环莞陚涞挠涗?。我的手一向較慢，又是錄音，又是湖南話，記得很糟糕，很生了一場(chǎng)自己的氣。

毛主席親自出馬，親自動(dòng)員，苦口婆心，竭盡熱誠(chéng)，必是想到了1945年在延安回答黃炎培的那段話：我們已經(jīng)找到新路，我們能跳出那個(gè)“其興也*\"焉，其亡也忽焉”的周期率的支配，這條新路，就是民主?，F(xiàn)在，正是毛主席為此而大展宏圖的時(shí)候了!所以他才如此熱情地鼓勵(lì)大家多提意見(jiàn)，以便發(fā)動(dòng)全國(guó)人民，發(fā)揚(yáng)民主，傾心吐膽，幫助黨把風(fēng)整好。毛主席尚且如此，我輩小子，有何德能，逢此開(kāi)明盛世，眼望光明前景，真是覺(jué)得太幸福了!

恰在此時(shí)，部隊(duì)上卻出了個(gè)“四人文章”事件。陳其通，陳亞丁，馬寒冰，魯勒，聯(lián)名在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表一篇《我們對(duì)目前文藝工作的幾點(diǎn)意見(jiàn)》，一下子被毛主席指為：跟中央“雙百”方針唱反調(diào)，是反馬克思主義的。毛主席甚至說(shuō)，解放軍開(kāi)來(lái)了四個(gè)團(tuán)，要對(duì)“鳴放”進(jìn)行阻止云云。瞧，反對(duì)“鳴放”的左派們，遭到痛擊，不是給“鳴放”政策上了雙保險(xiǎn)嗎?凡對(duì)“鳴放”心存疑慮的人們，還有什么可猶疑觀望的呢?

在這么火熱的氣氛中，創(chuàng)作室全體開(kāi)會(huì)，宣布“鳴放”開(kāi)始。會(huì)場(chǎng)上人人笑容滿面，一派祥和輕松。然而，發(fā)言雖說(shuō)踴躍，“火力”實(shí)在不猛，且多數(shù)與本單位無(wú)太大關(guān)系。即使扯到國(guó)家大事，也多有言不及義的。直到“反右”了，才有人說(shuō)，創(chuàng)作室一周左右的“鳴放”，“攻擊方向”主要集中在三大主題：一曰“肅反”，二曰統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，三曰反蘇反共。其一是指，有人在總政文化部“蓮花池肅反”中挨過(guò)整，心存委屈，“鳴放”時(shí)有所抱怨，如公劉。其二，有的家屬?gòu)霓r(nóng)村來(lái)信說(shuō)，“賣余糧”賣過(guò)了頭，擠了農(nóng)民的口糧，有的地區(qū)不得不“返銷”。其三，新來(lái)的秘書吳占一，東北人，很年輕，給陳沂部長(zhǎng)當(dāng)過(guò)秘書，大概從上層風(fēng)聞到中蘇關(guān)系有變化，便來(lái)“鳴放”說(shuō)：“蘇聯(lián)紅軍45年進(jìn)入東北時(shí)，到處強(qiáng)奸婦女，亂拿老百姓的東西，還拆走了我們好多機(jī)器。這些話，其實(shí)只能算作“閑篇”，沒(méi)有誰(shuí)把它當(dāng)真的。

惟一“火力”較猛的是樊斌。樊斌不是創(chuàng)作室的正式成員，他從小要飯，要飯要到八路軍那里，同志們說(shuō)，別要飯了，當(dāng)兵吧，共產(chǎn)黨就是為窮人翻身求解放的。他就丟了討飯棍，成了紅小鬼，從衛(wèi)生員一步步熬到軍醫(yī)，也提高了文化。在進(jìn)軍西藏途中，眼見(jiàn)無(wú)數(shù)戰(zhàn)友艱苦卓絕，大受感動(dòng)，寫了個(gè)中篇小說(shuō)《雪山英雄》，出版后頗受歡迎。他再接再勵(lì)，又結(jié)構(gòu)了一個(gè)新中篇。創(chuàng)作室發(fā)現(xiàn)他是個(gè)好苗子，為成全他的作品，便暫時(shí)“借調(diào)”了來(lái)。他也像我一樣，是個(gè)“一根腸子通到底”的家伙，自恃根正苗紅，便放膽“鳴放”說(shuō)：我見(jiàn)過(guò)一些壞干部，吃著國(guó)家的飯，整天鬧自私自利，就像棗樹(shù)上的尺蠖，一曲一曲地到處啃吃人民的財(cái)產(chǎn)。有些更可惡的，簡(jiǎn)直張著血盆大口，公開(kāi)吸食民脂民膏。說(shuō)起這些蛀蟲來(lái)，我真恨不得拿機(jī)關(guān)槍嘟嘟了他們!

“反右”時(shí)，樊斌成了創(chuàng)作室當(dāng)頭第一名，說(shuō)他對(duì)黨“懷有刻骨仇恨”，證據(jù)就在“要拿機(jī)關(guān)槍嘟嘟共產(chǎn)黨”!

若論我在“鳴放”中的表現(xiàn)，倒是個(gè)十足的“左派”，不但沒(méi)有一句錯(cuò)話，還把三大“攻擊方向”批駁了兩個(gè)。從“左”的立場(chǎng)上說(shuō)，真稱得起是我的一份“榮耀”。我說(shuō)，“肅反”確乎傷了一些人，可也把一些人的問(wèn)題弄清了，譬如我們?nèi)A北軍區(qū)整張志民，整得他幾次哇哇大哭，連書信、日記都翻查了，最后結(jié)論是沒(méi)事兒。既沒(méi)事兒，他就用不著背個(gè)不清不白的“包袱”了，這不也挺好嗎?我這話的內(nèi)涵是：我做過(guò)除奸工作，深知有些“嫌疑分子”的檔案中，存有長(zhǎng)久弄不清楚的“問(wèn)題”，本人也許全然不覺(jué)，但在知底人看來(lái)，其“包袱”是極為沉重的。詩(shī)人張志民之被肅，是由于公安部的兩條檢舉：一曰在逮捕胡風(fēng)時(shí)，他在門口“探頭探腦”；二曰，從胡風(fēng)家中抄出了他的書信一封。假如沒(méi)有把他“整”一通，想落個(gè)清白檔案，是不大可能的，何況檢舉者是公安部呢。

至于“攻擊統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”，創(chuàng)作室最大的反駁“權(quán)威”就是我。我剛剛親自辦了三年的農(nóng)業(yè)合作化。三年中，按照黨的文件仔細(xì)觀察，確乎發(fā)現(xiàn)不少“新富農(nóng)”苗頭，就是說(shuō)，這些“資本主義自發(fā)勢(shì)力”，多數(shù)還留戀新民主主義，不愿、也不滿農(nóng)業(yè)合作化的，因而成了合作化的絆腳石。黨之所以發(fā)動(dòng)“賣余糧”運(yùn)動(dòng)(即統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷)，就為給“新富農(nóng)”們一個(gè)沉重打擊，絕了他們拿糧食去“投機(jī)倒把”剝削別人的路。我甚至拉扯上我的父親，說(shuō)他解放以后，小日子蒸蒸日上，就忘了舊日苦楚，正順著“老富農(nóng)”的發(fā)家路線，興致勃勃地尋求發(fā)財(cái)呢。若不把他的“路線”掘斷，怎么會(huì)規(guī)規(guī)矩矩去走社會(huì)主義的光明大道——我這話，說(shuō)得叮叮當(dāng)當(dāng)，被駁的人只好啞口無(wú)言。

為此，當(dāng)反右運(yùn)動(dòng)以雷霆萬(wàn)鈞之力壓下來(lái)的時(shí)候，創(chuàng)作室有個(gè)同志在驚愕之余，指著我說(shuō)：“徐光耀，你小子這回又鬧對(duì)了!”我聽(tīng)了，還真覺(jué)得又經(jīng)住了一次嚴(yán)峻考驗(yàn)?zāi)亍?/p>

大家已經(jīng)“興高采烈”得差不多了，在宣布“鳴放”結(jié)束的那次會(huì)上，主任虞棘突又加給大家一個(gè)任務(wù)，他說(shuō)：“‘鳴放’是結(jié)束了，可每人還得交一篇‘鳴放’文章，把你們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，或沒(méi)有說(shuō)完的意見(jiàn)，再用文字表達(dá)出來(lái)。這不是要求，而是死命令。諸位都是作家，各自去找題目。”我急不可待地說(shuō)：“我怎么寫?大家都見(jiàn)了，我根本沒(méi)有意見(jiàn)呀……”不等我說(shuō)完，虞棘就連忙又?jǐn)[手又搖頭：“不管不管!不是說(shuō)了嗎，死命令，有沒(méi)有意見(jiàn)，都必須交文章，誰(shuí)都一樣?！崩蠈?shí)說(shuō)，自打參軍以來(lái)，這還真是第一次聽(tīng)到“死命令”。好吧，軍人以服從命令為天職，自己去想辦法吧。

在家里絞了兩天腦汁，從陳、陳、馬、魯“四人文章”，忽然想到部長(zhǎng)陳沂。陳的領(lǐng)導(dǎo)，我素來(lái)覺(jué)得有點(diǎn)家長(zhǎng)作風(fēng)，而社會(huì)上時(shí)露苗頭的文藝教條主義，也導(dǎo)致一些作品的公式化概念化。這些“公害”，都有使文藝脫離群眾的危險(xiǎn)……就這樣，腦子里一步步生發(fā)開(kāi)去，一條湊一條，終于把文章湊成了，題目叫個(gè)《海闊憑魚躍》，副題是《向部隊(duì)文藝領(lǐng)導(dǎo)獻(xiàn)上我的幾點(diǎn)淺見(jiàn)》。為給寫長(zhǎng)篇擠時(shí)間，匆匆抄正發(fā)出。

過(guò)了不幾天——6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《這是為什么?》，敲響了“反右”的戰(zhàn)鼓，又過(guò)8天，《海闊憑魚躍》在《文藝報(bào)》登出，白紙黑字，斧頭也砍不掉了。

如果稍許世故一點(diǎn)，我也許能避過(guò)這次失足。因?yàn)橐延姓髡?，足夠使人警惕。是侯金鏡又一次來(lái)到了大耳胡同，在談及《文藝報(bào)》的內(nèi)部情況時(shí)，他感情復(fù)雜地說(shuō)：“這一回，唐因、唐達(dá)成、侯敏澤幾個(gè)，恐怕要吃虧。他們說(shuō)了不少‘出界’的話，至今勢(shì)頭挺盛。這么下去，會(huì)栽跟頭的?！蔽衣?tīng)了不免著急，問(wèn)他：“為什么不提個(gè)醒兒，幫他們一把?”侯說(shuō)，“不行啊，你一說(shuō)，他們會(huì)在會(huì)上揭你，說(shuō)你破壞‘鳴放’?！苯又终f(shuō)，本來(lái)他也想說(shuō)說(shuō)的，可張光年不讓，至此，侯把拳頭往腰后一掖，說(shuō)，“張光年要保持我這個(gè)‘拳頭’，到時(shí)候好用”。恨只恨我那時(shí)太自信，太癡愚了，連這么明顯的“引蛇出洞”警鐘，也未放在心上。

但事后我常常想，虞棘其人，一向較為謹(jǐn)厚，有山東漢子之風(fēng)。我們雖無(wú)深交，也絕無(wú)私怨，他從哪里找來(lái)“死命令”這一招數(shù)的?若說(shuō)是“惡作劇”吧，虞棘似不是這種人；若說(shuō)是支部故意設(shè)計(jì)，而同時(shí)上當(dāng)?shù)倪€有魏巍和胡可，他們都有“鳴放”文章出手。這到底是怎么回事呢?直到1977年，忽得寶書《五卷》，拜讀之后，才恍然大悟。原來(lái)那時(shí)的偉大領(lǐng)袖，目光四射，洞察一切，對(duì)像創(chuàng)作室這樣冷清的“鳴放”，是不能滿意的。他說(shuō)：“現(xiàn)在右派的進(jìn)攻還沒(méi)有達(dá)到頂點(diǎn)，他們正在興高彩烈?！覀冞€要讓他們猖狂一個(gè)時(shí)期，讓他們走到頂點(diǎn)。他們?cè)讲?，?duì)于我們?cè)接欣?。”好?lái)個(gè)“誘敵深入，聚而殲之?！?《五卷》425頁(yè))，原來(lái)如此，“死命令”，乃整個(gè)戰(zhàn)略部署下的戰(zhàn)術(shù)發(fā)明，你還往哪里逃呢?

四、插曲

忽想起一件與“鳴放”小有關(guān)系、可互相“照應(yīng)”、最后留下一個(gè)“謎”的事來(lái)，也無(wú)妨記在下面：

約在創(chuàng)作室“鳴放”的后期吧，虞棘通知我及另外一二同志，讓去旃檀寺總政大院，參加給陳沂部長(zhǎng)提意見(jiàn)的會(huì)；并說(shuō)，此會(huì)是文化部與宣傳部聯(lián)合召開(kāi)的，目的是整風(fēng)，陳部長(zhǎng)也希望聽(tīng)聽(tīng)各方面的意見(jiàn)。這使我有點(diǎn)興奮：有機(jī)會(huì)當(dāng)面給部長(zhǎng)提批評(píng)，不是隨意可得的；況且平時(shí)總認(rèn)為他說(shuō)話生硬，辦事武斷，文藝觀點(diǎn)偏“左”，創(chuàng)作室許多人對(duì)他都有些畏懼，把這些話說(shuō)給他聽(tīng)聽(tīng)，總是件好事。當(dāng)然我也知道他是老革命，有不少功勞，文藝界惟一的一名少將，挑了我去“捋虎須”，不是好玩的。但還是做好了發(fā)言準(zhǔn)備。

會(huì)場(chǎng)設(shè)在一個(gè)中等會(huì)議室，約五六十人之多，清一色都是軍官，絕大多數(shù)我不認(rèn)識(shí)。主持會(huì)議的是總政宣傳部領(lǐng)導(dǎo)。與一般“鳴放”不同，氣氛相當(dāng)嚴(yán)肅。會(huì)議預(yù)定八點(diǎn)半開(kāi)始，人早到齊了，時(shí)間已過(guò)，獨(dú)不見(jiàn)陳沂露面。主持人一面派人去催，一面頻頻看表。催的人回來(lái)說(shuō)，還有一點(diǎn)什么事沒(méi)有辦完，得再等一會(huì)兒。主持人頗不耐煩地宣布：“再等五分鐘。”五分鐘過(guò)了，仍不見(jiàn)來(lái)。便有人提議：“開(kāi)吧，開(kāi)吧，說(shuō)著等他。”于是有位首長(zhǎng)指指我說(shuō)：“徐光耀，聽(tīng)說(shuō)你有些意見(jiàn)，你先說(shuō)吧?！笨晌覅s站起來(lái)?yè)u頭說(shuō)：“我不，我要等著陳部長(zhǎng)來(lái)了當(dāng)面講?！边@句話居然引起了一陣哄笑。但我剛剛坐下，陳沂就大步匆匆地闖進(jìn)來(lái)了，連連說(shuō)著“對(duì)不起”。

主持人便再次指我：“陳部長(zhǎng)來(lái)了，你講吧?！?/p>

可惜“文革”期間，我忍著剜心之痛，把日記毀掉了，不然，我會(huì)把意見(jiàn)復(fù)述個(gè)大概的。如今記憶力衰退，實(shí)在想不起說(shuō)了什么了。但由此也可證明，我那些話都屬于“雞毛蒜皮”，沒(méi)有可以上“性質(zhì)”的，不然，總會(huì)記住一兩點(diǎn)。但有個(gè)細(xì)節(jié)還留在印象中，即，我談到了一件事實(shí)，剛說(shuō)了半截，陳沂突然插斷說(shuō)：“事情不是這樣的，那是……”我也立即插斷他，說(shuō)：“陳部長(zhǎng)，請(qǐng)你讓我把話說(shuō)完。我說(shuō)錯(cuò)了，你有的是時(shí)間反駁?！苯酉氯ィ豢跉獍言捳f(shuō)完，沒(méi)有再碰到阻攔。

幾年之后，才奇怪我哪里來(lái)的那么大“賊膽”，“猖狂”到如此程度，可不就是明目張膽地向黨進(jìn)攻嗎?有趣的是，此后不久，陳沂和我都被當(dāng)成“右派”來(lái)打了。據(jù)傳，斗陳的會(huì)場(chǎng)上貼有大幅漫畫：滿臉青綠的陳沂，正抱了馬寒冰的尸體做投槍，兇惡地向黨進(jìn)攻!而我這次對(duì)陳沂的“攻擊”，既無(wú)“向黨進(jìn)攻”之罪，也不給“反擊右派”的嘉獎(jiǎng)，大會(huì)小會(huì)毫不提起，悄悄地“功過(guò)相抵”了。

此后的四五天，忽接到一封很奇怪的信。信封上標(biāo)明寄自“克拉瑪依第495勘探隊(duì)”，打有三個(gè)郵戳，日期分別是“523”，“524”，“525”，都蓋自北京。8分郵票的圖案是紅軍長(zhǎng)征“過(guò)雪山”?！翱死斠馈蹦菚r(shí)正聲名大噪，因?yàn)閾?jù)說(shuō)發(fā)現(xiàn)了大油田?？晌遗c克拉瑪依素?zé)o來(lái)往，誰(shuí)給我寫信呢?

打開(kāi)看，是半頁(yè)豎行紅格稿紙，字跡秀美流利，信很短，抄之如下：

徐兄：

偶讀高中文學(xué)課本，見(jiàn)曹植《野田黃雀行》，甚感古風(fēng)猶可貴，抄寄共賞。

高樹(shù)多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波。利劍不在掌，結(jié)友何須多!不見(jiàn)籬間雀，見(jiàn)鷂自投羅?羅家得雀喜，少年見(jiàn)雀悲。拔劍削羅網(wǎng)，黃雀得飛飛。飛飛摩蒼天，來(lái)下謝少年。

致

敬禮!

友人自遠(yuǎn)方寄

(課文中注解尤有味道，不贅)

我的文化水平很低，看了，不懂。愣了半晌，想到正有一套高中文學(xué)課本在架子上，找著曹植這首詩(shī)看注解，說(shuō)此詩(shī)乃告誡“螳螂捕蟬，黃雀在后”之意，才恍然覺(jué)得可能是個(gè)警告。然而又拿不準(zhǔn)，我并沒(méi)有“捕蟬”，惟一想捕的只是長(zhǎng)篇。我身上也沒(méi)有什么油水，怎會(huì)招得“黃雀在后”呢?雖給陳部長(zhǎng)提過(guò)意見(jiàn)，可那是在會(huì)上，當(dāng)面講，毫無(wú)伏在背后偷襲誰(shuí)的意思。到底怎么了?

下午，創(chuàng)作室仍開(kāi)會(huì)“鳴放”，我把信帶到會(huì)上去給大家傳閱。人們有的搖頭微笑，有的說(shuō)是匿名信，是開(kāi)玩笑，也有的說(shuō)，寫信人怕有陰暗心理，最激烈的說(shuō)法是，“這是破壞運(yùn)動(dòng)，應(yīng)當(dāng)查一查!”……當(dāng)宣布正式開(kāi)會(huì)之后，我就把它收回兜里，一直保存至今。

匆匆四十多年過(guò)去了，今天再看此信，猛覺(jué)寫信人實(shí)在是一位賢明，在那網(wǎng)羅四張，釣餌垂遍的年月，他能一展大慈大悲之心，給我這位盲人瞎馬一個(gè)提示，該有怎樣一副救人濟(jì)世的古道熱腸啊!可惜的是，還從哪里去尋這位恩人呢?他是不是仍活在世上?他還記得這件事嗎?天可憐見(jiàn)，信主雖然難找，信卻成了我最堪珍藏的一件文物，若把它視之為抵制“陽(yáng)謀”的義舉，那價(jià)值就更高了。

五、“人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海”

“人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大?！保欠从疫\(yùn)動(dòng)興起之后，普遍流行于大小報(bào)刊的一句話。它所形容的是：各色各類的“右派分子”都落入“大?！崩锪?，正遭著“人民”的“聚殲”。這“大?！敝?、之廣、之沸騰如烈火烹油，都?jí)虻蒙鲜恰笆窡o(wú)前例”。過(guò)去小說(shuō)中常用的“魚落網(wǎng)中，鳥已入籠”，絕對(duì)不夠勁。一旦入“?！?，你即使以頭搶地，哀告求饒，都不管用了，必要掃盡你的斯文，剝盡你的尊嚴(yán)，辱盡你的人格，罵你個(gè)狗血噴頭不可。其實(shí)，泛過(guò)這個(gè)“大海”，用不著再勞動(dòng)改造，已盡夠使人“脫胎換骨”了。

但后來(lái)有人評(píng)價(jià)創(chuàng)作室的整個(gè)“運(yùn)動(dòng)”說(shuō)，“鳴放”階段，基本上冷冷清清，“反右”階段，也沒(méi)有太大“火候”。意思是，從全局衡量，算不上“典型”。現(xiàn)在想來(lái)，倒也不無(wú)道理。若與軍外相比，真可能是很文明的。拿敲起“反右”鑼鼓的6月8日社論之后說(shuō)，創(chuàng)作室竟還安排人去度“創(chuàng)作假”呢，使我們幾個(gè)——史超、周潔夫、柳其輝、黎白夫婦、徐孔和我，悠哉游哉地上了北戴河海濱，輕松地寫開(kāi)了東西，并大游其泳。已在風(fēng)起云涌地“反右派”，仿佛與我們?nèi)幌喔?。可是，有一日在閱?bào)欄前，忽聽(tīng)周潔夫“哎呀”了一聲，吃驚地說(shuō)：“怎么，劉賓雁也成右派了?他要成了右派，我們都得是右派!”我立即湊上去看，果然，劉賓雁已在報(bào)上“點(diǎn)名”，同章伯鈞、羅隆基等劃歸一類了。

周潔夫一向沉默寡言，性格內(nèi)向，我跟他不甚熟，亦不知他與劉賓雁是啥關(guān)系。但他的驚叫也驚了我的心；什么叫“我們都得是右派”?“右派”跟我們沾得上邊兒?jiǎn)?

然而，當(dāng)天即接到創(chuàng)作室的長(zhǎng)途電話，叫我們立即趕回單位，以參加對(duì)“右派們”的反擊。我除了遺憾游泳尚未過(guò)癮之外，倒慶幸長(zhǎng)篇恰好殺青了。第二日一早，幾個(gè)人騎了自行車往車站趕，路上，我綁扎得很緊的長(zhǎng)篇底稿包袱，忽從后架上顛落，丟在地上。我心上猛感一震，覺(jué)得這是個(gè)兇兆。

創(chuàng)作室的第一次會(huì)議，給人印象還算平和。虞棘主任講話，主要是要求大家放置手上的工作，積極勇敢地投入“反右派”斗爭(zhēng)，該揭發(fā)的揭發(fā)，該檢舉的檢舉；如果在“鳴放”中說(shuō)了“出界”、“出圈”的話，要進(jìn)行檢討，早日“卸包袱”。誰(shuí)跟社會(huì)上“右派”有聯(lián)系，更須及早交待，劃清界限。

氣氛不算緊張，但是開(kāi)始了。

“要拿機(jī)關(guān)槍嘟嘟共產(chǎn)黨”的樊斌，自然首當(dāng)其沖?？蓱z這個(gè)小要飯的，大概在舊社會(huì)也沒(méi)有被三十來(lái)人圍著臭罵過(guò)?！俺唧丁?、“血盆大口”、“吸食民膏”、拿槍“嘟嘟黨”，開(kāi)頭還算是“出界”，經(jīng)過(guò)三批兩批，很快都變成了“對(duì)黨懷有刻骨仇恨”，“瘋狂向黨進(jìn)攻”!按理說(shuō)，誰(shuí)個(gè)心中都明白：樊斌所想“嘟嘟”的不是共產(chǎn)黨，而是壞干部。這個(gè)“個(gè)別”與“一般”的常用概念，不知怎的一調(diào)換，壞干部都成了“共產(chǎn)黨”。與會(huì)的多數(shù)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中鍛煉多年，原則性原來(lái)很強(qiáng)，竟無(wú)一人(包括我)覺(jué)得這有什么不妥。悲劇就這樣“順利”而反復(fù)地循環(huán)。在這種局面下，樸實(shí)而木訥的樊斌，全無(wú)一言可辯，只能認(rèn)罪低頭，不幾天便“斗熟”了。最后，黨籍軍籍雙開(kāi)除，戴上“右派”帽子，發(fā)往云南麻瘋病院“改造”去了?！督夥跑娢乃嚒飞习l(fā)表的批判文章，題目就叫《反黨逆子——樊斌》。

在斗樊斌的時(shí)候，創(chuàng)作室插空發(fā)了個(gè)打印文件，人手一份。題目毫無(wú)感情色彩：《公劉在“肅反”以后寫的幾首詩(shī)》，錄有《懷古》二首，寓言詩(shī)四首，新詩(shī)兩首，分別發(fā)表在《新觀察》、《文匯報(bào)》、《詩(shī)刊》等處，只有最后一首長(zhǎng)詩(shī)，不知何故，注有寫作日月，而無(wú)發(fā)表處所。文件很干凈，無(wú)一字說(shuō)明。

公劉在“鳴放”中，對(duì)“肅反”表示過(guò)不滿，但意見(jiàn)唔唔噥噥，說(shuō)不上有多少“上綱”的東西，而這八首詩(shī)，卻把他“扣”住了。我向來(lái)不懂詩(shī)，公劉兄這八首，我是第一次欣賞，讀得也最認(rèn)真。但當(dāng)時(shí)還是不大懂，只覺(jué)得很好玩。且抄一首《刺猬的哲學(xué)》，大家共賞：

冬天來(lái)了，到處飄著雪花；

兩位刺猬哲學(xué)家，

為了尋找食物，

抖抖索索的在野地里爬。

它們?cè)诼飞吓既幌嘤觯?/p>

彼此像紳士一樣行禮如儀，

相互問(wèn)過(guò)夫人公子的康健，

然后咒罵了一陣天氣。

可惡的北風(fēng)越吹越緊，

兩位哲學(xué)家都覺(jué)得很冷；

不靠攏吧四面招風(fēng)，

靠攏吧又實(shí)在蟄人。

于是他們想出了一個(gè)聰明的主意：

讓雙方保持一定的距離，

既不要過(guò)分的疏遠(yuǎn)，

也不宜過(guò)分的親密。

可是天啊!這樣怎能取暖?

如果各人只顧自己縮成一團(tuán)!

丟掉這種刺猬的哲學(xué)吧，

應(yīng)該掏出赤誠(chéng)的心來(lái)交換……

怎么說(shuō)呢?這首詩(shī)的用意并不隱晦，最后一段已經(jīng)喊出來(lái)了?？砂炊贩髸r(shí)專挑毛病的習(xí)慣，據(jù)我分析，還確有“反黨”成份：同志間靠一靠，就會(huì)“蟄”著嗎?這種現(xiàn)象如果有，也是個(gè)別的。黨從來(lái)不主張人與人“要保持一定的距離”!非要這么說(shuō)，就是誣蔑!這么一想，自然奮勇起來(lái)，積極參與了對(duì)公劉的聲討。凡人如我者的毛病就在：自己挨罵的話記得清楚，自己罵人的話，大都不記得了。幸而公劉仍然健在，我都罵過(guò)他些什么，他是完全有權(quán)利隨時(shí)揭發(fā)的——寫到這里，忽覺(jué)有個(gè)疑難：罵了公劉，潑了不少“誣蔑不實(shí)”的污水，道歉是當(dāng)然應(yīng)該的?？墒牵瑺垦又两?，我既沒(méi)有向公劉說(shuō)過(guò)半句賠情的話，他也絲毫沒(méi)有要?jiǎng)e人道歉的意思，大家都認(rèn)了!整人的，挨整的，都認(rèn)了!好像世界上根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)這碼事!今天，倘若有誰(shuí)說(shuō)了一句傷人的話，是要打官司的，道歉不說(shuō)，還要索賠?？蓭资f(wàn)或上百萬(wàn)的“右派”，至今無(wú)一人提過(guò)“道歉”要求。豈但道歉，即使“內(nèi)部控制使用”，人不人，鬼不鬼，甚或家破人亡，“曳尾涂中”二十余年，等等，除了一紙“改正”，和一個(gè)“擴(kuò)大化”之外，也就萬(wàn)事大吉了。寬容固然是美德，可盡是一味寬容，老是認(rèn)了就認(rèn)了，認(rèn)了就罷了，陳陳相因下去，會(huì)不會(huì)又弄出個(gè)什么“文化大革命”來(lái)呢?公

劉兄善于思辯，不知他又有怎樣的看法?

公劉在創(chuàng)作室詩(shī)名較著，文化素質(zhì)較高，“知識(shí)越多越反動(dòng)”，斗起來(lái)自然升溫加碼，格外帶勁。所費(fèi)時(shí)日也大大超過(guò)了樊斌。在“背靠背”會(huì)議上，支部幾次布置要“加溫”。隨著斗爭(zhēng)的深入，報(bào)上“點(diǎn)名”的“右派”越來(lái)越多。突然，四川冒出個(gè)“反動(dòng)透頂”的詩(shī)人流沙河來(lái)，喊得最響，批得最兇的是他的《草木篇》，說(shuō)是一株惡毒攻擊黨的大毒草。創(chuàng)作室順風(fēng)順?biāo)?，把公劉的寓言?shī)與《草木篇》排行，稱之為《禽獸篇》。這樣一搭配，“雙峰對(duì)峙，二水分流”，在反黨上便有了“異曲同工之妙”!哪怕公劉渾身是嘴，也辯不清楚了。

“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”越打越火，地方上的反右烈焰，很快延燒到部隊(duì)來(lái)。一日，創(chuàng)作室的黨員干部奉命去參加全國(guó)作協(xié)的“黨組擴(kuò)大會(huì)議”。我那時(shí)真是閉塞得該死，竟而全然不知這個(gè)“擴(kuò)大會(huì)議”是干什么的。直到卡車開(kāi)到王府大街文聯(lián)大樓門口，有人說(shuō)“丁玲來(lái)了!”我忙問(wèn)“在哪里?”有人指：“那不是!”果然，陳明攙著戴墨鏡的丁玲，徒步蹣跚而來(lái)。我急忙跳下車廂，跑過(guò)去把手伸給丁玲，說(shuō)“你好!”丁玲沉著臉不吭聲，也不伸出手來(lái)；而陳明的眼睛里聚著一團(tuán)惶恐和疑懼。我這才恍惚覺(jué)得有什么不對(duì)勁，急忙翻身跑回創(chuàng)作室的隊(duì)伍，傻呵呵地一同進(jìn)了大樓。

六、軍外大舞臺(tái)

原在王府大街64號(hào)的文聯(lián)大樓，現(xiàn)已歸了中華書局和商務(wù)印書館，甚覺(jué)可惜。這地方很有資格成為一個(gè)紀(jì)念館。50年代后期，特別在“反右派”運(yùn)動(dòng)中，它實(shí)在是個(gè)極有意思的風(fēng)暴中心。我相信，文藝界大部分從那兒進(jìn)出過(guò)的人，終其一生，都將很難把它忘懷。

“黨組擴(kuò)大會(huì)議”的會(huì)場(chǎng)，設(shè)在二樓圓柱大廳，不大規(guī)則地?cái)[著些桌椅，說(shuō)不上哪是主席臺(tái)，靠東墻有兩張“課桌”，幾名主持人就常常聚在那里。就風(fēng)格論，很有點(diǎn)散漫自由的民間意趣。主持人中最活躍的，自然有周揚(yáng)指為有“大功勞”的劉白羽，以及邵荃麟、詩(shī)人郭小川等等。不知為什么，周揚(yáng)卻坐在一個(gè)角落里，不是后來(lái)他偶然插話，我還以為他不在座呢。丁玲和陳明共一張“課桌”，陳企霞坐在另一個(gè)地方。只有幾位格外苦臉低眉的，如馮雪峰、艾青等，都插在角角上。其他與會(huì)者大多是文藝界的頭面人物和知名人士，散亂地?cái)D在“池座”里。宣布開(kāi)會(huì)前，滿大廳只聽(tīng)見(jiàn)“嚓嚓”的腳步著地聲，有交談也是噓氣樣的“竊竊私語(yǔ)”，整個(gè)氣息都屏住了似的。

我絕對(duì)不是描述這場(chǎng)風(fēng)暴的“權(quán)威”，也談不上合適人選，充其量是個(gè)半陪綁性的“小蘿卜頭”。因“內(nèi)幕”不明，又事隔42年，我只能從個(gè)人角度，就耳目所及，略述些“表面現(xiàn)象”。若睹全貌，只能俟諸真正權(quán)威大家了。

會(huì)議開(kāi)始，周揚(yáng)和主席們都沒(méi)有講話，這也不奇怪，“擴(kuò)大會(huì)”已開(kāi)過(guò)多次了，我們是被再次“擴(kuò)大”來(lái)，半途插入的，沒(méi)有見(jiàn)到開(kāi)場(chǎng)一幕，也就很自然。今天搶占發(fā)言先機(jī)的是天津作協(xié)的一位作家，他正當(dāng)壯年，身材高大，口才極好，洪亮的嗓音配合著手勢(shì)，加強(qiáng)了他揭發(fā)問(wèn)題的轟震效應(yīng)。他說(shuō)：天津文藝界的反右派，取得了突破性進(jìn)展，與陳企霞關(guān)系密切的柳溪，已低頭認(rèn)罪，并揭發(fā)了一個(gè)“駭人聽(tīng)聞的”“大的反黨陰謀計(jì)劃”!接著，他先歷數(shù)陳企霞“偽造信件”，組織“翻案”，“到處點(diǎn)火，向黨進(jìn)攻”等等惡行，然后才把這個(gè)“大的反黨陰謀計(jì)劃”揭開(kāi)蓋子，說(shuō)：丁玲計(jì)劃在即將召開(kāi)的文代會(huì)大會(huì)上“公開(kāi)退出作家協(xié)會(huì)!”這是令人“全身發(fā)冷，毛骨悚然”的“分裂全國(guó)文藝界的”狠毒陰謀!在最后，方紀(jì)又掏出一本《南唐二主詞校訂》，摔在桌上，說(shuō)，它就是陳、柳之間聯(lián)絡(luò)暗號(hào)的物證。

我驚愕，我癡呆，我腦袋里轟轟亂響，但還不到魂飛天外的程度。停了一陣，在新奇感和震顫感遞減遞消之后，忽而敏感了起來(lái)，在這位作家列舉事實(shí)過(guò)程中，牽連人數(shù)之多，最叫我驚心。依稀記得“被點(diǎn)名”的有：艾青、馮雪峰、李又然、聶紺弩、胡考、唐達(dá)成、鐘惦*#、孫毓春、浦熙修、梅朵、姚芳藻……還提到陳企霞有二百多學(xué)生，等等。至于丁玲和陳明，更是案中主犯，不言而喻。這個(gè)發(fā)言的威懾力，實(shí)非尋常，特別是一提到大陰謀“分裂文藝界”，界限一劃，“物以類聚，人以群分”，這些人不就都?xì)w到一塊去了嗎?

“反右”進(jìn)展到當(dāng)前階段，“點(diǎn)名”，已成為一種“請(qǐng)君入甕”的手段，甚或就是“罪行”的證明。這位作家的發(fā)言，很明顯把會(huì)上的“火候”提升了一個(gè)高度，如他自己所說(shuō)，是“突破性的”。

每次會(huì)議都必須參加的丁玲，全始全終地與陳明坐在一起，聽(tīng)著各種各樣對(duì)她的批判、侮罵、作踐和羞辱。她的痛苦，她的隱忍，她的入地?zé)o門，我這支禿筆是沒(méi)有辦法寫出來(lái)的。曾幾何時(shí)，她還是中國(guó)共產(chǎn)黨的、從延安來(lái)的最有代表性的作家，“左聯(lián)”時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)骨干，中宣部文藝處長(zhǎng)，中國(guó)作協(xié)副主席，中央文學(xué)研究所所長(zhǎng)，《文藝報(bào)》和《人民文學(xué)》前主編，斯大林獎(jiǎng)金獲得者。轉(zhuǎn)眼之間，變成了“反黨陰謀家”、“野心家”、“極端卑鄙的個(gè)人主義者”，當(dāng)面被斥之為“落水狗”、“楊蔭榆”、“莎菲”，乃至“鳳姐兒”、“奸臣”……新中國(guó)建立才七八年，自己陣營(yíng)里的“階級(jí)斗爭(zhēng)”就打成了這樣!

為了把丁、陳徹底地“批深批透，批倒批臭”，會(huì)議還邀請(qǐng)來(lái)黨外的一批民主人士和知名作家，借助他們的聲望、威信、影響和才干，來(lái)在更廣大的范圍內(nèi)批判和侮弄這些人。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)，中國(guó)文人自古就有個(gè)毛病，一碰上“黑手高懸霸主鞭”的逆境，很容易墮入下作不文之流，以至出現(xiàn)人格分裂、神志昏崩，理性和良知陷入混亂的情況。特別在“知識(shí)分子成堆”的地方，整人的也挨整，挨整的也整人，大家互相丑詆，互相撕咬，最無(wú)可奈何時(shí)，甚至互相欺詐，互相葬送。作家唐瑜說(shuō)得好：“整個(gè)國(guó)家像中世紀(jì)的羅馬競(jìng)技場(chǎng)，奴隸撲殺奴隸，以供奴隸主取樂(lè)；奴隸撲殺奴隸，為求自己得以茍延殘喘。”話雖苛苦，情形確是這樣啊。當(dāng)然，動(dòng)機(jī)是有差別的：有的為潔身自保，有的為“立功自贖”，有的為證己無(wú)罪，也有的是奉命“打沖鋒”，強(qiáng)作積極，自然也不排除有用人血染紅頂子的。但從絕大多數(shù)看，卻只有一條，那就是嚇壞了，嚇昏了!

但也有一個(gè)人與眾不同，這便是老舍。老舍先生的發(fā)言最具個(gè)人特色，依然保持他幽默、冷峻、直白的一貫風(fēng)格。聽(tīng)內(nèi)容，名為批丁、陳，實(shí)則頗多弦外之音。他說(shuō)：“我早知道有人不大敬重我，說(shuō)我當(dāng)作協(xié)副主席，是把我抬得過(guò)高了。我說(shuō)，并不高?！苯又?，他就說(shuō)了幾件在重慶從國(guó)民黨手里救作家?guī)妥骷业氖?。然后自?wèn)自答：“我不是在這里表功，更要緊的是解放后我可曾拿這些當(dāng)作資本，爭(zhēng)取當(dāng)作協(xié)副主席沒(méi)有?沒(méi)有!我在重慶團(tuán)結(jié)過(guò)作家，我有資格當(dāng)作協(xié)副主席。我不是向上爬的人。我不會(huì)向首長(zhǎng)們吹噓自己，讓我作副主席?！毕旅嬗终劦?，外賓在他家吃飯，他送外賓小禮物，都沒(méi)向作協(xié)要過(guò)錢。組織上請(qǐng)他去北戴河、頤和園休假，他也不去，“我有自己一個(gè)小院子，為什么要上頤和園把別人的機(jī)會(huì)擠掉呢?”他說(shuō)，作協(xié)的庶務(wù)科說(shuō)他是“最省事的副主席”。他號(hào)召，“我們的國(guó)家還不富，我們應(yīng)當(dāng)勒緊褲腰去搞建設(shè)。”

他還談到要尊重民間藝人，要幫助戲劇曲藝的發(fā)展，要重視侯寶林。最后落到“要團(tuán)結(jié)”，做到“人人能夠不猜忌，不虛假，不狹隘，”“大家都說(shuō)真話，不背后嘀嘀咕咕?！?/p>

他的話，說(shuō)不上石破天驚，確乎是格格不入，不記得有什么掌聲，不過(guò)，人人都聽(tīng)得很提神。老舍畢竟是老舍，在這樣的會(huì)上這么說(shuō)話，也就難怪他后來(lái)要跳太平湖了。可若把他的話細(xì)一“咂摸”，也有令人生疑之處，有些話，是頗涉黨的“秘密”的。會(huì)上常批馮雪峰等人向黨外“泄露秘密”，那么，是誰(shuí)向老舍“泄露”過(guò)呢?可當(dāng)時(shí)誰(shuí)也想不到要去追究，這就更使人覺(jué)得耐人尋味了。

七、“花絮”(一)

人生大舞臺(tái)畢竟是豐富多彩的。在壓抑緊張氣氛中讓人破顏一笑的“花絮”，也曾出現(xiàn)過(guò)。我首先要說(shuō)的是艾青。艾青雖然很早就同丁、陳一樣坐在了“被告”席上，可態(tài)度一直很悠閑，似已超脫紅塵之外了。每聽(tīng)見(jiàn)逗樂(lè)及滑稽話頭，他絕不掩飾、也絕不控制自己的笑容。為此，常有人罵他“不老實(shí)”，“不嚴(yán)肅”。但他仍然照笑不誤。有一次，主持人拿他開(kāi)刀，選了他一段“自我檢查”稿，念給大家聽(tīng)，其中有一句說(shuō)：“那時(shí)我正生孩子呢……”引起爆炸性的哄堂。主持人氣憤已極地說(shuō)：“這個(gè)所謂的‘檢查’，明顯地是他老婆代寫的，他看也不看，就這么原封交上來(lái)了。這對(duì)黨是什么態(tài)度?”大家也自然跟著氣憤，亂哄哄喊抗議?？赡闱瓢?，臉上意氣洋洋，照舊浮著一層微笑，意思說(shuō)：“這有什么大驚小怪的?”有位詩(shī)人說(shuō)過(guò)，真正的笑，是“穿越了地獄的瓊瑤”，大概就是這樣的了。

第二件事純粹是場(chǎng)意外，說(shuō)不準(zhǔn)是第多少次的會(huì)上了，批判正在高潮中。那天會(huì)場(chǎng)的布置也有所創(chuàng)新：桌子擺成一個(gè)大圓圈，人也內(nèi)外分坐，坐在內(nèi)層的臉朝外，坐外層的臉朝內(nèi)。誰(shuí)發(fā)言就站到圈子中心去，可以很自由地轉(zhuǎn)著圈子選擇“聽(tīng)眾”交流。事情就出在我聯(lián)大的師母逯斐身上。她一面發(fā)言一面轉(zhuǎn)，恰恰轉(zhuǎn)到坐在外層的我的對(duì)面，突然說(shuō)：“有人還惡毒攻擊揭發(fā)問(wèn)題的同志，比如——這話好像是徐光耀說(shuō)的，說(shuō)康濯同志是個(gè)‘湯裱褙’!……”這句話剛一落地，坐在我對(duì)面的康濯就“騰”地跳了起來(lái)，高舉拳頭，大呼口號(hào)：“我抗議!我抗議!這是對(duì)我的最大污辱!……”他滿臉紫脹，目眥欲裂，先是狠狠地瞪著我，見(jiàn)我也正瞪著他，便轉(zhuǎn)過(guò)身去，又嘶聲高呼“我抗議!我抗議!”大家都被這奇峰突起的事件鬧愣了，像在靜觀，又像變成嘴爪麻醉的一群呆鳥，靜悄悄全無(wú)反應(yīng)?？靛缓么葸荽髿?，又復(fù)坐下。場(chǎng)上一冷，逯斐又接著發(fā)言，氣氛乃漸次歸于平靜。

我已無(wú)心再聽(tīng)逯斐發(fā)言，一面觀察康濯，一面想：“到底怎么了?干嘛發(fā)那么大的火?”康濯是文研所副秘書長(zhǎng)，我入所學(xué)習(xí)時(shí)認(rèn)識(shí)，是個(gè)很會(huì)辦事、頗講上進(jìn)的人。郭沫若曾說(shuō)他的短篇比丁玲的寫得好。約一年前，曾風(fēng)聞?wù)f他是“起義將領(lǐng)”，至于起了什么“義”，我連打聽(tīng)也沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)。這次是戳著了哪根肺管子了呢?直到逯斐下去，又換個(gè)新人發(fā)言，眾人都不再注意我倆時(shí)，我才悄悄問(wèn)與我并肩坐著的胡可：“什么叫‘康裱褙’?”

胡可一聽(tīng)就睜大了雙眼，反問(wèn)：“這話是不是你說(shuō)的?”

“我懂都不懂，怎么會(huì)是我說(shuō)的!”

胡可叫我馬上寫條給主席，聲明不是我說(shuō)的。我還滿不在乎，說(shuō)忘了帶紙筆，反正跟我無(wú)關(guān)，慢慢再說(shuō)吧。胡可就掏出本子，撕下一頁(yè)紙，又把筆給我，促我立即寫了這個(gè)條子：

主席：

逯斐同志剛才說(shuō)的那句話，不是我說(shuō)的。請(qǐng)調(diào)查。

徐光耀

把條子交給劉白羽，回到座位又問(wèn)胡可：“什么叫‘康裱褙’?”胡可頗煩躁，只低聲一句：“回家再說(shuō)?！?/p>

散會(huì)回到家，我又追著胡可問(wèn)，他才說(shuō)：“你不是看過(guò)京戲《一捧雪》嗎，那里頭有個(gè)湯勒，會(huì)裱畫，人稱‘湯裱褙’……”我想了一想，才恍然似有所悟，原來(lái)“康裱褙”是我聽(tīng)錯(cuò)了……

即使如此，康濯那么激動(dòng)，似也大可不必。個(gè)別行事不妥，人人在所難免。日后孫犁說(shuō)他，有時(shí)有“進(jìn)退失據(jù)”的地方，為人還是很不錯(cuò)的，話說(shuō)得很是公允。

還有一次“洋相”，也出在我身上。好像出于愛(ài)護(hù)，支部勸我說(shuō)：“徐光耀，你是丁玲、陳企霞的學(xué)生，對(duì)這場(chǎng)斗爭(zhēng)應(yīng)該有個(gè)更明確的態(tài)度，這對(duì)你是有好處的。你考慮，是否可以在大會(huì)上發(fā)一次言呢?”話雖客氣，刺是硬的，我敢說(shuō)“不”嗎?于是又囑咐我，發(fā)言稿寫出來(lái)，先交大會(huì)主席看看。我道“好”。

這是個(gè)不小的難題：一、我手中沒(méi)有丁、陳的犯罪事實(shí)，在如此激劇的“發(fā)言比賽”中，怎么能爭(zhēng)得上“名次”呢?二、在給作協(xié)黨組的復(fù)信中，已鄭重“慚愧”過(guò)了，承認(rèn)在1955年中宣部黨員大會(huì)上的發(fā)言，是“不夠認(rèn)真的”。這一回，難道自己拉屎自己吃，再去“不認(rèn)真”么?……

然而，不發(fā)言是絕對(duì)不行的。憋了將近一個(gè)通宵，把致作協(xié)黨組的信中單單不利丁玲的“事實(shí)”抄上一些，而重點(diǎn)放在“批判”上，只當(dāng)是臭罵自己，揀著解氣的詞句狠批一通，大約也就夠了。稿子寫成，第二天一進(jìn)會(huì)場(chǎng)，就呈交給主席劉白羽。

大會(huì)又開(kāi)半天，臨散，背后有人捅我，說(shuō)劉白羽叫你。轉(zhuǎn)身一瞧，在大圓柱子那里，果有劉白羽在候著。他那張本來(lái)很白皙的臉，此刻更白了，嘴角緊閉，一雙眼直盯著我走到他的跟前，右手忽地一擲，我那發(fā)言稿就向胸前飄過(guò)來(lái)。我急忙伸手抓住，到聽(tīng)清“你還在‘吁請(qǐng)’啊!”這句話的時(shí)候，他已轉(zhuǎn)過(guò)脊背，走往圓柱后面去了。

展開(kāi)發(fā)言稿重讀，才發(fā)現(xiàn)“錯(cuò)誤”是出在最后一句上。話是沖著丁玲說(shuō)的：“我以你學(xué)生的名義，吁請(qǐng)你痛改前非，爭(zhēng)取回到黨的懷抱中來(lái)?！碑?dāng)初倒也有點(diǎn)預(yù)感，寫這“吁請(qǐng)”一詞時(shí)，心中曾嘀咕是否太軟了?可又一想，是希望她“回到黨的懷抱”，不“吁請(qǐng)”，難免強(qiáng)迫不成?何況我一個(gè)微不足道的學(xué)生，娃娃輩，誰(shuí)在乎我用詞的軟硬呢?哪知這一含糊，不但稿子通不過(guò)，恐怕就此定了我的命運(yùn)，也說(shuō)不定的。

然而也有個(gè)好處，自此再無(wú)人找我發(fā)言，也就免于重犯“不認(rèn)真”的錯(cuò)誤了。

我所經(jīng)見(jiàn)的最后一件“花絮”，不太輕松，反而構(gòu)成會(huì)上的一個(gè)大浪，也是給我的第二次“點(diǎn)名”。陳企霞未能“頑抗到底”，終被“突破”，作了“坦白交待”。他這個(gè)“坦白交待”，正像有些人說(shuō)的，標(biāo)志著“丁陳集團(tuán)”的“全面崩潰”。他開(kāi)口就說(shuō)，他想死，他已經(jīng)買好白酒和毒藥，準(zhǔn)備了遺書。因?yàn)樗A(yù)計(jì)，在柳溪發(fā)言之后，他會(huì)被綁上臺(tái)，由大家臭罵。然而，沒(méi)有綁他，于是被感動(dòng)，決心徹底繳械。

他所交待的“比柳溪所談更可怕”的第一件事，是與一個(gè)女人姘居十年，二人合伙寫過(guò)三封匿名信，向黨中央告狀。他當(dāng)場(chǎng)交出一把鑰匙，說(shuō)就是他與那女人在“密室”的門上的。接下來(lái)，談他受處分后怎么不服，怎么與丁玲密謀翻案……后來(lái)，又揭發(fā)馮雪峰，說(shuō)馮對(duì)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，同胡風(fēng)看法一樣；說(shuō)蘇聯(lián)的日丹諾夫，是有學(xué)問(wèn)的大教條主義，最難反……等等。他說(shuō)得很激昂，很直率，聽(tīng)來(lái)十分“過(guò)癮”，我也聽(tīng)得如傻如癡。

其中也有關(guān)于我的一段話，是這么講的：“徐光耀一向把我看成道貌岸然的老師。我要人向徐說(shuō)：你悄悄送給陳企霞三四百塊錢，但不要讓陳企霞知道是誰(shuí)送的。用徐光耀的錢不止一次，還曾托李興華向徐要過(guò)錢，徐送來(lái)二百元。對(duì)這些事，同志們可以用最惡劣的字眼加給我?！贝_乎很赤裸，把自己剝得“精光”。

用了我的錢，還預(yù)先策劃“不要讓陳企霞知道是誰(shuí)送的”，使我這個(gè)缺心眼的人，乍一聽(tīng)，很感悲涼。而關(guān)于那兩筆錢(有一筆是三百元，他說(shuō)成二百，是記錯(cuò)了)，以陳企霞向來(lái)的豪傲和自尊，能說(shuō)出“同志們可用最惡劣的字眼加給我”這樣的話來(lái)，就事實(shí)論，也就很清楚了。豈但如此，便是他的“坦白”，除了些私丑，又有多少事稱得上是“反黨”的呢?然而，整個(gè)會(huì)場(chǎng)已經(jīng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，一些人掩不住自己的高興，大敵攻破，一面準(zhǔn)備上報(bào)，一面預(yù)備慶祝勝利了。

總之，在這王府大街的文聯(lián)大樓里，“黨組擴(kuò)大會(huì)議”是富有“成果”的。我有幸目擊了丁玲、陳企霞、艾青、馮雪峰諸人的被批斗，他們很快都成了大新聞的主角——登報(bào)了。可惜的是，以后怎么又網(wǎng)住了舒群、羅烽、白朗等一干人，因我已落入“大?！保∠伺c會(huì)資格，就全不知情了。而十幾次會(huì)議鍛煉出來(lái)的這個(gè)“右派集團(tuán)”，究竟有多大，恐怕是更難說(shuō)清的。在天津那位作家發(fā)言中點(diǎn)到的如李又然、胡考、聶紺弩、鐘惦*#、唐達(dá)成，甚或梅朵、姚芳藻，以及后來(lái)的公木等等，算不算入了伙的?古立高曾在我們大耳胡同說(shuō)過(guò)：在丁、陳、馮、艾之下，另有“八大金剛”、“十二門徒”之說(shuō)。創(chuàng)作室在批斗我和黎白的時(shí)候，又說(shuō)聯(lián)大文學(xué)系有個(gè)“一百單八將”，還鄭重命令黎白把這“一百單八將”的名單開(kāi)列清楚，呈交上去。若按天津那位作家說(shuō)的“陳企霞有二百多學(xué)生”，那這數(shù)目還須加倍。此外，文研所已辦兩個(gè)班，屬于丁玲的“門下”，又有多少人呢?若再加上馮、艾等人的親朋好友、從來(lái)過(guò)往諸人，就愈發(fā)數(shù)不清了?？梢?jiàn)，“汪洋大?！敝f(shuō)毫不夸張，“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”很有得打呢。

近日讀到雷達(dá)一篇文章，說(shuō)他前不久曾去一趟王府大街64號(hào)，在二樓大廳，忽聽(tīng)到“咕咚”的一聲，不禁毛骨悚然。這是“文革”時(shí)，戲劇家田漢被“紅衛(wèi)兵”逼得無(wú)奈，在此處猛然跪地的聲音。雷達(dá)以為，這是他平生所見(jiàn)的慘事之一。其實(shí)，這樣的慘事還有很多，都不過(guò)是1957年“黨組擴(kuò)大會(huì)議”的順延罷了。所不同的，是后來(lái)“運(yùn)動(dòng)”得更為壯觀、熱鬧和慘烈，因?yàn)橐巡恢皇恰爸R(shí)分子成堆”，又摻和上“紅衛(wèi)兵”和“造反派”了。所以雷達(dá)也說(shuō)，這地方確有成為紀(jì)念館的資格。

(責(zé)任編輯 徐 孔)