沫沙十年祭

這次搬家，發現了一些久尋不獲，因而漸漸忘記了的寶貴東西，其中最珍貴的是沫沙廖公給我們寫的一幅對聯。1981年春季的一天，我請幾位湖南同鄉老大哥夫婦來寒舍小聚，那時候沈容還能下廚，很露了幾手。飯后大家賦詩寫字，沫沙寫的就是這幅對聯，文曰：

胸無點墨真干凈

筆重千鈞保吉祥

十年浩劫之后，他于1978年回到北京。重逢時他說：“我原來以為《新華日報》只剩下你我兩人了。”后來我們同住醫院，談天的時候他念過這幅對聯，記不清是他臨時做的還是先已做好的，這次在我家里寫了出來。他去世以后增訂出版的《甕中雜俎》及其最后部分《劫后文存》中都沒有收，看來它不曾在報刊上發表。現在我把它裱了起來，掛在客廳里。

這兩句話看似平常，開個小小的玩笑罷了，發點小小的牢騷罷了；特別是，這點兒牢騷是通過玩笑表現出來的，含而不露。我想，這就是幽默。但是它總是要叫你往深處想的，這大概就是幽默的力量。這幅對聯使我想起許多事。

“文革”中我多次想過，發過愿，甚至賭過咒，今后不買書、不看書，不置書桌、書柜，總而言之不再當知識分子了！知識分子最骯臟，我要遵照毛主席的教導，當個干干凈凈的泥腿子。

這些，現在都過去了。對著這幅對聯，我想的是沫沙！

我最初注意到廖沫沙這個名字，是1938年，是聽到他的一出家庭慘劇。那時我在長沙的湖南文化界抗敵后援會工作，知道主持長沙《抗戰日報》的人叫廖沫沙。這張報紙是中國話劇的祖師爺大作家田漢田老大創辦的，他籌到了一筆開辦費，辦起來以后他就不管了，由廖沫沙去撐持。有一天人們紛紛傳說：廖沫沙家里出事了！他妻子帶著兩個孩子自殺了！人們揣測，她肯定是先把毒藥給孩子吃了，然后自己才吃的。廖沫沙上完夜班，天亮回家才發現。他獨自支撐那份報紙已經夠吃力的了，既忙且窮，哪能再顧得了家呢？后來還知道他妻子得了肺病，這在當時是不治之癥，比現在的癌癥更可怕，喪命是早晚的事，何況還必定會傳染給孩子！看來她是思之再三，實在走投無路，才橫下一條心走這一步的。沫沙有一個筆名叫“懷湘”，他常用，也許與這幕慘劇有關。也是在后來才知道，他那位妻子是我們《新華日報》總經理熊老板的女兒，是一位我們湖南的蠻妹子，難怪有這股子蠻勁。熊老板（瑾玎）和老板娘（朱端綬）是一對有名的老地下黨員，那時候不在湖南。熊老板曾入獄多年，夫妻倆都擅長做格律詩。

沫沙家里出了這件事，那張報紙很快就撐不下去了，沫沙輾轉去了香港。日寇發動太平洋戰爭以后，沫沙從香港脫險歸來，周恩來調他來重慶《新華日報》擔任編輯部主任，那是1942年。那時我在當記者，第一次見到這位久仰的報人。他笑口常開，很是開朗隨和。我們一下子就像老朋友那樣親熱起來。后來我不當記者了，當編輯，成了他的部下。我們都是要上夜班的，住在山上一間大房子里，那里比較安靜，白天好睡覺。他住在靠里的右小角里，用書架隔開，擺一張單人床、一張小桌，這就算是很優待了。

他是在上海入黨的，我聽說王明路線時期地下黨有所謂“飛行集會”，問他究竟是怎么回事。他說那就是平時隱蔽在地下的共產黨員們，由黨組織規定時間，大白天在繁華大街上人多之處突然集合，喊口號、撒傳單。他就是在一次飛行集會中第一次被捕，坐了一年牢，這等于是黨組織命令他們自己送進牢去的。這樣的危險事很不少，有一次一位同志住處的信號如常，但是他應該露面的時候沒露面，不知道是否出了事，黨組織必須趕快弄明白。最快的辦法是到那人的住處去探看，這個任務落到了沫沙頭上。沫沙走在前面，上級的人在后面跟著，幸好，沒出事，否則不是去送死嗎？他講完了這段故事，發議論似地說：地下黨就這樣斷送光了。但是如果換上是你，你會不去嗎，盡管你心里不以為然。我們都是自愿提著腦袋來革命的，是隨時準備犧牲的。

他20歲那年，湖南發生“馬日事變”，黑名單上有他，他從長沙出走到上海。他在上海開始以寫文章為業，這“為業”的意思是糊口。其實應當說他是以革命為業，他是一位革命職業家，寫文章也是革命，是以筆代槍，反對國民黨專制獨裁，反對國民黨不抗日，要求抗日，要求民主，寫這樣的文章也是要準備掉腦袋的。以筆代槍之外，他還要做其他秘密工作，總而言之隨時準備犧牲。他曾三次入獄，僥幸活了下來，又弄到妻兒慘死。他照樣繼續革命，上夜班、寫文章，繼續勇往直前，繼續置死生于度外。誰想得到呢？到了那個革命之后，到了他為之準備掉腦袋而取得的天下，他那枝筆卻不行了。而竟有如千鈞之重使不動了，他只能祈求保吉祥了。他不能自己跟自己過不去，只好贊嘆泥腿子干干凈凈果真好。

他這幅對聯寫了這種境況，隱隱約約表達了這種心情，但是我們看不到悲傷，更看不到怒火。他只開了一個小小的玩笑，發了一點小小的牢騷，他還在微笑。也許他流過淚，但是我們絕對看不到。

他剛毅，凜然傲然，開朗天真；另一方面，有時候對某些人和事，又能加以嘲弄，以開玩笑的態度予以卑視。比如對“四人幫”和他們的“文化大革命”就是如此，不是橫眉冷對千夫指，而是含笑冷對千夫指。這些，過去我似乎略有所感，但那只是些零零碎碎的印象，沒有聯起來想過。最近才想明白，想明白了才看清楚，才決意寫這篇文章。他剛去世的時候有一位編輯朋友約我寫文章悼念，我寫不出來。他是1990年12月27日去世的，值此十年忌日，謹以此文致祭。

這要從我請他改詩說起。那天來我家的幾位老大哥，最年長的是曹瑛，其次是沫沙、黎澍、于剛、最小的是李銳，也比我大一歲。飯后賦詩作字，李銳豪興遄飛，第一個出手，寫了即席口占一首，接著是曹瑛，寫了他在“四人幫”獄中的一首詩。最后沫沙寫了那幅對聯。黎澍不愿花腦筋做詩，于剛說回去做一首，于是大家盡歡而散。我很高興，心想也做一首試試吧。辛辛苦苦湊了四句，自己也覺得很不對頭，便寄給沫沙，請他改。

他幫我改了，還給我寫一封長信，首先逐句解釋何以要那樣改。頭兩句改了一兩處，主要是平仄不當；三四句全改了，包含了我原來的意思，他重新造句。然后他寫了這樣一長段話：

我建議你：既作舊體詩，還是要大體按舊體詩的格律，尤其是絕句（四句）與律詩（八句），前人認為這兩式是最嚴格的格律詩；它們的妙處，就在于既守格律，又成佳句，文字簡潔，意趣無窮，引人入勝。前人認為這兩式是詩體中最難作的；難就難于格律嚴。但我卻認為：只要掌握了格律，倒比寫其他形式的簡便易行，而且意味雋永，一旦寫成之后，自己頗能自得其樂。格律也并不難掌握，你可以找點作舊體詩的書看看，以你現有的基礎，一看便會。這種書，市上是有賣的。我似乎記得北大王力教授出版過這類書，可惜我手邊沒有這本書，無法奉贈。萬一買不到，你哪天有空，到我家來呆個半天，我可以把我知道的平仄格式抄給你參考。此外你必須自備詩韻一本，以便用時備查。

這樣，我登門求教，到他家里去了。他著重講“平仄”，附帶講了“粘連”。他自己懂透了，所以能要言不繁，三幾句話就講得清清楚楚。我豁然開朗，如他所說，覺得格律這件事確實并不難。他也很高興，一再說：“你寫吧，寫格律詩真正是很好玩的。”

接著就談天，談他是怎樣寫起這種詩來的，他興致特好，像講故事一樣越講越來勁。我聽得很入神，他講的確實是一個故事，而且是一個很吸引人的故事。當時的情景至今歷歷在目，但是直到最近我才恍然大悟，理解了這個故事我才更認識了他這個人，更增加了我對他的景仰。我只能責怪自己太差勁，要是早明白了該多好啊。

他說他童年讀過《千家詩》、《唐詩三百首》；少年時代正逢“五四”新文化運動，他放下舊詩讀新詩，而且學著寫；30歲以后遇到抗日戰爭，當了報紙夜班編輯，從此幾乎與詩歌絕緣，至少在30年以上。他接著說，世界上的事情真正千奇百怪，想不到“文化大革命”竟讓我再續前緣，做起詩來。講到這里他插了一句：什么“文化大革命”？讓我來一點編輯技巧，勾一勾，顛倒一下，叫做“大革文化命”，這才差不多。他插了這一句，接著講他的故事。接下去這段話極其精彩，可惜當時我只把它當做笑話聽了，現在才深深地感受到那震撼的力量。他在《余燼集》的《自序》里把他這個故事寫了出來，其中寫了這段話，意思跟那天講的一樣，我干脆把它抄下來吧：

是什么機運使我同舊詩再續前緣呢？說起來恐怕人們不易理解：我憑記憶背誦舊體詩與自作打油詩，是在“文化大革命”開始后不久，上臺挨批挨斗的時候。挨批是挨罵，挨斗是挨打，這不是很痛苦的么？可是我清楚地自知，我問心無愧：既沒有反對過黨和社會主義，更連作夢與發瘋都想不到要反對毛主席。我的罪過，至多不過是多寫幾篇雜文，寫得不好，或許還有點小差錯，而那些“幫們”卻越批越離奇，給我戴上大而無當的帽子，高沖云宵，戴上一頂，被風吹落一頂，總套不住我這小小的腦袋；等到他們動手扭胳臂，迫使我低頭彎腰撅屁股的時候，我就更覺得，這哪里是什么“文化大革命”，簡直是在開玩笑、耍惡作劇。當我一想到這些，我的滑稽感就油然而生。在低頭彎腰的時候，我默念起：“大慈大悲南無阿彌陀佛、救苦救難觀世音菩薩”！用這樣的咒語來分散肉體的不舒適和取得精神上的勝利與快樂。可見阿Q精神，人皆有之，我也未能免俗。

在“文革”中挨斗的人很多很多，把“文化大革命”看成“大革文化命”的人也是有的，雖然不一定這么明確。但是，把批斗因而把“文革”看成“開玩笑”、“惡作劇”，特別是，“當我一想到這些，我的滑稽感就油然而生”的，恐怕就不多了吧。他當然知道“文化大革命”是毛主席親自發動、親自領導的，那時候報刊、廣播、電視天天這樣明白昭示，而且如廖沫沙自己所說，他“更連作夢與發瘋都想不到要反對毛主席”，盡管如此，“文革”中那些現象卻使“我的滑稽感就油然而生”。我想，這正是他之所以異于別人的特點所在，是廖沫沙之所以為廖沫沙的特點所在。它之所以使我深感震撼，就在于它表明這廖沫沙是這樣地超凡脫俗，與眾不同。

這里我要著重聲明一句，我只是在與眾不同的意義上使用超凡脫俗這四個字，這四個字不包含任何高低優劣之類的品評。比如在“文革”一開始就被大肆撻伐的“三家村”中的他們三位，都是大作家，都是了不起的人物，但是這三位就各有各的特色。鄧拓久在解放區，政治斗爭經驗十分豐富，他曾經被指斥為“死人辦報”而被逐出了《人民日報》，這一回，他清楚知道很難過得去。你說他覺醒了也好，說他絕望了也好，總而言之是他看透了，因此他早早地自己了斷，免得受辱受罪。吳晗又大不一樣，他是大學講臺上一位教授先生，如沫沙在一篇交代中所說，吳晗“社會生活和政治斗爭的經驗比我還幼稚”。所以，“文化大革命”剛開始，吳晗就被嚇死了。一點也不錯，他是被迫害致死的。究竟是怎樣被迫害致死的呢，具體地說，我認為他是被嚇死的，他幾曾見識過這種陣仗。而廖沫沙呢，對于遭到點名批判，他始而怒火突發，繼而心情沉重，然后當他在挨批斗中看到那一切而感到很滑稽，玩笑只當它玩笑，他就以極度的輕蔑來對待那個“文化大革命”了。我想，只是由于采取這種態度，他才能夠從這個“大革命”中活著走過來。事實上，他早已以文賈禍，早在1966年這場浩劫開始之前，他就因為寫了《有鬼無害論》那篇小文章，于1963年被勒令在北京市委擴大會上作了檢查，隨即被撤銷了北京市委統戰部部長的職務，下放農村了。

現在我接著講他的故事。他把默念的那些話叫做“挨批咒”、“挨斗經”，然后發展到背誦舊體詩，再發展到改作舊體詩，最后又由改作而發展到創作。他說他起初背的是《千家詩》的第一首：“云淡風輕近午天，旁花隨柳過前川；時人不識余心樂，將謂偷閑學少年。”背過兩三次以后，他覺得情景同他的現狀不對味，于是開始了他的改詩事業，把這首詩改成：“云淡風輕近午天，彎腰曲背舞臺前；時人不識余心樂，將謂偷閑學拜年。”他說，這樣一改，倒也情景逼真，形象十足。背誦和改作讓他吃到了甜頭，感到可以驅愁解悶，而且樂趣無窮；再往前一步，他就創作起來。

《嘲吳晗并自嘲》現在成了名篇。這首詩置于《余燼集》之首，作于1967年夏，很可能是由改作而創作的第一篇。我們先念這首詩，再聽他講寫作的經過，看看廖沫沙這個人多么特別。這是一首七絕：

書生自喜投文網，

高士如今愛“折腰”。

扭臂栽頭噴氣舞，

滿場爭看斗風騷。

沫沙在一篇文章里講了這件事。他講得很詳細，我這里只說概況。1967年有一次，他同吳晗被揪往京西的一個礦里批斗。批斗之前，兩人被關在一間職工宿舍里。他看見吳晗愁眉苦臉地低著頭，他很同情，為了稍解吳晗的煩惱，低聲地對吳晗說：“咱們現在成了‘名角’了，像梅蘭芳、程硯秋似的，如果一臺戲沒有我們出場，那就唱不成了。”吳晗一聽這些話，臉上立刻輕松起來，抬起頭帶著微笑問：“那我們唱的是什么戲呢？”沫沙隨口說：“我們唱的戲叫《五斗米折腰》。”吳晗立刻懂了，這是指陶淵明不為五斗米折腰的故事，他是北京市副市長，也是個地方長官，現在挨批斗，總要做噴氣式，低頭折腰。于是吳晗恢復了平時天真的姿態，要沫沙幫他算一算他的工資能買多少個五斗米。兩人都算不出來，沫沙說，那就去掉“五斗米”三個字，簡稱《折腰》吧。沫沙這篇文章接著寫了以后一些情節，讓我再抄兩段：

“就因為這一段對話，使兩個人的心情大為輕松，而且也談了一些別的事。在回城的火車上，我回想起這段對話，覺得有趣，在默想中湊成了一首歪詩。”

“我作完這首詩，自己覺得很有趣，但身邊坐著許多人，不敢笑出聲來，只能在肚子里抽搐幾下，也不敢當面告訴吳晗。”

在那場浩劫中，他被羈押十年，寫了不少檢查、交代，以及思想匯報和給專案組的信，后來集成《甕中雜俎》一書。我讀了這本書，讀著讀著，常常哈哈大笑。這位廖沫沙老兄，真正不愧為雜文高手，在老祖宗《共產黨宣言》中所說的“單身牢房”里被迫寫作這類東西，他依然能揮灑自如，妙趣橫生。他對自己的所作所為所想，誠誠懇懇講事實，不忌諱、不躲閃，只是前前后后仿照“幫們”的辦法，戴上大而無當的帽子，叫你忍不住發笑。我想套用流行的兩句順口溜：“實實在在作檢討，認認真真開玩笑。”即使“幫們”有足夠的智商，看得出廖公是在跟他們開玩笑，而且簡直是在耍他們，他們也抓不著他的小辮子。他們不能再責罵他大帽子底下開小差，因為他已經講了足夠的事實。這樣的妙文奇文，實在值得公諸同好，“奇文共欣賞”。他在給專案組的信中而竟有這樣的標題：《不怕遺臭萬年嗎》。一次思想匯報的標題為：《是不是包括我在內》。我實在忍不住想引一點內容，可惜都太長。現在我從《檢查我的頑抗態度》中摘幾句，這是1967年3月18日寫的，前一天外面某個群眾組織來人問話，他在這篇檢查中寫道：

在回答問題中，我說過：要講實在話，我不熟悉×××這個人，如果叫我胡說八道，我是不干的；

我說過：我的罪行已經很大，再加上一條兩條，也沒有什么要緊；

我說過：你們這樣逼供，什么問題也得不到答復；

我還說過：我已經罪惡滔天，再多添一些，也滔不到天外去；

我也說過：我是等人民來審判處死刑的，死嚇不倒我。

…………

昨晚我想了半宵，可能還沒有想通、想全，我想，我這種頑抗性主要是來源于封建主義反動思想的熏陶。封建地主階級的知識分子，自視清高，傲慢跋扈，誰都碰不得、一觸即跳、自己自尊，卻不尊重別人，自己不能被別人碰，卻不惜碰倒別人，這完全是剝削階級自私自利唯我獨尊的反動本性。

……

我準備從今以后，有人來問話或開斗爭會、批判會，我試著改變這種態度。

1986年《廖沫沙文集》出版，他請黎澍、李銳和我三對夫婦在三家村酒樓吃飯，各送一套，四大本，我們很高興；可惜曹瑛和于剛不在了。

我常常去看望他，或者在某些場合碰到。有一回，我和沈容去看他，在他家大門上看到一張字條，寫著因病遵醫囑靜養謝客。他說，你們不要管這一套，這是對付那些不相識的訪客的，還有那些要稿子的人。你們是特別受歡迎的，歡迎你們常常來。不過我們覺得接待客人總是件費神的事，以后就去得少了。

有一天高集來電話，說沫沙感到很寂寞。那是1990年冬天，我馬上就去看他。我剛進屋、剛脫下大衣坐下，他說：“我覺得再活下去沒有意思了。”這使我吃驚，使我戰栗，這不該是他廖沫沙說的話。他這句這樣喪氣的話使我非常難過，我首先想弄清楚他何以一至如此！我埋怨自己這一陣沒有多來看看他，我多么想給他一些安慰，想聽聽他傾吐一些他的心事。但是不料他每一開口就被打斷了，插話的人那天說話的欲望格外強烈，好像非要搶著發表意見不可。我多次努力企圖改變這種局面，故意不搭理那些搶著發表的意見，故意把我的眼睛只看著廖公，同時想方設法給廖公創造說話的機會，再三再四向他提出這樣那樣的問題，我實在想聽聽他給我說點什么，結果都不成功。看來廖公也感覺到了這種尷尬，他悶聲不響，顯出無可奈何的神情。我無計可施，躊躇再三，只得怏怏告辭。他思維清楚、說話和動作一如往常，我不能理解他那種活夠了的情緒從何而來，我認為那是極其不正常的，是完全應當避免而且完全能夠避免的。可惜我不知道我能夠為他做點什么，特別是那天以后我再沒有努力往這方面去想、去探索、去試著做，這使我抱憾終天。至少可以肯定，他太孤寂。高集在電話里說得很對，沫沙覺得很寂寞。這對老年人是很不利的。換句話說，老年人更需要朋友交往，哪怕常常在電話里聊聊天都有好處。現在想到這一點，我只能深深責備自