鹽城“二喬”

1965年1月，第三屆全國人民代表大會第一次會議在北京舉行。在會議期間，毛澤東宴請出席會議的部分工農代表，當他得知堅持下鄉務農的知青代表董加耕是江蘇鹽城人時，便問他：“你們鹽城有‘二喬’，你知道嗎？”董加耕不知何意，回答說：“您問的是否指西門登瀛橋，東門朝陽橋？”毛澤東笑著說：“我不是說橋，是說人，鹽城‘二喬’指的是胡喬木和喬冠華。”

胡喬木和喬冠華不但是同鄉、同學，而且同用一個筆名——喬木。

鹽城是蘇北名城，抗戰時期新四軍總部就設在此地。胡喬木原名胡鼎新，是鹽城縣鞍湖鄉張本莊人；喬冠華是鹽城縣慶豐鄉東喬莊人(現屬建湖縣)，兩地相距不遠。胡喬木生于1912年6月1日，喬冠華生于1913年2月21日(農歷)，兩人相差不到1歲。

胡喬木6歲入鞍湖小學，12歲以優異成績考入江蘇省立第八中學（后改名揚州中學），18歲考入清華大學物理系，因他酷愛文史，校長吳有訓勸說他轉入歷史系。1930年底，經曾迪先介紹，加入中國共產主義青年團，從此走上了革命的道路。他在歷史系只讀了一年，就被調任為青年團北平市委專職宣傳部長。

喬冠華畢業于鹽城第二高等小學，先入宋村亭湖中學，后轉入教會學校淮美中學，在南京鐘南中學讀完高中，1929年考入清華大學哲學系。這樣，鹽城“二喬”就有了同鄉、同學之誼。胡喬木離開清華后，有一段時間與家中失去聯系，其父不放心，曾派其姐夫張肅堂來北平找他，首先找到了喬冠華，通過喬冠華才找到胡喬木。

胡喬木1932年回到鹽城，在城里貧兒院當教員，經縣委書記嵇蔭根（又名蔡道生，后叛變）介紹，加入中國共產黨。1933年，胡喬木考入浙江大學外語系。1935年因反對校長郭任遠，被勒令退學。他隨即來到上海，擔任“社聯”（中國總同盟）書記。因引起國民黨特務的注意，1937年奉命調往延安。先后擔任“安吳青訓班”副主任、《中國青年》雜志主編、“澤東青年干部學校”教務長等職，1938年底調任毛澤東的秘書。毛澤東的名著《在延安文藝座談會上的講話》，是胡喬木根據毛澤東的講話記錄整理的，《六大以前》、《六大以來》和《兩條路線》等書，是他協助毛澤東編輯的，《關于若干歷史問題的決議》是他在毛澤東和黨中央指導下起草的。1941年5月，《新中華報》和《今日新聞》合并，發行《解放日報》，胡喬木開始以“喬木”的筆名，為該報撰寫社論，被譽為“中共中央一支筆”。

喬冠華1933年從清華大學畢業，入日本東京帝國大學學習，兩年后因參加日共外圍組織，被日本警方逮捕，關押三個月后被驅逐出境。1935年經老師金岳霖的推薦，以公費去德國杜賓根大學攻讀哲學，1937年獲哲學博士學位。回國后經留日同學趙一戶介紹，在廣東余漢謀部當參謀。日本軍隊占領廣州后，他來到香港，在《時事晚報》工作，負責寫時事評論。這時開始用“喬木”的筆名。有一次，胡喬木的妹妹方銘以為哥哥在香港，寫了信去，結果寄到了喬冠華手中。

1939年8月，經廖承志、連貫介紹，喬冠華加入了中國共產黨。香港淪陷后，他來到東江游擊隊，后經桂林輾轉到重慶，在八路軍辦事處外事組工作，同時兼任《新華日報》社論委員會委員，仍用“喬木”之名寫作。這樣一來，在黨內出現了兩個“喬木”，為了加以區別，人們把在延安的“喬木”稱作“北喬”，把在重慶的“喬木”稱作“南喬”。兩個“喬木”不在一起，尚可相安無事。

1945年日本投降后，毛澤東到重慶參加談判，胡喬木作為隨員，也來到重慶。兩個“喬木”碰到了一起，有時《新華日報》上發表“喬木”的文章，人們弄不清是哪個“喬木”所寫。于是要求由毛澤東出面，為“二喬”斷名。原來“北喬”使用此名在“南喬”先，但“南喬”真姓喬，“北喬”卻姓胡。毛澤東建議“北喬”在名字前加一“胡”字，這樣就有了區別。此后，“胡喬木”的大名就為全國人民所熟知了。

全國解放后，胡喬木仍擔任毛澤東的秘書，同時先后兼任過中央宣傳部副部長、中共中央副秘書長、中央書記處候補書記、新華社社長、《人民日報》社社長、中央顧問委員會常務委員、十二屆中央政治局委員、中央黨史工作領導小組副組長、社會科學院名譽院長等職。參加起草過《共同綱領》、《中華人民共和國憲法》、中共八大文件、十一屆三中全會公報、《關于建國以來若干歷史問題的決議》等重要文獻。主持編輯了《毛澤東選集》，參加審定《鄧小平文選》，仍是中共中央的一支筆。周恩來曾說：“許多文件只有經胡喬木看過，發下去才放心。文件經胡喬木修改，就成熟了。”