戈楓為自己畫了個圓滿的句號

幾年前，一位老戰(zhàn)友去看望賦閑在家的戈楓，問起他最近在做什么。他回答說：“我在等著畫‘句號’啊！”

沒想到他如今真的畫上了句號。去年3月21日，我忽然接到他女兒的電話，說她爸爸去世了。說到這兒，她已聲音哽咽，語不成句。

放下電話，眼前霎時浮現(xiàn)戈楓同志慈祥的面容和碩長挺直的身影。我下意識地翻撿案頭上的文件夾，找出二年前他寄給我的一篇稿件：《憶50年前聽小平同志作報告》。稿件講1948年4月間，鑒于我中原地區(qū)擴展很快，干部奇缺，上級領(lǐng)導(dǎo)確定從戈楓所在的平西根據(jù)地組建一個包括他在內(nèi)的南下工作團，前去支援。由于敵人阻隔，交通不便，雖日夜兼程，仍行近三月，才到達中原區(qū)的腹地，受到熱烈歡迎。中原區(qū)的幾位主要首長劉伯承、鄧小平等分別給他們作了報告，他認真作了筆記。后雖幾經(jīng)戰(zhàn)亂，多次搬家，并備受“文革”沖擊，居然得以保存，完好無損。小平同志逝世后，他緬懷往事，夜不成寐，特地將小平同志當(dāng)年的報告記錄整理成文，以志紀念。報告著重反對主觀主義、經(jīng)驗主義，強調(diào)要從實際情況出發(fā)，樹立民主作風(fēng)，形成好風(fēng)氣。

他將稿件寄給我，是希望在我當(dāng)時“打工”的那家雜志刊登，也是對我的信任和支持。無奈我沒有拍板權(quán)，未能如愿；也曾想據(jù)此寫篇訪問記作補救，又怕屆時發(fā)表無門，下不了臺，以致壓在案頭成了心病。如今他匆匆離去，無法向他作個交代了……我懷著歉意，回想起同他的相識相知。

我認識戈楓同志比較早，戈楓同志認識我則比較遲。60年代初，我入行《羊城晚報》任記者時，戈楓同志任廣州市委宣傳部長兼報社編委會主任，我曾在臺下聆聽他的講話。20余年后，他認識我時，已經(jīng)“卸鞍歇馬”，成了一介平民。彼此作為雜文作者，多次應(yīng)邀一塊兒參加會議，這才得以透過他不茍言笑的外貌，接觸到他的那顆平常心。后來捧讀了他饋贈的、近年出版的自選集《悠悠歲月》，文如其人，使我對他有了深一層的了解。給我感受至深的一點是，他平易近人的質(zhì)樸。按說，他是名副其實的從延安出來的“三八式干部”——1938年參加革命，同年加入中國共產(chǎn)黨。南下羊城后，他一直身居要職。先后擔(dān)任過廣州市委宣傳部副部長、部長——其間還兼任過市委黨校校長、《廣州日報》社長、《羊城晚報》編委會主任等，60年代中期調(diào)任廣東省委宣傳部副部長。在“文革”之前他已經(jīng)出版過五本書，有小說集、雜文集、思想修養(yǎng)漫談集等。他大可以在我這個當(dāng)年他麾下的小記者面前，講講“光榮史”，給予教誨；他也早可以參加中國作協(xié)，自詡“著名作家”之類。但他絕無這類表演。據(jù)我觀察，他總是身著布衣鞋來參加會議，默默坐在會場一邊聽大家發(fā)言。只有當(dāng)會議主持者請他發(fā)言時才說上幾句。至于會議期間乘車食宿等更是不見他提過絲毫要求。在他古稀之年作協(xié)廣東分會吸收他為會員，他竟動情地說：“這是我過去想也不敢想的。”

記得有一年春節(jié)，我同他的一位老部下一起去看望他。發(fā)現(xiàn)他和老伴留守“空巢家庭”，子女們都早已自立分居了。他笑瞇瞇地說，最近發(fā)了點“小財”。堅持請我們到附近一家餐館吃飯。原來是《羊城晚報》沒有忘記他們這些老領(lǐng)導(dǎo)，節(jié)前給他們送了點慰問金，他就拿來款待我們了。

正因為他平和親切，幽默善談，使我很快消除了初次接觸時的拘謹感，成了相處融洽的忘年交。

我思索過，為什么像戈楓這樣的老革命能做到不自視優(yōu)越和特殊，始終以普通一員的身份，嚴以律己，平等待人呢？我想，這是由于他投身革命沒有摻雜私心，不是為了個人的名利和享受，而是為了祖國的繁榮富強，并保持這個信念至終。這有他本身“寫”下的歷史為憑。

戈楓同志，生長于燕趙之地——河北邯鄲農(nóng)村。18歲那年他當(dāng)眾撕碎日本強盜張貼在他們村里的“中日親善，共存共榮”標語，抱著不當(dāng)亡國奴的決心，辭別父母，背井離鄉(xiāng)，奔赴延安，入了“抗大”。由于喜歡讀文藝書籍，開始學(xué)寫故事、小說。“作品刊登在報刊上，受到鼓勵，寫得更積極”。后來領(lǐng)導(dǎo)上讓他做理論宣傳工作。他自度在“抗大”是學(xué)武的，沒有讀幾本理論書，全力以赴也未必能把工作做好，哪里還有工夫構(gòu)思故事，創(chuàng)作小說，他就結(jié)合工作改寫雜文，寫思想修養(yǎng)方面文章，而且全用業(yè)余時間，星期天，節(jié)假日，天長日久，積少成多，至1961年已出版了五本集子。這些足以明證，他以革命利益為重，個人的興趣愛好服從工作的需要。

還有幾件小事可以表明他的人品。一是1949年上級領(lǐng)導(dǎo)要戈楓所在的《江漢日報》全班人馬開進武漢創(chuàng)辦《湖北日報》。他卻鄭重地向領(lǐng)導(dǎo)提出要求留在農(nóng)村工作。理由是他比較熟悉農(nóng)村，相反，“沒有進過大城市，怕那里情況復(fù)雜，應(yīng)付不了，貽誤工作”。二是他“喜歡《七品芝麻官》這出戲，更喜歡芝麻官唐成這個人”。贊揚唐成為民作主，無畏無懼，善惡分明，剛直不阿。到北京，特地買了一個泥塑唐成，放在案頭，每天都望他幾眼。三是有一次，他因病被“強迫”住院，次日一早醒來頭腦清醒如常，便堅決要求出院，結(jié)果被護士笑為“傻瓜”……他有感而作，寫了一篇《“傻瓜”與“精瓜”》，充滿感情地說：