昭君“怨”嗎?

車出呼和浩特市，向南行駛，約走十來公里，來到大青山腳下、黑河之濱。在一片平坦的土地上，遠遠聳立著一座高大的土丘。陪伴的主人指著它告訴我們，那就是真正的昭君墓了。我的老師翦伯贊在《內蒙訪古》中說，昭君墓在大青山南麓有十幾座，翦老那次的內蒙古之行就看到了兩座，一座是我們在這里參觀的墓，另一座在包頭的黃河南岸。黃河南岸的一座墓，是否昭君墓，信者不多。

呼市昭君墓高約三十多米，占地有五十多畝，坐北朝南，用黃土夯筑而成，形狀和漢代帝王墓近似，只是規模小多了。

有關昭君墓位置的記載，唐史學家杜佑的《通典》說，金河縣有昭君墓。那時的金河，就是現在的黑河。金河縣就在今天的呼和浩特市以南。《太平寰宇記》說，“青冢在縣西北，漢王昭君葬于此”。《遼史·地理志》中，卻說豐州有“青冢即王昭君墓”。豐州就是今天的呼和浩特市。無論是史書，還是歷代詩文，都指昭君墓為青冢。

我們站在最高的平臺上，聽說起當年的景況：墓前一定建有亮麗的琉璃瓦殿堂，周圍栽種了高大翠綠的樹木；寬闊的墓道兩旁，筆直地排列著頗有氣魄的成對石雕；每到昭君的祭日，百姓捧著綢布、豆、麥，紛紛從四面八方前來祭祀。而今這個亭子已經重建，琉璃瓦的尖頂，在日光下，閃閃發亮。新中國成立以后，青冢才逐步被重新梳妝打扮起來，成為今天這個樣子。無論這里是不是真正的昭君墓，但在眾多的昭君墓中，這里稱得上是最久遠、最知名的了。

“單于和親”“千秋萬歲”

昭君墓的兩側陳列室內，展出有關昭君的出土文物和歷史文獻資料，引人注目的是石碑數塊，碑上刻著：“漢明妃之墓”、“漢明妃冢”、“昭君青冢”、“塞外流芳”、“夫愧色”等，還有頌揚她的詩文。同行的人問起“明妃”稱呼的來歷。主人說這是來自晉朝，因為晉武帝名司馬昭，為避諱“昭”字，故改稱“明妃”或“明君”。大約因“明君”有歧義，所以后世人一般都稱她為“明妃”。

從高祖到景帝，漢朝和匈奴一直奉行和親政策。到武帝時，因邊境沖突，和親關系中斷，處于曠日持久的戰爭狀態。至西漢后期，無論是漢朝，還是匈奴，都沒有精力再打下去，而且匈奴已處于內亂狀態。在這種情況下，匈奴的呼韓邪單于主動與漢和好，表示愿歸附，入朝晉見宣帝。宣帝自然十分高興。

當年漢朝隆重歡迎呼韓邪單于的到來：朝廷派專使到塞外迎接；入塞后，所過郡縣，均以兩千騎迎送；到長安，宣帝接見于甘泉宮，頒給金制的“匈奴單于璽”，承認他是匈奴的最高首領，還贈送給他很多衣飾和珍貴物品。后來，呼韓邪單于又兩次入朝，其間還與漢使訂立盟約，相約：“漢與匈奴合為一家，世世勿得相詐相攻”。

呼韓邪單于第三次來長安，已是漢元帝時期了。《漢書·匈奴傳》里說他這次提出和親請求，“單于自言愿婿漢氏以自親。元帝以后宮良家子王檣（嬙）字昭君賜單于。”并發布詔書說：“（呼）韓邪單于……愿保塞傳之無窮，邊陲長無兵革之事。其改元竟寧，賜單于待詔王檣（嬙）為閼氏。”王嬙是王昭君的名，昭君是她的字。“待詔”是在后宮待命供奉的人。

從詔書不難看出，元帝對昭君出塞不僅十分重視，而且寄予希望。因此，將當年（公元３３年）的年號“建昭”，改為“竟寧”，希望從此邊境安寧。為和親而改元，這是西漢歷史上獨有的一次。而且，《后漢書·匈奴傳》還敘述昭君和單于臨行前，元帝隆重設大宴送行，就是在這次宴會上，元帝才第一次見到昭君，并為她的美麗容貌所震驚。

昭君入宮數歲，不得見御，積悲怨，乃請掖庭令（皇宮里管理宮女的官）求行。呼韓邪臨辭大會，帝召五女（大約是包括陪伴的侍女）以示之。昭君豐容靚飾，光明漢宮，顧影裴回（徘徊），竦動（驚動）左右。帝見大驚，意欲留之，而難于失信，遂于匈奴。

元帝發現昭君國色天香，的確想留下她來，但大國的君主，不好將已經答應的事反悔，只得讓昭君隨呼韓邪單于走了。

從匈奴方面看，對此事也非常重視。《漢書·匈奴傳》中說：“昭君賜單于，單于（歡）喜，上書愿保塞上谷以西至敦煌，傳之無窮。”又封昭君為“寧胡閼氏”。“閼氏”是對單于妻子的尊稱，“寧胡”，是企盼她的到來，會給匈奴汗國帶來安寧。

昭君出塞后，呼韓邪單于對漢朝一直友好。他死后，按照匈奴的風俗，昭君又嫁給后繼的單于，后繼的單于仍對漢友好，也曾親自去長安，朝見漢朝皇帝。昭君的女兒、女婿、外孫，多次以匈奴使節的身份，來到漢朝，促進兩個民族友好關系的發展。昭君的兩個侄兒，又多次任漢朝前往匈奴的使節，一直到東漢初年，為漢匈友好也作出了貢獻。

那時漢朝的北方，“邊城晏（晚）閉，牛馬布野，三世無吠之警，黎庶無干戈之役。”“昭君出塞”使漢匈邊境飄起和平生活的炊煙，長達５０年之久。

昭君“無怨”還是有“怨”？

東漢末年文學家蔡邕的《琴操》一書，談到《昭君怨》這支歌曲的來歷。他說：“昭君“本齊國王穰女，端正閑麗，未嘗窺看門戶。穰以其有異，入求之不與（前來求婚的都沒有答應）。年十七，進之（進宮）。帝以地遠不幸。欲賜單于美人。嬙對使者，越席請往，后不愿妻其子，吞藥而卒。”按此說，昭君應當是怨“匈奴父子妻其妻”的風俗。但書里又提到，“昭君恨帝始不見遇，乃作怨思之歌，后人名為《昭君怨》。”這里所說昭君恨的“帝”，是指漢元帝，自然《昭君怨》中所怨的也是漢元帝。這首曲從“秋木凄凄，其葉萎黃”開始，直至“嗚呼哀哉，憂心惻傷”，整個曲詞悲切、憂傷、低沉。

《琴操》對這件事的記載和歌曲《昭君怨》，是屬野史，而真實可信的兩漢史書都記載了昭君在呼韓邪單于死后，曾“上書求歸”，漢成帝令她“從胡俗”。于是，昭君又改嫁后繼的單于，還生了兩個女兒。后繼的單于是呼韓邪單于與匈奴妻的兒子。

繼《琴操》以后，東晉葛洪著《西京雜記》，對此事的敘述又多了一個枝節，就是把畫師毛延壽拉了進來，說他是造成昭君出塞的元兇。書中說：

漢元帝后宮既多，不得常見，乃令畫工圖其形，按圖召幸之。諸宮人皆賂畫工，多者十萬，少者不減五萬；唯王嬙不肯，遂不得召。后匈奴求美人為閼氏，上按圖召昭君行。及去召見貌美，帝悔之，而業已定，重信于外國，不復更人，乃窮按（追究查辦）其事。畫工皆棄市。籍其家，資皆巨萬畫工杜陵（今陜西西安市東南）毛延壽……同日棄市。

一些文學家認為這一記載不是事實，冤枉了毛延壽。宋朝王安石的詩里，就有“意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽”的句子。今天看到的有關昭君的最早作品《王明君辭》，是西晉詩人石崇寫的。他在辭中想象昭君出塞，像漢朝嫁到烏孫國的公主一樣，也是抱著琵琶，一路奏著自編的哀怨曲子。唐朝關于昭君離開長安時啟程的情景：“昭君拂玉鞍，上馬啼紅頰”，寫她在塞外的境遇悲慘：“燕支長寒雪作花，蛾眉憔悴沒胡沙”。杜甫的詩里描述昭君，“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏”，因而怨恨元帝，就連死后彈琵琶也訴說著對漢朝君王的怨恨。白居易筆下的青冢竟然是：“唯有陰怨氣，時生墳左右”，“不見青冢上，行人為澆酒”。這些詩雖有藝術性，但都是將昭君作為元帝和畫工的犧牲品。為什么文人筆下的昭君怨氣十足呢？除了一些文人借昭君出塞發泄個人的情感外，我認為還是儒家的傳統觀念在作祟。依他們的想法，像昭君這樣的美貌女子，只能給天朝大漢的皇帝作妃嬪，決不能嫁給沒有中土文化的塞外單于。這種觀念反映到宋元明清的文人身上，就更加強烈。他們的詩詞里，竟讓昭君在去塞外的途中就自盡于漢朝的邊疆，不讓她進入匈奴人生活的土地，似乎這樣才能保住大漢的尊嚴。這大約是程朱理學的影響。

元代著名劇作家馬致遠，步宋元詩人的后塵，把昭君以悲劇人物搬上戲劇舞臺。他的《漢宮秋》，是最早以昭君出塞故事為題材的劇本。在劇中，呼韓邪單于變成了粗暴的強敵，以勢壓迫漢朝和親；漢元帝是個多情而又屈服于強敵的懦弱君王，但還讓他充當正面人物；昭君成了受害委屈、又忠于皇帝的烈女，甚至還讓她自然的靈魂，飛回漢宮去慰藉元帝。這個劇本竟把一樁民族和好的喜事，演成了民族仇恨、民族屈辱的悲劇。后來的劇作家，也都沿著這條思路寫了下去。戲劇的感染力是巨大的，原本無怨的昭君，在人們心目中卻變成了：騎在馬上的一個弱女子，滿面淚痕，抱著琵琶，彈奏著哀怨之志，被迫來到塞外。似乎這就是“昭君出塞”的永恒形象。

“昭君自有千秋在”

當然，一反昭君哀怨形象的文學作品，歷史上并不是沒有，但被人們忽略了。像唐朝詩人張仲素的五言詩《王昭君》，就不同凡響：

仙娥今下嫁，驕子自同和。

劍戟歸田盡，牛羊繞塞多。

詩中的仙娥是指昭君，驕子是指呼韓邪單于。他們和睦相處，給漢匈邊塞的兩族人民帶來了和平與繁榮景象。還有，元朝詩人張翥的《昭君怨》，也是贊揚昭君出塞的：

隊隊氈車細馬，簇擁瘀氏如畫。卻勝漢宮人，閉長門。

看取娥眉妒寵，身后誰家遺冢！千載草青青，有芳名。

在張翥的筆下，昭君出塞的行程，不是悲悲切切的，而是一幅行進中的美麗圖畫。他還將可以呼吸到自由空氣的昭君，與常年關閉在漢宮、相互爭寵的嬪妃相比，前者的生活自然強多了。何況。那些后宮女子死后無聲無息，怎么可以像為民族團結作出貢獻的昭君那樣，芳名永繼，青冢千載呢！

這兩位詩人的名氣雖然不大，但他們能在一千多年或六七百年前，摒棄儒家的世俗觀念，贊揚以和親方式解決民族糾紛、加強民族友好，換取百姓生活的安定、富裕，贊揚人性的自由和生存價值，寫出和美的草原詩，當是多么難能可貴啊！

歷史推進到20世紀60年代，首先是翦伯贊寫了為西漢和親、昭君出塞正名的文章《從西漢的和親政策說到昭君出塞》，而后是郭沫若等史學家的贊同，鄧拓的《燕山夜話》里也說《昭君無怨》；到70年代末，劇作家曹禺又編出了話劇《王昭君》。這些新作開啟了人們的視野。現代人歌詠昭君的文章、詩詞越來越多，自然不會再是哀怨的了。我認為最富有新意的是董必武和翦伯贊的作品。董老的題詩《謁昭君墓》，鐫刻在昭君墓第一層平臺正中的巨大石碑上，用蒙文、漢文寫著：

昭君自有千秋在，胡漢和親識見高；

詞客各攄胸臆懣，舞文弄墨總徒勞。

前兩句對和親的歷史功績給以高度的評價，后兩句是指責歷代文人哀嘆昭君命運的偏狹議論。

翦伯贊的《題昭君墓》，共六首，在描述昭君出塞的情景時，寫出了昭君的英氣：“莫道蛾眉無志氣，不將顏色媚君王。”這同歷代文人“千首哀詞萬首詩，同聲歌哭說妍媸”完全相反。六首中最令我耳目一新的是：

漢武雄圖載史篇，長城萬里遍烽煙；

何如一曲琵琶好，鳴鏑無聲五十年。

翦老在詩中不僅指責武帝從帝王大業的一己私利，拓土開邊，造成戰火連綿；而且歌頌昭君出塞和親，給百姓帶來了５０年和平。

內蒙古還流傳著不少有關王昭君的神話傳說，說她本是天上的仙女，受玉帝委派，下凡來平息漢匈干戈。匈奴單于從漠北來迎接她，他們騎馬一同來到黑水邊，只見朔風怒吼，漫天風雪。昭君立即下馬彈起了琵琶，頓時風停雪止，彩霞滿天，萬物復蘇，陰山變綠，黑水澄清，在陽光下，閃著金光，百鳥在他們頭上翱翔。單于興奮極了，馬上決定在這兒居住下來。自此陰山改名為大青山，黑水改名為金河。后來他們走過的地方，那里的水草就變得豐美，人畜兩旺。許多年過去了，一天夜里，天上閃過一片紅光，接著一聲巨響，第二天清晨，人們發現金河南岸多了一座土山，山上草色深青，山