我看“七年代以后”作家

魏心宏

當(dāng)我打開(kāi)電腦要開(kāi)始寫(xiě)這篇關(guān)于“七十年代以后”文學(xué)創(chuàng)作的文章的時(shí)候，我覺(jué)得我們似乎需要確立一些必要的前提，那就是我們究竟應(yīng)該用一種什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待這些在創(chuàng)作趣味上顯然越出了我們已經(jīng)習(xí)慣了的方式的作家及其作品。我的態(tài)度是，我們應(yīng)該習(xí)慣并且尊重那些不在我們自己的習(xí)慣當(dāng)中但卻是生活和藝術(shù)使然的事物。我這么說(shuō)，并不僅僅因?yàn)槲沂沁@個(gè)文學(xué)新階層的積極推進(jìn)者，的確，在這個(gè)創(chuàng)作群體當(dāng)中，有許多作家的作品都是首先經(jīng)由我和我們辦的刊物《小說(shuō)界》首先發(fā)表的，這些作家當(dāng)中有衛(wèi)慧、棉棉、趙波、魏微、彌紅、胡肪、李凡、周潔茹、趙彥、王齊君、陳衛(wèi)、金磊、姜宇、董懿娜、方子玉等等，直到今天這個(gè)名單還在不斷地延續(xù)當(dāng)中，在他們當(dāng)中又出現(xiàn)了非常杰出的像湖北的吳幼明、劉元進(jìn)，無(wú)錫的阮夕清、雷紅，還有上海的藤肖瀾、江蘇的王傳宏、蘇陽(yáng)，甘肅的王新軍、山東的王澎沖等等，我敢說(shuō)他們都是十分杰出而且將來(lái)必定都是很有出息的好作家，我之所以這么肯定他們，是因?yàn)槲伊私馑麄儯粌H了解他們的寫(xiě)作，而且還了解他們的內(nèi)心、渴望以及夢(mèng)想。我甚至還認(rèn)識(shí)一些雖然直到今天還沒(méi)有拿出令人十分滿意的好作品，但從他們給我的來(lái)稿和來(lái)信當(dāng)中我認(rèn)為已經(jīng)顯露出他們非凡才干的一些作者。我們沒(méi)有理由拒絕這樣一些在本質(zhì)上并不存在什么問(wèn)題的青年人的寫(xiě)作。寫(xiě)作是他們的權(quán)利，是他們的感情表達(dá)的方式，甚至是他們生活和希望的全部。

但是，令人感到不幸的是，在他們出現(xiàn)在文壇上的時(shí)候，對(duì)他們的誤解誤讀幾乎成為回報(bào)他們創(chuàng)作的全部回聲。也有一些出版機(jī)構(gòu)，則把他們當(dāng)作搖錢(qián)樹(shù)，賣出去再說(shuō)，管他什么名聲不名聲，最后弄得自己也身敗名裂。至于說(shuō)到什么“美女作家”、“身體寫(xiě)作”，我都不知道這究竟是出自哪位炒家的創(chuàng)作。這些人無(wú)非就是想到了一些下流的念頭，并且深信導(dǎo)致人們閱讀的主要?jiǎng)恿κ窃醋匀藗兛释私鈩e人私隱生活的窺視欲，所以才炮制出這樣不能說(shuō)不“杰出”的口號(hào)，于是，無(wú)論你有多少?gòu)堊欤瑹o(wú)論你的文章寫(xiě)得多么漂亮，你只要是“七十年代以后”的作家，你就已經(jīng)不由分說(shuō)，你就是“美女作家”，你就是“身體寫(xiě)作”，這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)可笑的鬧劇。

還有一些經(jīng)常見(jiàn)諸報(bào)端的批評(píng)我看也是十分值得懷疑的，那就是所謂的在這些年輕作家的作品里面，看到的都是他們個(gè)人極端的生活，頹廢的精神，而聽(tīng)不到任何時(shí)代的健康的強(qiáng)音等等。我覺(jué)得像這樣口吻的批評(píng)在任何時(shí)候都會(huì)出現(xiàn)。文學(xué)不需要老好人式的街談巷議。文學(xué)從來(lái)就不是什么人的精神撫慰劑，更不可能擔(dān)當(dāng)起勸善懲惡的大任。文學(xué)就是文學(xué)。只要不是肆意歪曲，我想正確理解這個(gè)問(wèn)題并不那么困難。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)論保持沉默。首先是我對(duì)此缺乏必要的興趣，我覺(jué)得討論或者爭(zhēng)論什么，首先連題目都沒(méi)有鬧清楚，也不講究方式方法，那我看是很難達(dá)成什么有益的共識(shí)的。還有一個(gè)也是我不愿意參加討論的原因是，我發(fā)現(xiàn)，很多在批評(píng)“七十年代以后”作家的人似乎根本沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)多少他們的作品，往往只是看了一部?jī)刹孔髌罚踔恋缆?tīng)途說(shuō)了一些足以讓這些神經(jīng)衰弱者睡不塌實(shí)的說(shuō)法之后，就開(kāi)始喋喋不休地嚷嚷起來(lái)。這樣的批評(píng)或者辯解究竟有多少科學(xué)性，又和文學(xué)有多少關(guān)系，我是深表懷疑的。

其實(shí)，如果純粹就“七十年代以后”作家的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，要解讀他們并不困難。歐美文學(xué)在第二次大戰(zhàn)以后，也就是在理性徹底被轟毀之后，也出現(xiàn)過(guò)為時(shí)并不很短的精神頹廢期，在這個(gè)時(shí)期內(nèi)，出現(xiàn)了像亨利·彌勒，塞林格那樣的作家，他們的作品一經(jīng)問(wèn)世，就立即引來(lái)了社會(huì)嘩然，連作家本人最后進(jìn)出國(guó)門(mén)都成了問(wèn)題。一些國(guó)家也都拒絕給作家以簽證，視他們?yōu)楹樗瞳F。這些作家的作品，以鮮明的離經(jīng)叛道式的思想個(gè)性和尖銳的個(gè)人風(fēng)格而為社會(huì)所不能容忍。一些持正統(tǒng)思想的人們認(rèn)為他們的作品是毒害下一代的十分有害的東西，甚至還有的干脆將之列為禁書(shū)。但是，時(shí)隔幾十年之后，這些作家的作品都大放異彩，不僅在他們本國(guó)贏得了大量的讀者，而且在一些風(fēng)氣保守的國(guó)家里也一樣贏得大量讀者，這當(dāng)中也包括我們中國(guó)。據(jù)我所知，在中國(guó)的“七十年代以后”作家群里，也有一些作家是受到這些作家創(chuàng)作思路的影響的。而事實(shí)上，如果要仔細(xì)研究這代作家的創(chuàng)作構(gòu)成的話，我們恐怕還需要重新閱讀一些新的文學(xué)大師的作品。文學(xué)不可能永遠(yuǎn)停留在托爾斯泰的時(shí)代，就如同科學(xué)和技術(shù)進(jìn)步一樣，文學(xué)的進(jìn)步在一定意義上顯示的恰恰是社會(huì)心理和審美意趣的變革。而我們今天的絕大多數(shù)讀者還都是在文學(xué)傳統(tǒng)的教育下養(yǎng)成的對(duì)文學(xué)的看法，趣味和理想。我們應(yīng)該養(yǎng)成公平對(duì)待人的良好習(xí)慣，決不應(yīng)該以自己的好惡來(lái)審視別人的思想和藝術(shù)，更不要說(shuō)這當(dāng)中還牽涉到我前面講到的社會(huì)變革的因素。誰(shuí)也不是生來(lái)就那么老成的，誰(shuí)也都有年輕的時(shí)光，而且我相信，絕大多數(shù)的人在年輕的時(shí)代也還都有過(guò)不被別人承認(rèn)的經(jīng)歷，為什么當(dāng)我們自己老成了之后，當(dāng)我們功成名就了之后，要開(kāi)始不習(xí)慣別人的探索和放言呢?

所謂“七十年代以后”作家，實(shí)際上就是指他們是“文革”后出生的一代人，這些年輕人的童年還是在文革末期，但是，他們的記憶是在“文革”以后才發(fā)生的。“文革”對(duì)于老一代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)夢(mèng)魘，老一代的人們對(duì)那場(chǎng)歷史性的浩劫的結(jié)束感到歡欣鼓舞，但是對(duì)于那樣一場(chǎng)曠日持久而且危害深刻的浩劫人們并沒(méi)有完全理清楚其中的原委，可以這么說(shuō)，基本上是一筆糊涂帳。很多歷史懸案并沒(méi)有完全解釋清楚，很多責(zé)任沒(méi)有甚至完全不可能理得清楚。歷史在對(duì)待真理的問(wèn)題上有的時(shí)候往往像一個(gè)孩子，一會(huì)兒非常較真，甚至為了一句話，都有可能招致殺頭，一會(huì)兒又顯得十分粗心大意，對(duì)一些實(shí)際上無(wú)比重要的問(wèn)題也一樣忽略不計(jì)。歷史在經(jīng)歷了沉重的一頁(yè)之后，就這么輕飄飄地翻了過(guò)去。人們?cè)诖酥蠼?jīng)歷了解放思想撥亂反正等一系列的思想運(yùn)動(dòng)，直到調(diào)整到今天這樣一個(gè)時(shí)代，但是，對(duì)于在那個(gè)代出生的年輕人來(lái)說(shuō)，他們的感受幾乎是生來(lái)如此。沒(méi)有人去為他們的成長(zhǎng)做過(guò)研究，或者對(duì)這個(gè)問(wèn)題感興趣，研究他們的童年記憶以及心理的成熟過(guò)程，社會(huì)和歷史對(duì)他們，永遠(yuǎn)都只是教誨和要求，甚至批評(píng)和指責(zé)，并不存在什么對(duì)話和互解。從這個(gè)意義上說(shuō)，他們的生存空間是不由分說(shuō)的。在這個(gè)時(shí)候，就連最博學(xué)的歷史學(xué)家也一樣保持了沉默。年輕一代就在這樣一個(gè)混沌不清的時(shí)間里成長(zhǎng)起來(lái)。他們無(wú)知但是渴望有知的眼睛里看不到真正的歷史。走過(guò)造反隊(duì)的街道和剛抹去文革標(biāo)語(yǔ)的大墻都已經(jīng)回恢復(fù)了原樣，歷史就這樣被悄悄地掩蓋起來(lái)。但是，被遮蔽的歷史難道真的就這么過(guò)去了，就徹底地不存在了嗎?事情并不會(huì)按照老一代或者善良者的愿望去延續(xù)，正當(dāng)老一代在批評(píng)和指責(zé)年輕一代的時(shí)候，年輕一代結(jié)實(shí)頑強(qiáng)的內(nèi)心卻悄然生成，他們面對(duì)自己無(wú)法解讀的歷史和包括自己父母在內(nèi)的上一代的互相矛盾的言行，他們幼小的心靈里充滿了困惑、傷感和想象。從這個(gè)意義上說(shuō)，我建議大家有機(jī)會(huì)去讀一下衛(wèi)慧的小說(shuō)《艾夏》，那篇小說(shuō)給我留下深刻的印象，他幾乎描繪出這一代人的童年究竟是怎么走過(guò)來(lái)的，為我們解讀這一代人的內(nèi)心，提供了一個(gè)很好的范本。然而不幸的是，人們沒(méi)有看到這一代人所做出的這種認(rèn)真的深情的決非純個(gè)人式的總結(jié)和描述，人們?cè)谝恍┦欠遣环值脑u(píng)說(shuō)的引導(dǎo)下，往往比較注意他們的那些所謂純個(gè)人式的頹廢精神的宣泄，這對(duì)于經(jīng)受過(guò)包括“文革”在內(nèi)的歷史洗禮的人們來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是無(wú)法容忍的。在經(jīng)歷了不幸的歷史之后，人們擔(dān)心的就是我們的下一代千萬(wàn)不要因此而變得頹廢，不可教育和冥頑不化，但是，正是“七十年代以后”的某些作品的表面征候?yàn)檫@種批評(píng)找到了依據(jù)。同樣出自衛(wèi)慧的《像衛(wèi)慧那樣瘋狂》和《上海寶貝》幾乎就是按照這種擔(dān)心寫(xiě)成的，所以招致必要的但并不是完全科學(xué)的批評(píng)可以說(shuō)是預(yù)料之中的結(jié)局。

說(shuō)到這里，我也有必要對(duì)這代人寫(xiě)作以及性格上弱點(diǎn)提出我的一些批評(píng)意見(jiàn)。就我所認(rèn)識(shí)的這代作家來(lái)說(shuō)，他們給我的印象是，他們生活在矛盾之中，如前所述，在他們身上，有著對(duì)歷史的看法，有著對(duì)自己行為頑強(qiáng)的辯護(hù)，但在同時(shí)，我也必須指出，這代人成長(zhǎng)的過(guò)程畢竟是存在著深刻缺陷的，這也必將導(dǎo)致他們并非完美無(wú)缺的人生態(tài)度和方式。不必舉遠(yuǎn)的例子，就比如在他們剛剛開(kāi)始成長(zhǎng)走向社會(huì)的時(shí)候，社會(huì)對(duì)待他們的方式就不能不令他們暈旋。以寫(xiě)作為例，包括各類書(shū)商在內(nèi)的出版機(jī)構(gòu)對(duì)他們采取的誘惑足以令他們失去理智。剛剛建立起來(lái)的對(duì)于文學(xué)的那點(diǎn)真誠(chéng)感頓時(shí)就被拋到九霄云外去，在難以抗拒的利益引誘下，他們忘記了自己還只是一個(gè)處在成長(zhǎng)期內(nèi)、經(jīng)驗(yàn)和思想都很有限的時(shí)代，他們幾乎完全不必再去推敲自己的作品，敷衍成章，不講秩序也不講職業(yè)道德的所謂競(jìng)爭(zhēng)在更大程度上是帶著金錢(qián)的氣味而與文學(xué)并無(wú)關(guān)系。而且，越是寫(xiě)得大膽越是寫(xiě)得下流就越能招徠票房，于是，寫(xiě)作成了某些年輕人向社會(huì)索取甚至謀取暴利和名聲的方式。還有一些出版機(jī)構(gòu)或者文學(xué)刊物，大肆鼓吹年輕天才理論，把一些僅僅只是寫(xiě)過(guò)一兩篇小文章的作者直接催化成少年作家，天下奇才。說(shuō)的是培養(yǎng)年輕人，實(shí)際上卻是在獵取自己的名聲。至少也能落個(gè)文壇前輩或者引人出山的名聲。這種拙劣的勾當(dāng)卻沒(méi)有人對(duì)此提出什么批評(píng)而大行其道。這些年里，我們看這樣哄動(dòng)流俗的事情簡(jiǎn)直可以說(shuō)太多了。青年作家們已經(jīng)徹底地失去了安靜的創(chuàng)作的環(huán)境，以他們的城府，他們完全不足以應(yīng)付這樣的局面，所以，這代人的寫(xiě)作因此而獲得了不佳的名聲實(shí)在是情理之中的事情。

如果，你仔細(xì)研究一下整個(gè)“七十年代以后”作家的寫(xiě)作，你就不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這代作家的寫(xiě)作和前幾代作家?guī)缀醪](méi)有什么本質(zhì)上的區(qū)別，他們當(dāng)中也存在著風(fēng)格各異寫(xiě)作趣味手法各異的作家，也并不是每個(gè)作家都像衛(wèi)慧或者棉棉那樣另類，也有不少是以寫(xiě)實(shí)風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng)的作家，他們當(dāng)中的確蘊(yùn)藏著巨大的藝術(shù)創(chuàng)作的潛力，需要我們仔細(xì)地耐心地去開(kāi)掘。我是做編輯工作的，我從來(lái)就不相信作家是由編輯培養(yǎng)出來(lái)的，作家是他們自己學(xué)出來(lái)，摸索出來(lái)的，從某種意義上說(shuō)，沒(méi)有人能真正地培養(yǎng)出作家來(lái)。作家在更大程度上由生活教會(huì)他們的。但是，編輯也不是無(wú)所作為的，相反，編輯在作家成材的道路上的作用非常重要，我們只要讀一下文學(xué)史，就能找到無(wú)數(shù)這樣重要的例證。在青年一代作家成材的道路當(dāng)中，編輯的作用就在于你要做最初的篩選，你要用自己的腦子和眼光來(lái)作出選擇。選擇的結(jié)果如何，直接會(huì)影響到最后的結(jié)局和未來(lái)的發(fā)展。我在我編輯的《“七十年代以后”小說(shuō)選》后記里，曾經(jīng)以《發(fā)表的意義》為題，寫(xiě)一篇后記，專門(mén)探討編輯在判斷作家和作品問(wèn)題上的要領(lǐng)。我認(rèn)為，發(fā)表作品具有傳遞作家才能和自信心的無(wú)可替代的作用，但是，同時(shí)也有可能造成誤導(dǎo)，將完全不具有文學(xué)創(chuàng)作才能的人引誘到文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)，貽害人家一生。這樣的例子，在文學(xué)圈子里，可以說(shuō)多不勝數(shù)。因此，哄動(dòng)流俗、拔苗助長(zhǎng)和忽視才能一樣都是非常有害的，而實(shí)際上，現(xiàn)在在編輯這個(gè)崗位上從業(yè)的很多人事先并沒(méi)有通過(guò)嚴(yán)格的挑選，似乎誰(shuí)都可以來(lái)做，一些對(duì)文學(xué)創(chuàng)作一竅不通的人也在那里指手畫(huà)腳，發(fā)號(hào)施令。本來(lái)是一項(xiàng)嚴(yán)肅認(rèn)真的工作已經(jīng)完全流于庸俗化，甚至商業(yè)化，這就很難避免誤會(huì)的發(fā)生了。當(dāng)然，對(duì)于社會(huì)或者文學(xué)的主流來(lái)說(shuō)，發(fā)表并不是最后和唯一的關(guān)卡，還可以通過(guò)正常的文學(xué)批評(píng)來(lái)加以澄清和剔除。令人遺憾的是，相對(duì)于創(chuàng)作，中國(guó)似乎更缺乏一個(gè)性格本真的批評(píng)氛圍，中國(guó)的批評(píng)家中的絕大多數(shù)，要不就是跟你賣洋文化，抖落那些連他們自己也未必明白的符號(hào)詞語(yǔ)概念，要不就是見(jiàn)風(fēng)使舵，睜著眼睛說(shuō)瞎話。這樣的風(fēng)氣在今天可以說(shuō)是積重難返，要改變起來(lái)并不容易。我們需要的是對(duì)青年人循循善誘的工作作風(fēng)，我們更需要去親自研究青年一代的成長(zhǎng)環(huán)境，去品讀他們的思想，去傾聽(tīng)他們內(nèi)心的困苦，去尊重他們的勞動(dòng)。作為編輯，我多年來(lái)，一直堅(jiān)持直接閱讀青年作家們的自發(fā)來(lái)稿，不聽(tīng)信別人說(shuō)什么，不跟風(fēng)，不人云亦云，堅(jiān)持以自己的眼睛和頭腦去研究他們，欣賞他們。從1996年我開(kāi)始編輯“七十年代以后”這個(gè)專欄開(kāi)始，我至今至少讀過(guò)不下一萬(wàn)篇來(lái)稿，并且不論你是干什么的，我都堅(jiān)持每稿必讀必回。我可以而且應(yīng)該不謙虛地說(shuō)，在“七十年代以后”小說(shuō)創(chuàng)作的問(wèn)題上，我是擁有充分的發(fā)言權(quán)的。因?yàn)槲抑苯訁⑴c了勞動(dòng)。

我最近獲悉，日本將在今年的七月在東京舉行關(guān)于中國(guó)七十年代出生的作家的作品的國(guó)際研討會(huì)，他們?yōu)榇艘呀?jīng)翻譯出版了部分中國(guó)青年作家的作品。日本文學(xué)界認(rèn)為，中國(guó)發(fā)現(xiàn)的七十年代作家的創(chuàng)作是一個(gè)重要的命題，這個(gè)問(wèn)題在日本當(dāng)今的文壇上也一樣具有反響，新一代的日本青年也和中國(guó)的青年一樣，開(kāi)始走向文壇，給日本今天的文學(xué)帶來(lái)新一代的思想和感受。

至于說(shuō)到要對(duì)這代作家的將來(lái)提出一個(gè)判斷，我覺(jué)得就目前的情況來(lái)說(shuō)，還為時(shí)過(guò)早，我們還需要觀察和了解，作為一代作家，他們的創(chuàng)作還遠(yuǎn)不夠全面和理想，還缺乏深刻的內(nèi)涵和完美的藝術(shù)感，還沒(méi)有出現(xiàn)偉大的杰出的作品。他們還那么年輕，他們要努力的道路還很長(zhǎng)，和前幾代作家相比，他們身上的擔(dān)子并不輕松，要成為新一代中國(guó)青年思想上的代言人，他們還需要樹(shù)立比起發(fā)表出版出名掙大錢(qián)更高更遠(yuǎn)的宏偉理想，并愿意為之奮斗，否則，他們也將是曇花一現(xiàn)，為歷史所輕視。