我看“七年代以后”作家

魏心宏

當我打開電腦要開始寫這篇關(guān)于“七十年代以后”文學(xué)創(chuàng)作的文章的時候，我覺得我們似乎需要確立一些必要的前提，那就是我們究竟應(yīng)該用一種什么樣的標準來看待這些在創(chuàng)作趣味上顯然越出了我們已經(jīng)習慣了的方式的作家及其作品。我的態(tài)度是，我們應(yīng)該習慣并且尊重那些不在我們自己的習慣當中但卻是生活和藝術(shù)使然的事物。我這么說，并不僅僅因為我是這個文學(xué)新階層的積極推進者，的確，在這個創(chuàng)作群體當中，有許多作家的作品都是首先經(jīng)由我和我們辦的刊物《小說界》首先發(fā)表的，這些作家當中有衛(wèi)慧、棉棉、趙波、魏微、彌紅、胡肪、李凡、周潔茹、趙彥、王齊君、陳衛(wèi)、金磊、姜宇、董懿娜、方子玉等等，直到今天這個名單還在不斷地延續(xù)當中，在他們當中又出現(xiàn)了非常杰出的像湖北的吳幼明、劉元進，無錫的阮夕清、雷紅，還有上海的藤肖瀾、江蘇的王傳宏、蘇陽，甘肅的王新軍、山東的王澎沖等等，我敢說他們都是十分杰出而且將來必定都是很有出息的好作家，我之所以這么肯定他們，是因為我了解他們，不僅了解他們的寫作，而且還了解他們的內(nèi)心、渴望以及夢想。我甚至還認識一些雖然直到今天還沒有拿出令人十分滿意的好作品，但從他們給我的來稿和來信當中我認為已經(jīng)顯露出他們非凡才干的一些作者。我們沒有理由拒絕這樣一些在本質(zhì)上并不存在什么問題的青年人的寫作。寫作是他們的權(quán)利，是他們的感情表達的方式，甚至是他們生活和希望的全部。

但是，令人感到不幸的是，在他們出現(xiàn)在文壇上的時候，對他們的誤解誤讀幾乎成為回報他們創(chuàng)作的全部回聲。也有一些出版機構(gòu)，則把他們當作搖錢樹，賣出去再說，管他什么名聲不名聲，最后弄得自己也身敗名裂。至于說到什么“美女作家”、“身體寫作”，我都不知道這究竟是出自哪位炒家的創(chuàng)作。這些人無非就是想到了一些下流的念頭，并且深信導(dǎo)致人們閱讀的主要動力是源自人們渴望了解別人私隱生活的窺視欲，所以才炮制出這樣不能說不“杰出”的口號，于是，無論你有多少張嘴，無論你的文章寫得多么漂亮，你只要是“七十年代以后”的作家，你就已經(jīng)不由分說，你就是“美女作家”，你就是“身體寫作”，這簡直是一場可笑的鬧劇。

還有一些經(jīng)常見諸報端的批評我看也是十分值得懷疑的，那就是所謂的在這些年輕作家的作品里面，看到的都是他們個人極端的生活，頹廢的精神，而聽不到任何時代的健康的強音等等。我覺得像這樣口吻的批評在任何時候都會出現(xiàn)。文學(xué)不需要老好人式的街談巷議。文學(xué)從來就不是什么人的精神撫慰劑，更不可能擔當起勸善懲惡的大任。文學(xué)就是文學(xué)。只要不是肆意歪曲，我想正確理解這個問題并不那么困難。

很長一段時間里，我一直對這場爭論保持沉默。首先是我對此缺乏必要的興趣，我覺得討論或者爭論什么，首先連題目都沒有鬧清楚，也不講究方式方法，那我看是很難達成什么有益的共識的。還有一個也是我不愿意參加討論的原因是，我發(fā)現(xiàn)，很多在批評“七十年代以后”作家的人似乎根本沒有仔細看過多少他們的作品，往往只是看了一部兩部作品，甚至道聽途說了一些足以讓這些神經(jīng)衰弱者睡不塌實的說法之后，就開始喋喋不休地嚷嚷起來。這樣的批評或者辯解究竟有多少科學(xué)性，又和文學(xué)有多少關(guān)系，我是深表懷疑的。

其實，如果純粹就“七十年代以后”作家的創(chuàng)作來說，要解讀他們并不困難。歐美文學(xué)在第二次大戰(zhàn)以后，也就是在理性徹底被轟毀之后，也出現(xiàn)過為時并不很短的精神頹廢期，在這個時期內(nèi)，出現(xiàn)了像亨利·彌勒，塞林格那樣的作家，他們的作品一經(jīng)問世，就立即引來了社會嘩然，連作家本人最后進出國門都成了問題。一些國家也都拒絕給作家以簽證，視他們?yōu)楹樗瞳F。這些作家的作品，以鮮明的離經(jīng)叛道式的思想個性和尖銳的個人風格而為社會所不能容忍。一些持正統(tǒng)思想的人們認為他們的作品是毒害下一代的十分有害的東西，甚至還有的干脆將之列為禁書。但是，時隔幾十年之后，這些作家的作品都大放異彩，不僅在他們本國贏得了大量的讀者，而且在一些風氣保守的國家里也一樣贏得大量讀者，這當中也包括我們中國。據(jù)我所知，在中國的“七十年代以后”作家群里，也有一些作家是受到這些作家創(chuàng)作思路的影響的。而事實上，如果要仔細研究這代作家的創(chuàng)作構(gòu)成的話，我們恐怕還需要重新閱讀一些新的文學(xué)大師的作品。文學(xué)不可能永遠停留在托爾斯泰的時代，就如同科學(xué)和技術(shù)進步一樣，文學(xué)的進步在一定意義上顯示的恰恰是社會心理和審美意趣的變革。而我們今天的絕大多數(shù)讀者還都是在文學(xué)傳統(tǒng)的教育下養(yǎng)成的對文學(xué)的看法，趣味和理想。我們應(yīng)該養(yǎng)成公平對待人的良好習慣，決不應(yīng)該以自己的好惡來審視別人的思想和藝術(shù)，更不要說這當中還牽涉到我前面講到的社會變革的因素。誰也不是生來就那么老成的，誰也都有年輕的時光，而且我相信，絕大多數(shù)的人在年輕的時代也還都有過不被別人承認的經(jīng)歷，為什么當我們自己老成了之后，當我們功成名就了之后，要開始不習慣別人的探索和放言呢?

所謂“七十年代以后”作家，實際上就是指他們是“文革”后出生的一代人，這些年輕人的童年還是在文革末期，但是，他們的記憶是在“文革”以后才發(fā)生的。“文革”對于老一代的中國人來說，是一場夢魘，老一代的人們對那場歷史性的浩劫的結(jié)束感到歡欣鼓舞，但是對于那樣一場曠日持久而且危害深刻的浩劫人們并沒有完全理清楚其中的原委，可以這么說，基本上是一筆糊涂帳。很多歷史懸案并沒有完全解釋清楚，很多責任沒有甚至完全不可能理得清楚。歷史在對待真理的問題上有的時候往往像一個孩子，一會兒非常較真，甚至為了一句話，都有可能招致殺頭，一會兒又顯得十分粗心大意，對一些實際上無比重要的問題也一樣忽略不計。歷史在經(jīng)歷了沉重的一頁之后，就這么輕飄飄地翻了過去。人們在此之后經(jīng)歷了解放思想撥亂反正等一系列的思想運動，直到調(diào)整到今天這樣一個時代，但是，對于在那個代出生的年輕人來說，他們的感受幾乎是生來如此。沒有人去為他們的成長做過研究，或者對這個問題感興趣，研究他們的童年記憶以及心理的成熟過程，社會和歷史對他們，永遠都只是教誨和要求，甚至批評和指責，并不存在什么對話和互解。從這個意義上說，他們的生存空間是不由分說的。在這個時候，就連最博學(xué)的歷史學(xué)家也一樣保持了沉默。年輕一代就在這樣一個混沌不清的時間里成長起來。他們無知但是渴望有知的眼睛里看不到真正的歷史。走過造反隊的街道和剛抹去文革標語的大墻都已經(jīng)回恢復(fù)了原樣，歷史就這樣被悄悄地掩蓋起來。但是，被遮蔽的歷史難道真的就這么過去了，就徹底地不存在了嗎?事情并不會按照老一代或者善良者的愿望去延續(xù)，正當老一代在批評和指責年輕一代的時候，年輕一代結(jié)實頑強的內(nèi)心卻悄然生成，他們面對自己無法解讀的歷史和包括自己父母在內(nèi)的上一代的互相矛盾的言行，他們幼小的心靈里充滿了困惑、傷感和想象。從這個意義上說，我建議大家有機會去讀一下衛(wèi)慧的小說《艾夏》，那篇小說給我留下深刻的印象，他幾乎描繪出這一代人的童年究竟是怎么走過來的，為我們解讀這一代人的內(nèi)心，提供了一個很好的范本。然而不幸的是，人們沒有看到這一代人所做出的這種認真的深情的決非純個人式的總結(jié)和描述，人們在一些是非不分的評說的引導(dǎo)下，往往比較注意他們的那些所謂純個人式的頹廢精神的宣泄，這對于經(jīng)受過包括“文革”在內(nèi)的歷史洗禮的人們來說，這當然是無法容忍的。在經(jīng)歷了不幸的歷史之后，人們擔心的就是我們的下一代千萬不要因此而變得頹廢，不可教育和冥頑不化，但是，正是“七十年代以后”的某些作品的表面征候為這種批評找到了依據(jù)。同樣出自衛(wèi)慧的《像衛(wèi)慧那樣瘋狂》和《上海寶貝》幾乎就是按照這種擔心寫成的，所以招致必要的但并不是完全科學(xué)的批評可以說是預(yù)料之中的結(jié)局。

說到這里，我也有必要對這代人寫作以及性格上弱點提出我的一些批評意見。就我所認識的這代作家來說，他們給我的印象是，他們生活在矛盾之中，如前所述，在他們身上，有著對歷史的看法，有著對自己行為頑強的辯護，但在同時，我也必須指出，這代人成長的過程畢竟是存在著深刻缺陷的，這也必將導(dǎo)致他們并非完美無缺的人生態(tài)度和方式。不必舉遠的例子，就比如在他們剛剛開始成長走向社會的時候，社會對待他們的方式就不能不令他們暈旋。以寫作為例，包括各類書商在內(nèi)的出版機構(gòu)對他們采取的誘惑足以令他們失去理智。剛剛建立起來的對于文學(xué)的那點真誠感頓時就被拋到九霄云外去，在難以抗拒的利益引誘下，他們忘記了自己還只是一個處在成長期內(nèi)、經(jīng)驗和思想都很有限的時代，他們幾乎完全不必再去推敲自己的作品，敷衍成章，不講秩序也不講職業(yè)道德的所謂競爭在更大程度上是帶著金錢的氣味而與文學(xué)并無關(guān)系。而且，越是寫得大膽越是寫得下流就越能招徠票房，于是，寫作成了某些年輕人向社會索取甚至謀取暴利和名聲的方式。還有一些出版機構(gòu)或者文學(xué)刊物，大肆鼓吹年輕天才理論，把一些僅僅只是寫過一兩篇小文章的作者直接催化成少年作家，天下奇才。說的是培養(yǎng)年輕人，實際上卻是在獵取自己的名聲。至少也能落個文壇前輩或者引人出山的名聲。這種拙劣的勾當卻沒有人對此提出什么批評而大行其道。這些年里，我們看這樣哄動流俗的事情簡直可以說太多了。青年作家們已經(jīng)徹底地失去了安靜的創(chuàng)作的環(huán)境，以他們的城府，他們完全不足以應(yīng)付這樣的局面，所以，這代人的寫作因此而獲得了不佳的名聲實在是情理之中的事情。

如果，你仔細研究一下整個“七十年代以后”作家的寫作，你就不難發(fā)現(xiàn)，其實這代作家的寫作和前幾代作家?guī)缀醪]有什么本質(zhì)上的區(qū)別，他們當中也存在著風格各異寫作趣味手法各異的作家，也并不是每個作家都像衛(wèi)慧或者棉棉那樣另類，也有不少是以寫實風格見長的作家，他們當中的確蘊藏著巨大的藝術(shù)創(chuàng)作的潛力，需要我們仔細地耐心地去開掘。我是做編輯工作的，我從來就不相信作家是由編輯培養(yǎng)出來的，作家是他們自己學(xué)出來，摸索出來的，從某種意義上說，沒有人能真正地培養(yǎng)出作家來。作家在更大程度上由生活教會他們的。但是，編輯也不是無所作為的，相反，編輯在作家成材的道路上的作用非常重要，我們只要讀一下文學(xué)史，就能找到無數(shù)這樣重要的例證。在青年一代作家成材的道路當中，編輯的作用就在于你要做最初的篩選，你要用自己的腦子和眼光來作出選擇。選擇的結(jié)果如何，直接會影響到最后的結(jié)局和未來的發(fā)展。我在我編輯的《“七十年代以后”小說選》后記里，曾經(jīng)以《發(fā)表的意義》為題，寫一篇后記，專門探討編輯在判斷作家和作品問題上的要領(lǐng)。我認為，發(fā)表作品具有傳遞作家才能和自信心的無可替代的作用，但是，同時也有可能造成誤導(dǎo)，將完全不具有文學(xué)創(chuàng)作才能的人引誘到文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)，貽害人家一生。這樣的例子，在文學(xué)圈子里，可以說多不勝數(shù)。因此，哄動流俗、拔苗助長和忽視才能一樣都是非常有害的，而實際上，現(xiàn)在在編輯這個崗位上從業(yè)的很多人事先并沒有通過嚴格的挑選，似乎誰都可以來做，一些對文學(xué)創(chuàng)作一竅不通的人也在那里指手畫腳，發(fā)號施令。本來是一項嚴肅認真的工作已經(jīng)完全流于庸俗化，甚至商業(yè)化，這就很難避免誤會的發(fā)生了。當然，對于社會或者文學(xué)的主流來說，發(fā)表并不是最后和唯一的關(guān)卡，還可以通過正常的文學(xué)批評來加以澄清和剔除。令人遺憾的是，相對于創(chuàng)作，中國似乎更缺乏一個性格本真的批評氛圍，中國的批評家中的絕大多數(shù)，要不就是跟你賣洋文化，抖落那些連他們自己也未必明白的符號詞語概念，要不就是見風使舵，睜著眼睛說瞎話。這樣的風氣在今天可以說是積重難返，要改變起來并不容易。我們需要的是對青年人循循善誘的工作作風，我們更需要去親自研究青年一代的成長環(huán)境，去品讀他們的思想，去傾聽他們內(nèi)心的困苦，去尊重他們的勞動。作為編輯，我多年來，一直堅持直接閱讀青年作家們的自發(fā)來稿，不聽信別人說什么，不跟風，不人云亦云，堅持以自己的眼睛和頭腦去研究他們，欣賞他們。從1996年我開始編輯“七十年代以后”這個專欄開始，我至今至少讀過不下一萬篇來稿，并且不論你是干什么的，我都堅持每稿必讀必回。我可以而且應(yīng)該不謙虛地說，在“七十年代以后”小說創(chuàng)作的問題上，我是擁有充分的發(fā)言權(quán)的。因為我直接參與了勞動。

我最近獲悉，日本將在今年的七月在東京舉行關(guān)于中國七十年代出生的作家的作品的國際研討會，他們?yōu)榇艘呀?jīng)翻譯出版了部分中國青年作家的作品。日本文學(xué)界認為，中國發(fā)現(xiàn)的七十年代作家的創(chuàng)作是一個重要的命題，這個問題在日本當今的文壇上也一樣具有反響，新一代的日本青年也和中國的青年一樣，開始走向文壇，給日本今天的文學(xué)帶來新一代的思想和感受。

至于說到要對這代作家的將來提出一個判斷，我覺得就目前的情況來說，還為時過早，我們還需要觀察和了解，作為一代作家，他們的創(chuàng)作還遠不夠全面和理想，還缺乏深刻的內(nèi)涵和完美的藝術(shù)感，還沒有出現(xiàn)偉大的杰出的作品。他們還那么年輕，他們要努力的道路還很長，和前幾代作家相比，他們身上的擔子并不輕松，要成為新一代中國青年思想上的代言人，他們還需要樹立比起發(fā)表出版出名掙大錢更高更遠的宏偉理想，并愿意為之奮斗，否則，他們也將是曇花一現(xiàn)，為歷史所輕視。