中共十五屆六中全會關于加強和改進黨的作風建設的決定指出,加強和改進黨的作風建設,核心是保持黨同人民群眾的血肉聯系,并具體化為八個堅持、八個反對。其中特別指出要反對因循守舊、反對照抄照搬的本本主義、反對形式主義、官僚主義,可謂切中時弊。政府也在下決心解決文山會海問題。我認為,要做到這一點,必須再反一次黨八股。
60年前,在延安進行整風,整頓文風是內容之一。毛主席還為此寫了著名的文章《反對黨八股》(以下簡稱“毛文”),文風為之一正。不幸“毛文”發揮作用的時間好像不長。新中國成立以來,文件愈來愈多,愈來愈長,愈來愈正規,一直演變成文山會海。每一次政治運動都要搞大批判,都需要大部頭文章,“文革”時更達到頂峰,黨八股就復活甚至“發揚光大”了。而且由于共產黨成為執政黨,黨八股也隨之發展為政八股、社(會)八股,流毒全國,像一座大山壓在人們的身上心上,難以招架,無法擺脫。不反掉這新的黨八股,要改進黨的作風建設是無從談起的。
新八股的內容與老的黨八股一脈相承。當然,在新的條件下其表現形式也“與時俱進”,有些創新,但萬變不離其宗,最主要的本質就是連篇累牘塞滿空話、廢話、套話、大話,缺少實實在在的見解和新意。這種文章,好像患了浮腫病的人,看個子,臉圓體胖,但毫無力氣,做不來任何事。又如注水豬肉,把水分擠干后,不僅干癟難看,而且味如嚼蠟,難以下咽。
“長”是新八股的通病。文章動輒上萬甚至幾萬字。作者的目的只有一個,使人讀了后面忘了前面。“毛文”中說,斯大林在德蘇戰爭爆發后發表的演說是很短的。八路軍的三大紀律八項注意可以譜成一首歌,唱會歌也就記住了內容。魯迅先生要人們在寫好文章后至少再看兩遍,將可有可無的字、句、段去掉。這些優良傳統現已蕩然無存,甚至是反其道而行之,盡量把各種形容詞、副詞以及可有可無的字、句、段塞進文章里去。我建議作者們今后寫作時,先想一想,如果要把尊作譜成一首歌,應該如何寫,然后再下筆。
內容少而文章長,就只能盡量寫些套話和廢話湊數。八股文是有一定格式的,按格式套進去就成。新八股也一樣,文章開頭總是“三下”(或“四下”、“五下”):在黨的正確領導下,在政府的積極支持下,在有關部門的大力協助下。……生怕漏掉一個“下”,得罪一方土地。有人在報屁股上總結過“套話大全”,曰:開會沒有不隆重的,講話沒有不重要的,鼓掌沒有不熱烈的,領導沒有不重視的,看望沒有不親切的,進展沒有不順利的,完成沒有不圓滿的,成就沒有不巨大的,工作沒有不扎實的,效率沒有不顯著的,決議沒有不通過的,人心沒有不振奮的,班子沒有不團結的,群眾沒有不滿意的——其實套話何止這些,這14條只能說是“套話精華”或“套話提要”罷了,遠遠稱不上大全。文章中塞滿這些套話,讀后除使人膩歪外,是不會產生其他感受的。
有的作者大概對“反右”、“文革”尚有余悸,生怕被戴上給社會主義抹黑的帽子,所以處處要“一分為二”,要“分清延安西安”。哪怕是批評社會不正之風,前面總得來一大段正面表揚的大文,一定要在描述了成就如何偉大以后,再轉到“還必須清醒地看到”什么什么。一分為二當然是真理,但用在這里就有些莫明其妙。把成績說得如此之大,豈不要影響人們之清醒?有時為了一分為二,搞得邏輯混亂。前面說,缺點是局部的,問題只發生在極少數人身上,后面又說“蔓延成風”,“要亡黨亡國”,怎么也拼不到一塊。我不是說文章里不能一分為二,如果是中央文件、政府報告,一篇全面總結或綜合評述性的文章,當然應把“成績說夠、問題講透”,但并非要千篇一律。如果寫文章的目的是揭露時弊,就應開門見山,刺刀見紅。哪有醫生寫診斷書時先肯定病人身心如何健康,然后再轉到“也要清醒地看到肺里長著個腫塊”的?
八股的又一特色就是“毛文”中所稱甲乙丙丁,開中藥鋪。似乎一篇文章中不面面俱到,便不夠完善。當然,新八股在開中藥鋪的基礎上又有所創新。它已不滿足于甲乙丙丁抽屜式的排列,而發展為若干光環,環環相扣,有些像奧運會標志,只是更為復雜而已。例如,在許多文章中,我們常會看到下述十分類似的提法:要以某某為指導,某某為基礎,某某為動力,某某為保證,某某為目標,某某為中心……首先寫出這種話的文章頗有新意,如篇篇如此,又成套話,而且環環越來越多,全則全矣,只是令人讀后摸不著頭腦,弄不清這許多指導、基礎、動力……之間是個什么關系?萬一“指導”與“基礎”有矛盾,“目標”和“中心”不相容,又該如何處理,是不是有個“優先律”?在實際工作中如何落實?說穿了,這還是在堆砌辭藻,玩弄文字游戲,文章寫好,任務也完,并不打算真正去干的。
借勢壓人,言必稱希臘,這也是黨八股的慣技。此風至今不戢。在不長的文章中也要處處引馬恩列毛的話,而缺少自己的主見。在過去,這樣做還能起些威懾作用,因為那時凡是圣賢之言都句句是真理、一句頂一萬句的,辯駁不得。但時至今日,大家都已知道馬克思主義是一門科學,不是宗教。馬克思主義要與時俱進,圣賢講過的話——特別是片言只語,不一定都對,有一些話可能根本不符合當前實際。那么在文章里引述那么多的圣賢語錄,讀的人還得先考查一下,這些話是屬于至今適用的原理,還是已經過時的教條,豈不費事?也起不了震懾作用。我也不是說寫文章就不能引用前人的話,在合適的地方引用幾句經過考驗證明是正確的古人名言,確有畫龍點睛之妙,但萬不可靠它來壓服別人。如果認為自己言之有理,盡可理直氣壯地發揮,何必非拖個古人來幫忙呢。
有人說,你這么起勁地反對新八股,想來所寫文章一定是盡除陳腐的了。當然不是這樣,多少年來,我寫的東西可謂多矣,文章也好,總結也好,報告也好,同樣廢話套話連篇,甚至可選為八股范本。這不是我心口不一,我不可能生活在真空里,哪能不食人間煙火?寫文章總想發表,寫總結總得大家鼓掌通過,社會風氣不改,我何能例外,何況有的文章還可按字數得稿費。但正因為我是寫八股老手,才從心底里討厭它、反對它。我要大聲疾呼,不要小看它,這怪物非常可怕,現在已盤根錯節,勢盛力大,要動搖它談何容易。但容忍它發展下去,將禁錮人們的思想,耗干人們的精力,折磨人們的心靈,拖延前進的步伐,浪費無法計數的時間、物力和人才,文山愈高,會海愈闊,禍國殃民,莫此為甚,最終將影響民族振興大業。是以斗膽陳言,愿全黨共誅之,全國共討之!(責任編輯 程 度)