1948年秋,作為《華北人民日報》記者,我奉派到太原前線采訪。攻城前夕,在前線指揮部突然見到了彭德懷將軍。
太原是華北最后解放的一座孤城,遲于天津、北平,比解放南京還遲半天。其實(shí),解放太原的戰(zhàn)役從1948年10月就開始了,因為全國戰(zhàn)局急劇變化,太原前線于11月間奉命暫停攻擊,這一拖拖到1949年4月下旬才發(fā)起總攻,百萬雄師已經(jīng)渡江南下了。指揮最后階段攻城作戰(zhàn)的,不是當(dāng)時病重的徐向前將軍,而是路過太原的彭德懷將軍,他在前線指揮部出人意料的發(fā)人深思的幾次講話,充分體現(xiàn)了這位彭大將軍獨(dú)特的風(fēng)骨。
解放太原的第一個戰(zhàn)役是攻克東山。
太原位于晉中盆地北緣,太行、呂梁兩山東西對望。西山之下有十余里開闊地帶,距城三里處為汾河,水深不能徒涉。而東山則可居高臨下,拱衛(wèi)城東,側(cè)擊城南城北,故東山得失系攻守太原主要關(guān)鍵。其最高峰在城東50里之罕山,整個山區(qū)南北寬約30里,東西長達(dá)60余里。日本投降時,閻錫山即在此大規(guī)模筑堡設(shè)防。后經(jīng)上黨、汾孝、運(yùn)城、正太、臨汾諸戰(zhàn)役,閻錫山每失敗一次即增修一次,經(jīng)營歷三年之久。晉中戰(zhàn)役后,閻錫山在東山已最后完成縱深60里之永久性強(qiáng)固設(shè)防工事,鋼筋水泥堡星羅棋布,其前沿直抵罕山地區(qū)。每個山頭有一單獨(dú)據(jù)點(diǎn),有三至十個小型水泥堡圍于外壕劈坡(即將山之左側(cè)劈成高一丈至二丈絕壁),各山頭之間又可交叉射擊,使每一山溝小道均在嚴(yán)密火網(wǎng)的封鎖之下。城東30里的孟家井,有汽車路連接罕山與太原城,東側(cè)山神廟有炮兵陣地,周圍碉堡林立,便于屯兵、出擊及增援。罕山西麓一線高地,則為太原近郊內(nèi)防線。由城東北之牛駝?wù)⒈秉S家墳,城東之小窖頭、淖馬山,城東南之山頭、雙塔寺諸要塞環(huán)成,故又稱要塞堡壘線,距城僅五里至十里。閻錫山對此一線工事之構(gòu)筑自夸為華北第一,整日吹噓堡壘神話,謂其3000碉堡足抵50萬精兵。
1948年夏晉中大捷后,追擊的解放軍曾一度出現(xiàn)在城南武宿機(jī)場附近,滿城驚慌,著實(shí)風(fēng)聲鶴唳了幾天。但是驚魂甫定,閻錫山這位迷信“工事”的土皇帝又神氣起來了,傳話說東山是誰也奪不走的,太原這座碉堡城是誰也攻不破的。
太原前線我軍的作戰(zhàn)部隊,基本力量包括十八兵團(tuán)的三個縱隊,一野的一個縱隊及晉中軍區(qū)部隊,統(tǒng)一由十八兵團(tuán)司令員徐向前指揮。從6月中旬到7月下旬在晉中殲滅閻軍10萬余人,斃、傷、俘閻軍高級將領(lǐng)82名,總司令趙承綬和副司令元泉福雙雙被捉,解放縣城14座,從四面包圍了太原孤城。全軍上下乘大捷之威,摩拳擦掌,決心最后攻克太原。
10月19日夜間,奪取東山之戰(zhàn)打響。我軍以迅雷不及掩耳之勢,南北鉗擊,一舉插進(jìn)東山核心,連克孟家井西北之榆林坪,以西之大窯頭、大小北尖,西南之石咀子、麻地溝等險要地點(diǎn),痛擊猬集罕山之?dāng)场i愬a山的“雪恥奮斗團(tuán)”千余人被我軍團(tuán)團(tuán)包圍,無路可逃,19日在團(tuán)長李佩膺率領(lǐng)下,集體投降。
掃清東山外圍的閻軍后,東山戰(zhàn)役進(jìn)入了關(guān)鍵階段,爭奪牛駝?wù)⑿≌^、淖馬、山頭四大要寨。各個要寨都有所謂“平面四層,立體四層”的碉堡群構(gòu)成密集火網(wǎng),每個陣地、碉堡、壕溝、火力點(diǎn),無不經(jīng)過逐步激戰(zhàn)反復(fù)爭奪,確實(shí)是易守難攻,無法接近。攻堅戰(zhàn)、爭奪戰(zhàn)一直處于膠著狀態(tài),反復(fù)拉鋸。對峙到26日,我軍向牛駝?wù)?、小寨頭、淖馬、小山頭四處同時發(fā)起總攻。閻錫山嚴(yán)令官兵據(jù)險頑抗,不準(zhǔn)后退一步,違者當(dāng)場處決。僅淖馬主陣地一處,遭處決者就有四十師三團(tuán)團(tuán)長劉永旺、八總隊一營營長趙典章、三營營長房宗德等官兵數(shù)十人。但這一切均無濟(jì)于事,閻錫山的所有反撲部隊均遭到極沉重的殲滅性的打擊。11月1日,牛駝?wù)鱾€碉堡全為我軍逐一攻克,只剩下住著十總隊司令部的廟碉,整個東山已全部為我占領(lǐng),太原危城直接暴露于我軍強(qiáng)大的攻擊之前。閻錫山的防御體系及其堡壘神話,已被徹底粉碎。作為太原屏障的東山,已一變而為我軍攻城最好的出發(fā)地了。但是應(yīng)當(dāng)承認(rèn),東山之役打得很艱苦、很慘烈。東山腳下的太原城看來已成甕中之鱉,垂手可得,卻仍然是一塊難啃的硬骨頭。
正當(dāng)太原東山酣戰(zhàn)之際,東北戰(zhàn)場傳來特大捷報:9月中旬發(fā)起的遼沈戰(zhàn)役,已于11月2日勝利結(jié)束,殲敵47萬,解放了東北全境。第四野戰(zhàn)軍奉令不顧疲勞,日夜兼程,隱蔽入關(guān),配合華北野戰(zhàn)軍將張家口至平、津一線蔣軍傅作義部“困而不打”、“隔而不圍”。11月6日,緊接著淮海戰(zhàn)役打響了。全國戰(zhàn)局戲劇性地急劇變化,敵軍數(shù)量上也轉(zhuǎn)為劣勢,國民黨軍事、政治、經(jīng)濟(jì)均瀕臨徹底崩潰。黨中央、毛主席運(yùn)籌帷幄,精心組織、指揮對全國性勝利有決定意義的三大戰(zhàn)役,為配合全國戰(zhàn)局發(fā)展的需要,中央軍委于11月16日電令太原前線暫??偣?,圍城待命。
兵團(tuán)總部、政治部人員大部分從東山第一線撤下,在榆次城附近一些村子里駐扎,記者團(tuán)的人也集中回來休整學(xué)習(xí)。這時,準(zhǔn)備接管太原的干部正陸續(xù)奉命到達(dá),分組學(xué)習(xí)入城接管有關(guān)政策、文件、守則,像是個大訓(xùn)練班、大學(xué)校,有時也集中起來聽負(fù)責(zé)同志做形勢報告?;春?zhàn)役經(jīng)過兩個月零三天的激戰(zhàn),殲敵55萬人,天津、北平先于太原得到解放,和平談判正在北平進(jìn)行,全國勝利日益迫近,人們情緒高漲,斗志昂揚(yáng),著急地盼望著早日下達(dá)命令,趕快打進(jìn)太原去。
等待到3月中旬,才終于有了消息。華北的十九兵團(tuán)、二十兵團(tuán)及四野的第一炮兵師奉命來到附近,參加總攻太原。中央軍委決定成立總前委,書記為徐向前,副書記為羅瑞卿、周士第,委員為陳漫遠(yuǎn)、楊得志、楊成武、胡耀邦、李天煥,并以十八兵團(tuán)司令部、政治部為太原前線司令部、政治部,由徐向前、周士第、羅瑞卿統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)攻城作戰(zhàn)。于是部隊又上東山進(jìn)入陣地,大軍云集,戰(zhàn)云密布。
4月5日,總前委在大峪口村召開擴(kuò)大會議,各兵團(tuán)都參加了。會議前一段是傳達(dá)剛剛結(jié)束的七屆二中全會精神,接管組的主要領(lǐng)導(dǎo)人也來參加了,共約一百六七十人,會場設(shè)在一座古廟的大殿里,外面還搭了個棚子。袁毓明和我被指定為作記錄的工作人員,列席了會議的全過程。徐向前沒有來,主席臺上坐在最明顯位置的是彭德懷。會議先由羅瑞卿作傳達(dá)。1938年抗大奉黨中央之命挺進(jìn)敵后,在延安三十里鋪會師東征那次,他是抗大教育長,和滕代遠(yuǎn)一起來給我們作動員報告。他身材長而略瘦,顯得威嚴(yán)、精神抖擻,講話極富鼓動性,抗大學(xué)生特別喜歡聽他講演。可惜以后再沒有見過。那次是遠(yuǎn)距離,這次近在咫尺,不僅聽得清楚,連手勢、眼神、表情都看得很清楚。他首先傳達(dá)了毛主席對形勢的分析,特別講到那份“圍而不打”、“隔而不圍”的電報,電報最后還加了一句“務(wù)請切記為要”。他說:“當(dāng)時兵團(tuán)幾位領(lǐng)導(dǎo)都很納悶,覺得我們都是多年帶兵打仗的人了,難道連這一點(diǎn)都不懂,值得這么囑咐么?事后才理解‘不打’、‘不圍’這四個字真是妙不可言,如果領(lǐng)會不深、執(zhí)行不嚴(yán),戰(zhàn)略意圖稍有暴露,傅作義就可能下決心逃跑,戰(zhàn)役也許是另一個樣子了?!?/p>
這次傳達(dá)有地方干部參加,關(guān)于入城后經(jīng)濟(jì)政策問題講得十分詳細(xì),強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)代的工商業(yè)在整個國民經(jīng)濟(jì)中只占百分之十,百分之九十左右還是同古代沒有多少差別的農(nóng)業(yè)、手工業(yè),這種現(xiàn)實(shí)狀況短期內(nèi)不可能改變,應(yīng)成為黨的一切政策的根本出發(fā)點(diǎn)。羅瑞卿強(qiáng)調(diào)說:“不是某些政策,而是一切政策;不是一般的出發(fā)點(diǎn),而是根本的出發(fā)點(diǎn)。”他講了整整半天,內(nèi)容豐富,生動深刻。講到精彩處,連彭老總也不免點(diǎn)頭首肯。會場一片肅靜,都聽得入神了。然而,當(dāng)時我最大惑不解的,卻是彭老總為什么會突然出現(xiàn)在這里呢?
彭德懷將軍威名赫赫,是八路軍的副總司令,人們都稱他為彭老總或彭總。1939年春抗大一分校挺進(jìn)太行山敵后,駐于襄垣、屯留、潞城交界的一些村莊里。八路軍總部的首長朱德、彭德懷、左權(quán)、傅鐘、陸定一輪流每周來講一次大課,每次都成為全校師生的盛大節(jié)日。我就是在這里初次見到彭老總的。他身材魁梧,聲若洪鐘。他站著講話,我們坐在自己的背包上聽,在膝蓋上記筆記,盡管當(dāng)時根本沒有擴(kuò)音器,他卻講得清清楚楚,我們也聽得明明白白,偌大的會場靜悄悄的,充滿他激昂宏亮的聲音。五六千名革命青年的心被這聲音所吸引所凝聚,久久難以平靜。
此后沒有再見到過彭老總。但是不斷能聽到關(guān)于他的消息。1940年冬百團(tuán)大戰(zhàn)后期的關(guān)家戰(zhàn)斗,他一條腿蹬在土坎上用望遠(yuǎn)鏡指揮作戰(zhàn)的照片,后來被木刻藝術(shù)家刻印成版畫,在太行山區(qū)流傳頗廣。1943年太行山區(qū)大旱,很遲很遲才下了點(diǎn)雨,全區(qū)所有機(jī)關(guān)部隊、團(tuán)體都把籃球場挖了播種秋菜度荒,這件事是彭老總最先倡議,并最先在總部籃球場上實(shí)行。解放戰(zhàn)爭以來,彭老總轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北,保衛(wèi)延安,與多四倍的敵人相周旋,始終掌握著戰(zhàn)爭的主動權(quán),一次又一次殲滅敵人。胡宗南費(fèi)了九牛二虎之力占領(lǐng)了延安空城,空歡喜了沒有幾天,又不得不抱頭鼠竄而逃,西北戰(zhàn)場捷報頻傳。彭總怎么突然會在這里出現(xiàn)呢?
事后我才從兵團(tuán)宣傳部長任白戈那里得知,不久前彭老總從西北前線到河北石家莊附近的西柏坡參加七屆二中全會,會后毛澤東讓他回程順路到太原前線看看,等太原戰(zhàn)役結(jié)束再帶部隊回西北。他到達(dá)太原前線,先到榆次峪壁村去看望徐向前。徐向前因帶病連續(xù)指揮作戰(zhàn),過度疲勞,肋膜兩次出水,胸背疼痛,身體虛弱。東山戰(zhàn)役時,他是躺著擔(dān)架上前線的,11月初才回到峪壁村治療休息。他們會見時,徐向彭總介紹了攻打太原的部署和準(zhǔn)備情況,并懇切地請他留下指揮攻城,拿下太原后再走。彭總表示同意??偳拔瘓笳堉醒胲娢鷾?zhǔn)后,事情就這么定下來了。但不對外宣布,也不向下傳達(dá)。一切作戰(zhàn)命令仍以徐向前的名義下達(dá)。
會議的第二階段是攻城部署,由周士第主講,作戰(zhàn)任務(wù)由參謀長陳漫遠(yuǎn)下達(dá)。周士第是北伐時期葉挺獨(dú)立團(tuán)的副團(tuán)長,抗戰(zhàn)時期任賀龍一二○師的副師長,是一位老資格,待人非常和善,沒有架子,講話有點(diǎn)大大咧咧,好打手勢。他不時扭過頭對彭德懷說:“彭總,你說是這樣嗎?”“彭總,你說呢!”可以看出,他同彭德懷很熟悉,說話也是很隨便的。一向嚴(yán)肅的彭德懷則微笑點(diǎn)頭,并不插話,也沒有講話,大概彭總的意見在小范圍開會時早已講過了。會上宣布的作戰(zhàn)方案是:二十兵團(tuán)附一野七軍的一個師,四野炮一師一部,由城北及城西北總攻突破;十九兵團(tuán)附晉中軍區(qū)三個獨(dú)立旅及四野炮一師一部,由城西城南攻擊,得手后由首義門以東攻城;十八兵團(tuán)附一野七軍主力及四野炮一師一部,分組為兩個集團(tuán),第六軍、第七軍為左集團(tuán),由大東門以北攻城;第六十二軍、第六十一軍為右集團(tuán),由大東門以南攻城。
這天晚上有晚會,演出前彭總就到了,和先來的一些熟人握手打招呼。有人說:“彭總,人家都想聽你講話,怎么你不講講呢?”好幾個人都在響應(yīng),這時人來得多了,大家鼓起掌來,歡迎彭總講話。彭德懷走到第一排前邊,掃視了會場一下,就開口講起來了。他說:“本來想打完太原再同你們開會講的,既然你們催著我講,我就先給你們捎個信。我這次是專門到太原來的,打完太原,就要帶你們幾個兵團(tuán)去參加第一野戰(zhàn)軍的序列,去解放大西北!誰也不要怕沒有仗打!”一句話引起了全場熱烈的掌聲。他突然話鋒一轉(zhuǎn),提出了一個問題:“你們是指揮員,是領(lǐng)導(dǎo),是首長,到處受尊敬,看戲坐前排,你們知道自己是代表誰的嗎?”他停下來,環(huán)視大家,接著才又說:“你們成為指揮員,因為你們作戰(zhàn)英勇,有功,有突出的貢獻(xiàn)。但是你們想過沒有?戰(zhàn)爭中還有許多更英勇、更積極的分子,最積極的分子,最優(yōu)秀的分子,最有貢獻(xiàn)的分子,他們都不在了,犧牲了。沒有他們,就沒有一次又一次的勝利,也就沒有我們的今天。我們高興的時候,受表揚(yáng)、受尊敬的時候,一定不能忘記他們,時刻想著我們是他們的代表,是代表他們的。這樣我們才能英勇無敵,無往不勝,否則就是忘了本,就不配做革命的戰(zhàn)士!”這些話使會場一片肅靜,許多人為之動容,終于爆發(fā)出一陣極為熱烈的掌聲。袁毓明悄悄對我說:“言簡意賅,永生難忘?!?/p>
會議結(jié)束后兵團(tuán)干部紛紛趕回部隊,彭總也帶領(lǐng)參謀人員上了東山前沿陣地。彭總詳細(xì)觀察了敵人的防御工事,又作了一些調(diào)查、了解,認(rèn)為戰(zhàn)士心理上有一個問題要解決,于是便召集一些指揮員和政工人員談話。他說:“攻城作戰(zhàn),敵人在碉堡里,我們在碉堡外,戰(zhàn)士們總是感到敵人打死我們?nèi)菀?,我們打死敵人難,其實(shí)并不完全是這么回事。一個兵拿起槍來打敵人,要有一定的場地和一定的角度,這才能使他的標(biāo)尺、準(zhǔn)星和目標(biāo)達(dá)成一條直線。敵人的士兵在碉堡里,里面那么窄小,碉堡墻厚,限制了射孔的角度,他能瞄準(zhǔn)的視野就只有很有限的一小塊。他要打外面的人,不見得那么容易。”各級指揮員和政工人員把彭總這個指示傳達(dá)下去以后,戰(zhàn)士們都覺得茅塞頓開,勝利的信心更強(qiáng)了。
接著,我還參加了彭總召開的一個座談會。擔(dān)負(fù)突擊任務(wù)的各級指揮員,主攻團(tuán)的班、排、連長也來了。彭總的詢問看似隨便卻很詳細(xì),很重視關(guān)鍵問題的細(xì)節(jié),這方面問得特別多,不時提醒點(diǎn)什么。最后還有段講話。他說:“打仗免不了要死人,但有時候讓一個人死也不那么容易。槍林彈雨,說得很可怕,其實(shí)只要指揮正確,戰(zhàn)術(shù)動作恰當(dāng),會判斷、會處理,子彈就不敢隨便欺負(fù)你。我打過不少仗,在槍林彈雨中出入過好多次,就沒有負(fù)過傷。有一次,一顆飛彈打進(jìn)了我的肚皮,但半截露在外邊,原來距離遠(yuǎn),成了強(qiáng)駑之末,沒有什么勁了,沒有打穿我的肚皮,倒被我的肚皮夾住了。我用手一拔,肚皮又鼓起來了。”說得哄堂大笑。彭總的幽默滲透著戰(zhàn)斗的革命樂觀主義精神,給人印象至深。
總攻前夕,集中炮擊摧毀了雙塔寺?lián)c(diǎn),俘虜了閻軍軍長曾卓之,彭總又親自找曾談話,詳細(xì)詢問閻軍火力部署情況,我在旁擔(dān)任記錄。曾卓之對彭總十分尊敬,表示一定盡自己所知如實(shí)相告。彭總一面聽他的答話,一面觀看地圖,在上面畫記號。事后他又找炮兵指揮員談話。他說我軍從前攻城,最早是用云梯、跳板,后來用坑道爆破,這回要用炮轟開缺口,還是第一次。你們要認(rèn)真對待,充分準(zhǔn)備。要知道城墻是用夯土造成的,這么幾十門、成百門炮打一個口子,而那炮彈打過后,口子上就是一片塵霧,什么也看不見了,你再打去的炮彈是打到口子上了?還是打飛了?飛了,那就不能靠目測校正,要靠你們計算來校正。那要靠功夫,千萬馬虎不得。
這次攻城我們不僅在火力、兵力、士氣占絕對優(yōu)勢,而且準(zhǔn)備之充分,也是前所未有的,幾乎每一門炮都明確自己轟擊、摧毀的具體目標(biāo),全軍蓄勢待發(fā),只等下總攻的命令了。
1949年4月24日清晨五時半,總攻開始,1300門大炮從四面八方同時齊發(fā)。頃刻間濃煙升起,遮蓋天日,清晨的陽光也為之暗淡,離城墻50米就看不見城頭。由于目標(biāo)是炮手們事前瞄準(zhǔn)好的,破城射擊、壓制射擊、阻攔射擊的炮群同時進(jìn)行,炮彈幾乎像機(jī)關(guān)槍般的密集連發(fā),對方完全失去了還手的能力。戰(zhàn)士們立起身子,看著彈著點(diǎn)議論:這回打仗,敵人有“三老實(shí)”:天上的飛機(jī)老實(shí),我們的高射炮一打,它掉頭就跑;地上的大炮老實(shí),我們的炮一響,它就成啞巴了;敵人自己也老實(shí),躲在工事里挨打,不敢出來反撲。
原來規(guī)定炮擊三個小時,到八點(diǎn)半才結(jié)束。但是戰(zhàn)士們再三請求,敵人已經(jīng)啞巴了,還傻等什么?七點(diǎn)半鐘,北面、南面的兄弟兵團(tuán)已經(jīng)突擊登城,東面的部隊聞訊著急起來,一個突破口剛爆破開,第一名登城突擊手劉永昌就爬了上去,緊接著韓治國、金富彬、高來風(fēng)也登了上去,四名登城英雄迎接匯合部隊占領(lǐng)了大東門。躲在地洞里側(cè)擊突破口的敵人也被繳了械,保證了登城部隊的安全。這時,我軍強(qiáng)大兵團(tuán),從東南北三面的12個突破口登上城墻,像怒潮決堤般涌進(jìn)了太原城,勢不可擋地攻擊前進(jìn)。
我是10時左右從小東門入城的,市中心的戰(zhàn)斗尚沒有結(jié)束,但槍聲越來越稀疏了。等我趕到鼓樓,孫楚、王靖國等十幾名高級軍政人員已從俘虜中清點(diǎn)出來,集中到柳巷正大飯店的院子里,狼狽地席地而坐,聽胡耀邦給他們訓(xùn)話。
彭總呢?進(jìn)太原后再沒有看到。真是神龍見首不見尾,來也突然去也突然,大概已經(jīng)到西北前線去了。
十年后,1959年在廬山會議上,彭老總因上書得禍,受到批判,后來竟成了“彭、黃、張、周反黨集團(tuán)”的頭目,為此在全國范圍內(nèi)展開了聲勢浩大的反右傾斗爭。消息傳來,我同許多人一樣,最初是震驚,幾乎不相信自己的耳朵,但跟著斗爭的深入神經(jīng)逐漸麻木,終于接受流行的觀點(diǎn)。但有一次我心里卻動了一下。那次是廳局級以上干部的批判會,還把左權(quán)縣麻田村的黨支部書記也請來了,可能因為戰(zhàn)爭期間,彭老總在那里住的時間多,“流毒”較深吧。輪到這位支部書記發(fā)言時,他竟講了一些不上綱、不上線的瑣事,不是彭總教小孩認(rèn)字,就是彭總幫老鄉(xiāng)壘壩,一句一個彭總怪親切的。有人急了,嚴(yán)詞質(zhì)問:“你到底是批判揭發(fā),還是給他評功擺好?難道你不知道彭德懷是野心家、偽君子嗎?”這位職務(wù)不高,文化也不高的黨支部書記卻不著急,只是不慌不忙地回答:“彭總怎么會是野心家、偽君子呢?怎么會反黨反社會主義呢?一定是你們弄錯了!”不管會上如何打態(tài)度,他一直死咬住“你們弄錯了”這句話不放。據(jù)說后來山西省委并沒有給他戴什么帽子,認(rèn)為他是基層同志,思想一下轉(zhuǎn)不過彎,應(yīng)該多加教育,等待他覺悟,竟不了了之。這位基層黨支部書記在大是大非面前毫無疑惑、毫無畏懼,他不善于慷慨陳詞,卻堅持了自己應(yīng)該堅持的,這不能不使我感到慚愧,感到不安。據(jù)說彭總后來曾痛苦地承認(rèn)過強(qiáng)加給他的莫須有的罪名,原因不是別的,而是再三思考一些老戰(zhàn)友的勸告,為了維護(hù)全黨團(tuán)結(jié)的大局。但是有人對此仍不滿足,還要給他罪上加罪,彭德懷無法再忍耐了,1962年初,他給中央辦公廳主任楊尚昆打電話,說他要給中央和毛主席寫信,要求審查他的“里通外國”問題,“查出來,就把我的頭砍掉,掛在天安門上示眾,我毫無怨言。查不出,我倒要問問你們,為什么……”那位小小的支部書記沒有彭大將軍這么大的火氣,他們的心卻是完全相通的。
又20年后,災(zāi)難性的“文化大革命”擦亮了人民的眼睛,被顛倒了的是非終于再顛倒過來,彭老總的冤案得到平反昭雪,恢復(fù)了他應(yīng)得到的尊嚴(yán)。每想到彭老總往往不能不聯(lián)帶想到這位黨支部書記,內(nèi)心里感到慚愧、感到不安。更可惜的是,我竟一直沒記清楚他的姓名。(責(zé)任編輯 程 度)