“好婆婆”莫艾

把領導比作“婆婆”，這恐怕也是中國的一個“小發明”。在兩三代人合居的家庭中，婆婆是“管理干部”。她要有管理才能，有領導藝術，有令有禁，有慈愛而不能如母親般嬌寵子女那樣，有禮數而不能像岳母待婿般一味客氣。而為兒媳者，一生的大部分時間要在婆婆的指揮、教導下度過。這么一想，便覺得這個比喻，也入情入理。

但是，作為革命家庭中的“婆婆”，其職、其權、其修養、其責任，當遠遠超過千家萬戶的婆婆，這是革命“婆婆”的光榮！

我們動不動告狀

莫艾同志，是我1953年從復旦大學畢業，踏上第一個工作崗位——新華社西北總分社時的“大婆婆”。所以這么稱呼，因為他是總分社社長，下轄新疆等六個分社，同我們小記者打交道相對少些。那位采編主任則是頂頭上司。說來有趣，50年代大學生似乎于人情世故方面，比當今的青年幼稚得多。我們從大都市帶著初學的馬克思主義和西方的自由、民主意識，似懂非懂進入革命隊伍。結果，在許多小事上與當地干部觀念習慣相左。初生之犢，哪能怕虎？我和兩位男同學——胡越、孫傳鎬（半年后又來了姚宗儀），動不動就去告狀。說白了，越過采編主任，直接找莫艾同志訴說委屈。

報到的次日一早，我們三人端了臉盆去找冷水盥洗。當時西安還沒有自來水，東尋西覓，在伙房找到一大缸清水，三個人嘻笑著往臉盆和漱口缸里舀水，冷不丁背后一聲嚷：“這甜水是人喝的，不是洗臉的！”

“那么洗臉水在哪里？”

“在井里，自己去打！”

我們像犯了“罪”似地不聲不響端走臉盆……當天下午有人通知我們三人到莫艾辦公室去。當年的大學生，國家一再說是“寶貝”，我們坦然去見社長。社長身材高大，精神奕奕，三十多歲，和藹地要我們坐下。

“你們從上海來，西安的生活肯定有許多不習慣。西安的水井分苦水井和甜水井，其實甜水也不甜，是指可以喝的淡水。苦水可真又苦又澀。我們總分社幾眼井水都苦，每天要去電臺那一眼井買一車甜水來，燒開水，做飯用?？嗨荒芟翠逃谩Ｔ僬f，西安的木桶很大，井很深，你們也打不動。今天早上你們用甜水洗臉了，不要緊，我已讓管行政的同志從明天起，一天拉兩車甜水，你們洗臉洗衣服都隨便用好了?！?/p>

一車甜水，約半噸，一角五分錢，可以買五根油條。今天看來真廉價，可當時西安人吃一根油條也有點奢侈。于是，三個大學生每天洗涮洗掉五根油條，給人有了點特殊化的印象。

又一次，我取下房內5瓦的電燈泡，要去同管家換個40瓦的。他瞪大了眼：

“40瓦？你要這么亮干啥？”

“看書?！?/p>

“農村還用油燈呢，你用了電燈還不知足！？”

“我已經近視眼了，這么暗，會加深的?！?/p>

“家家都是這瓦數，就你們鬧……”他嗓門越來越大，我拿了燈泡轉身就奔莫艾同志家。老莫當時久久地盯著我看，一聲不響，我有點心虛了。次日莫艾召集總分社同志開會，其中提到燈泡：

“新來的年輕人，晚上要看書，是個進步行動。我們要支持，馬上換高瓦數的燈泡……”大概這件事也有點特殊。不過，莫艾同志當時威望很高，誰也不敢嘀咕。

于是，我們就有了吃啞巴虧的時候。當時食堂米飯和白面饃按比例供應。西安人愛吃饃，一盆米飯總有剩的，我們暗暗高興。不料，才高興兩天，米飯首先被盛光了。當然，這次沒有去告狀。

“唉，你們這些娃娃，以后可要注意約束自己?。　币晃唤霞丈虻闹心昃庉嬊那膶ξ覀冋f：“要學會體諒。這里許多同志是從延安來的，對上海的大學生不了解。莫艾同志給他們不斷解釋，你們也要懂事 。”

這以后，我們不再告狀了。既有漸漸明事的一面，也有不好意思的一面。

婆婆的品格和脾氣

挑剔點講，有點架子，有點傲氣，有點脾氣的是莫艾這位“大婆婆”。但這些脾氣是伴合在他的寬厚、懇切、講民主和雷厲風行的作風里。

我們有怕莫艾同志的時候（他當面批評人，毫不留情），但更多的是不怕他。因為他很重感情，極富情趣。

在西安那個古城，夏天的太陽要21點才下山。吃罷晚飯，莫艾就帶我們打排球，打羽毛球。晚鴉歸巢時，幾百只飛過我們球場上空，莫艾雙手抱頭下令：“快快，蹲下，下炸彈了！”我們在嬉笑聲中已落著了不少鳥糞。

當時剛建國不久，莫艾來自延安，但他身上有種與眾不同的“洋氣”。打球時，他會脫口喊出“My ball！”（我的球）。簽名時他用“M”代表姓名。這可能同少年時在上海當學徒，或者延安時與眾多名牌大學出身的革命者共事有關。而我們敬佩他的是另一種“洋氣”——老學新東西，老出新點子，老提新要求，我們老跟不上。

一般的稿子，他很少看。有一回心血來潮，把我的一篇消息拿去了，十分鐘后匆匆走到我桌前：“味同雞肋！再去采訪4小時，寫出色、香、聲、味來！”

稿件一次兩次通不過，是常事。1959年莫艾擔任新華社北京分社社長時，我又有幸在這位“婆婆”手下，當了十年的“媳婦”。這時已漸漸明白，由于稿子主題好，他才讓記者不斷返工。有位業務相當好的同事，一篇稿子錘煉了七遍，終成精品。他為此寫一篇心得，題為《七擒孟獲》。

“原子彈，總有一天會引爆”

莫艾的才華，從延安到北京，從總社到云南分社，人皆贊嘆。而莫艾另一個高尚之處是：愛才。

他愛才，但不偏愛。他愛才、用才更注意育才。在他手下干事，確實不無慌亂和緊張。你聽，走廊里響起小步急促足音，聞者個個知道那是誰，同時也在心里嘀咕：是退稿嗎？是稿子順利Pass嗎？是要返工嗎？是寫出了嚴重錯誤要批評嗎？

每個行業都會有出稿的高潮和低潮期，“媳婦”們也不能個個聰明伶俐、得心應手。記者自己都有自卑或氣餒的時候，但我們這位“婆婆”卻不把人“看死”。有一次難得有閑，在我們工業組辦公室里他坐了十幾分鐘，先指著一位年輕的記者說：

“槍斃幾篇稿，不要哭。你現在是冬筍，埋在土里，到春天就破土而出，到夏天就成了高高的楠竹了?！彼种钢韮晌徽f：“你們都是原子彈，一旦爆發，威力無窮。但得靠自己努力，才能爆炸?！蹦莾晌弧霸訌棥彪y為情地笑笑，似有所悟，自我感覺好轉（20年后，他倆都是北京市很出色的人物）。

嗨，有時我們“婆婆”的運籌，也要失靈?！拔母铩鼻澳菚r期，計劃經濟高度嚴格地運行，財貿稿件上不去。分工財貿的那位記者也覺得老虎吃天，不知從何著手。莫艾指揮了幾番，見效不大，那也絕不甘休。于是提倡記者寫采訪日記：“不要寫流水賬，也不必寫私事，就把你們一天采訪的、碰壁的、想不通的，想得通的，都寫進去，我要抽查！”這不是嚇唬，確是抽查過，他要通過日記本來幫助記者“淘金”，分析記者采訪的思想，觀察事物的方法，摸清記者的知識面和寫作能力，以便對“癥”下藥。當時好些記者養成了寫隨筆、做日記的習慣，財貿報道在“婆媳”協力開拓下，逐漸也有了起色。

我們的“游擊隊長”

我第二次在北京當莫艾的部下，確有十年苦斗的感覺。為了趕稿，超指標、競賽、爭插紅旗（《人民日報》在1958、1959年給好稿插紅旗），隨時應對“婆婆”的各種智力測驗，北京分社記者在辦公室里睡地鋪、臥沙發、躺寫字臺，是家常便飯。有一次，我三天沒回家，丈夫來電話說孩子病了。趕到家里，只聽丈夫在哼《寶貝》哄小女兒。他改了歌詞是：寶貝，你媽媽正在前方打游擊戰呢……我啼笑皆非，可沒怨言。因為莫艾自己也日夜以社為家。

常常是晚上10點以后，一天稿子發完，莫艾以急促的腳步來到記者辦公室門口，喊走一個，答辯去！我當時采訪首都文藝界，有一次被他點上。

“我現在要請你當文化部長，兼任北京人民藝術劇院院長！”他一本正經向我宣布。我瞠目結舌，無言以對。因為他既不喝酒，也不常開玩笑。

“請你考慮，社會主義時代的文化藝術如何能超過18世紀的歐洲和19世紀的俄國文藝？能不能？請你再考慮，像人藝這樣目前中國藝術水準最高的話劇院，應該給觀眾什么樣的精神糧食？應該出什么樣的藝術大師？”

當然，我既沒有當部長，也未兼任院長，而是在答辯之后，奉“婆婆”之命，住進人藝蹲點去了。人藝當時紅得發紫，名演員于是之也紅得發紫。話劇界有人去觀摩還不易排上隊，我這個小記者如何鉆得進去？莫艾深知此情，他親自為我與劇院領導說情，一進去就住在于是之家隔壁的女演員李濱的家。要訪于是之，堵他房門就是。

從這件事可以看出，莫艾不僅自己與編委們運籌帷幄，還培訓記者胸懷大局。既要做出采訪本行業的總體設計，又要你深入下去出色地完成一個個戰役。

一日為師，終身為師

可以想像，“文革”十年，莫艾肯定受沖擊。

猶記1969年我回滬探望父母。老父親深夜向我嚴正叮囑：不管莫艾同志是不是黑幫，你不能為難他。一日為師，終身為師。這樣的好領導，叫他吃苦頭，要遭天雷打。

我告訴老父，北京分社同志通情達理，我們批斗莫艾不讓他掛牌，不讓人動手，不讓他彎腰。但不開批判會在當時是不允許的。父親就放心了。

記得進駐分社軍宣隊有個劉政委，政策水平較高。他一來就問大家，幾位關在黑屋里的頭頭定性沒有?既未定性，不作專政對象看?！鞍艘弧甭摎g晚會，要他們一起參加。

晚會上，我和攝影記者顧德華被攤派上一個節目。我舞《北京的金山上》，她伴唱。因人到中年骨頭僵硬，我一不留神，跳著跳著跪在地上起不來了。全場大笑，有人還從椅子上笑著掉到地上。這時我面前的一位同志用兩手挽我，還問：“跌痛了嗎？”仰面一看，竟是莫艾！這時的莫艾也已經笑出眼淚，這個笑容我們已經幾年沒有看到。我迅速爬起，與顧德華兩人捂著笑痛的肚子，奔去廁所換裝。我們直起身來，異口同聲悄悄說了一句：“你看見嗎，莫艾也笑了！”沒有說出的一句是：“我們多希望他愁云散去，開心一番??！”

前面說過，這位“婆婆”有點傲氣。經過歲月和政治生活的洗禮，我相信自己已看得清清楚楚：他實質上是一種傲骨！在不認識的事理面前，不隨聲應和！在冤屈的命運前，堅信黨的正確路線必勝！他有此傲骨，付出的代價不可謂不大！然而，一個共產黨員為追求真理連頭顱都可拋，莫艾同志盡管受折磨，但肯定不會為他的金子般的品格悔恨一絲一點。

他有三份深深的情

在昏天黑地的十年“文革”中，采訪時，面對兇惡、血腥、野蠻、無恥種種平時還算是自己人的表現，我痛苦極了，矛盾極了?！半y道無產階級對自己的同志就如此無情嗎？難道做革命人就得那么冷酷兇殘嗎？……”

兩三年后，情況不斷變化。忽然，軍宣隊要我們“革命群眾”同“走資派”個別談心，以便解放一些好同志。記得那天是從晚上七時多同莫艾直聊到清晨三點。我毫無顧忌地向莫艾直白了自己想不通的種種問題，他以一個早年入黨的老同志的政治經歷，向我剖析路線斗爭的道理，而且堅信做過了頭的事，黨是會糾正的?！斎唬抑皇窍蜍娦爡R報了些冠冕堂皇的話。沒有多久，莫艾去了總社，后又去新華社云南分社當社長了?！?/p>

當然，人無完人，莫艾焉能例外。為教我懂得“組織”紀律對一個記者的重要意義，講及他自己在延安時一次“目無領導”而受批評的故事。但我想，后來他是否又矯枉過正？“文革”行將結束時，身為《光明日報》社長的他，唯命是從地登載了不該刊出的壞文章。為此，他是何等痛悔！退休后我們去拜年，他正捧著《共產黨宣言》說：“我要重新學習??！”

“冬裘夏葛相催逐，垂老光陰速似飛?！?0年流去，連我自己都已退休，寫此文時莫艾已經84歲。這幾年他病臥醫院，然而，我是想去看望又不敢看望。

因為我只希望他那青年時的英俊瀟灑，中年時的朝氣蓬勃，老年時的持重深邃，永留我腦海。

我時不時想到這位“婆婆”，想多了，思路集中到一點——莫艾是個感情深摯的好同志！

他執著地深愛著黨，他純真地愛護同事和部下，他綿綿無絕期地愛他的親人——尤其是他的夫人李蘊輝同志和兩個兒子。

這三份深情，我還要淺繪幾筆。

莫艾伉儷情深意篤，一生如一日，凡識者與知者、聞者，莫不如此贊嘆羨慕。我在西安初見李蘊輝，便被她典雅的風采、親切待人的氣質所折服。原以為八路軍女將個個叱咤風云，原來并非如此。當時她肩任陜西分社和西安分社社長，日理千機，卻總見她溫和耐心地處理一切，可見才華和修養之出眾。當時她的兩個兒子——小明和小安，一個8歲，一個才4歲，都是需要費心照料的時期。可任何時候，我見李蘊輝總是裝束整潔，容貌端莊清麗，絕沒有被家務拖累的樣子。如今她也80多歲了，華發雖添，可記憶仍好，談吐入情入理，耳聰目明。更為驚人的是，莫艾住院兩年多來，她天天上午到醫院陪伴，不論老莫在長時間的昏迷狀態或清醒時刻。也許，正因夫婦間如此深摯的愛情，可以擊退一切病魔和衰老。

莫艾那么喜歡小孩子，也是我年輕時覺得很不好理解的。

故事的敘述，再回到西安時期。一個三伏天的晚餐后，好不容易洗去汗水躺在床上看小說。莫艾派了一個4歲的娃娃來喊我：“叔叔叫你去，一塊兒聽故事!”

到院子里一看，莫艾手搖芭蕉扇，六七個小娃娃坐在小板凳上正津津有味地聽著呢。我走近時，才知道是在做智力測驗：

“天上有幾個月亮？”

“一個！”

“蘋果有幾根小辮子？”

“一根！”

我聽了啼笑皆非，正想走開，他一聲喚住：

“坐下，坐下。小朋友，我們現在要考阿姨了?！?/p>

“我們陜西省有幾個正副省長？叫什么名字？文化局正副局長是誰？”我未被他考住。

“這個禮拜內有哪個國家發生了政變”？我冒汗了。他又問：“你讀過《資治通鑒》嗎？”我搖頭?！澳窃蹅兛肌端疂G》……”我求了饒，因為我連這本名著當時也未看完。莫艾有些不悅，我更尷尬，他說：“那你回去休息吧！”

次日上班后，莫艾果然叫我去他辦公室，十分嚴肅而懇切地說：“我首先向你道歉，昨天當著那些孩子的面……不過，你們讀完大學開始工作了，不等于書可以不讀了。讀了書不記住，不等于讀過書了。報上的國內外大事也要記住，否則白看報。”他遞給我一頁稿紙，上面列了十幾本書名（其中有《資治通鑒》和《水滸》），笑著叮嚀：

要反復看《聊齋志異》，學習作者如何用最精練的文字寫出動人的情節和人物；要細細讀《福爾摩斯探案》，有助于我們寫稿注意邏輯和推理；要常常翻契訶夫的作品，你看他寫的都是普通人和平常故事，但每一篇的開頭都不落俗套。我們寫導語也應這樣。

我如獲至寶，謝完要走，他喚住，幽默地說：“可別當耳旁風啊，半年后，再考！”

不到半年，西北總分社隨西北大區撤銷，我同我的第一位“好婆婆”分了手。但以后漫長的歲月中，我枕下是常有這些書的。莫艾同志，我是時時準備你再考我的啊，即使考不出，也甘愿挨批評。

如今，我多么愿意沉入早年的回憶。由于我的幼稚、淺薄和天真，與您們——我的“婆婆們”熱忱、正面、激情交融著，繪出了共和國初期我們新聞圈里真實的一角。

“早歲哪知世事艱”——如今，且吟陸游詩句，有說不盡的體會和滋味！好在，這二十多年來，我們又過上了好日子，像當初那樣，可以坦誠、正直、深情地做人！

莫艾同志，深信我們都會健康而快樂地活著。

（責任編輯 程 度）