獨自上升

1996年的年終之日，農(nóng)歷冬至已經(jīng)過去整整十天了。我記得白晝還是好好的，到了夜幕降臨的時候，天卻急速地陰沉下來。猛然間，我聽見天空中炸開了一聲響雷，隨即便嘩嘩下起了大雨，耀眼的閃電中雷聲轟然不絕，當時便感到有些異常。翌日下午，我才知道王敦洲那極度疲倦的靈魂，正是在這雷鳴雨驟之夜，由南京一家醫(yī)院返回鹽城的。似乎他感到已經(jīng)抵達了故鄉(xiāng)的土地，心頭完全釋然了。于是，在歸來后的第三天凌晨，他獨自走了。當這一消息傳來時，我聽見頭頂再一次響起了驚雷。死于青春年歲的優(yōu)秀詩人駱一禾曾經(jīng)寫道：\"這一年春天的雷暴，不會把我們輕輕放過。\"然而這不是春季，這是隆冬。這突如其來的雷霆，更讓人難以置信。天冷得出奇，我感到心已經(jīng)結(jié)冰。

我與敦洲相識，是在他四年前從上海治病回來之后的事了。那時他在家養(yǎng)病休息，有些閑空，常到我這兒閑聊。我很快發(fā)現(xiàn)，敦洲差不多把文學作為生命的最終依托。他用自己的語言，表達了對一個至真至美世界的向往。他的這一理想，幾乎是從中國源遠流長的文學大川中化育而出的。盡管敦洲有著廣闊的閱讀視野，但他對中國古典文學卻情有獨鐘。每當我同他談及古代作家時，他熟稔得如數(shù)家珍。尤其是對于所喜愛的詩人，他能大段大段地背出那些膾炙人口的詩句，總讓我驚訝不已。因為我對那些唱盡古人心曲的詩詞，早已忘得差不多了。大約是長期受濡于中國古典文學的恩惠吧，敦洲的文章表現(xiàn)出一種雄沉高古的境界。他早些時候所寫的古典文學評論，不僅具有嚴謹?shù)膶W術(shù)品質(zhì)，更體現(xiàn)了他那孜孜以求的美學理想。透過那情感熾熱、閃著光芒的字句，我總是感受到敦洲身上保持著一種凝重質(zhì)樸的古典人格精神，其中既有剛直方正的儒士風范，也有脫俗不凡的魏晉風骨。

在走向文學圣殿的道路上，被譽為\"民族魂\"的魯迅先生是敦洲十分敬仰的大師。他談起這個文化巨人時，表現(xiàn)出特別的推重。后來敦洲由于身體不好，已經(jīng)不再寫長文章了，他似乎從魯迅那短小精悍的雜文中，找到了得心應手的文體，寫下了許多意境超邁、影響廣泛的隨筆。像《大羹之味》這類篇什，不僅以明快的筆觸切中時弊，而且表達了他對現(xiàn)代人立身之本的深深關(guān)切。加之用典精當，語言洗煉，很是耐讀。特別是在當代文壇顯露出一種浮泛輕率的癥候之時，他拖著病體寫作，發(fā)表了《重讀魯迅》的系列隨筆，言辭顯得格外鋒利峻急，仿佛是向著生命高峰的最后沖刺，也為文壇帶來了一股清新之風。

敦洲為人真誠、淳樸，他總是談到朋友們的長處，稱贊別人的文章。當他讀完我那本《純粹的聲音》后，便執(zhí)意要寫一篇有分量的書評。那時他的身體已經(jīng)很虛弱了，因此我一直勸他不要費神。真想不到他在那么力不所支的情況下，還是動筆了。后來。敦洲對我說：\"我想把篇書評寫得更好一點，可是，我的精力實在不行了，還不能定稿。\"他連聲說，這是個遺憾。我讓他千萬要注意保重身體，不要再寫一個字了。他告訴我，為了完成自己的心愿，他已委托將要去南京大學讀博士的丁和根為我的書寫了一篇書評，我聽了心頭一熱，不知道說什么好。在敦洲臨去南京治病前不久的一個晚上，我在他家小坐了一會，他讓我看了他寫的那篇書評的手稿。在一本軟面抄的潔白的紙上，寫滿了密密麻麻的清麗的字跡，看得出來，他對文字的反復斟酌，草稿改動的地方很多。他告訴我，這篇文章的題目叫作《回歸大地》。我萬萬沒有想到，這篇未完之作，竟是他的絕筆；那聲\"回歸大地\"，竟成為他的遺愿。

為他送行的那天上午，氣候特別特別的冷，我哆嗦著，感到快要凍僵似的。我聽見呼嘯的寒風中，傳來一陣陣轟隆隆的雷鳴，我知道這是敦洲遠去的足音。在悲痛的深處，我又仿佛聽見雷霆的話語說出了希臘詩人埃利蒂斯《英雄挽歌》中那讓人欣慰的詩句：

在茂盛的芳草上邁著清晨的步履

他獨自上升，滿臉霞光熠熠。

......

滿臉霞光熠熠，他獨自上升

喝醉了陽光，亮透了一顆心。

（《諦聽冬雷的沉響》，王敦洲著，人民日報出版社2001年12月版，19.50元）