東方專制主義的人性辯白

\"白銀時代\"俄羅斯作家和思想家深受陀思妥耶夫斯基的影響，宗教哲學家更對陀氏思想有深刻而獨到的研究，別爾嘉耶夫的《陀思妥耶夫斯基的世界觀》、舍斯托夫的《悲劇哲學-陀斯妥耶夫斯基與尼采》等，都很精彩。陀思妥耶夫斯基的《宗教大法官》更受到他們的特別關注，一些研究者曾對其進行單獨研究，如別爾嘉耶夫在《俄羅斯思想》的第八章專門探討了《宗教大法官》關于自由問題的理論和思想；洛扎諾夫則寫有專著《陀思妥耶夫斯基的\"大法官\"》。

一

《宗教大法官》是《卡拉馬佐夫兄弟》第二部第二卷的第五章，既是長篇小說的有機組成部分，又可獨立成章。老卡拉馬佐夫是個地主，貪婪好色，與大兒子德米特里關系緊張，二兒子伊凡瞧不起他，小兒子阿遼沙天性善良，但也覺得父親很難挽救。養子斯麥爾佳科夫表面順從，內心里卻長期郁悶，積聚起無法消解的仇恨；老卡拉馬佐夫終于被他殺。德米特里被無辜判刑，斯麥爾佳科夫畏罪自殺，伊凡精神錯亂，阿遼沙則棄家遠行。如果深入研究犯罪動機，就要承認真正的兇手是伊凡，因為這個不信上帝者一再宣揚\"既然沒有上帝，則什么都可以做\"，斯麥爾佳科夫正是在這種理論的煽動下才動手殺人的。伊凡自己不信上帝，卻主張打著上帝的旗號實行專制主義統治，鼓吹扼殺人們的自由，在專制主義基礎上實現全人類的統一。對這種理想的理論根據和實際需要的充分闡釋，正是《宗教大法官》的主要內容。

伊凡對阿遼沙說：\"我的故事發生在西班牙的塞爾維地方，在宗教裁判制度最可怕的時代，各地每天燒起火堆，頌禱上帝，在艷麗奪目的火堆上，燒死兇惡的邪教徒。\"（引自人民文學出版社1981年版的《卡拉馬佐夫兄弟》，耿濟之譯。以下皆同）也就是以上帝的名義實行最殘暴的統治。十六世紀的某一天，救世主耶穌降臨(前一天這里燒死了上百名\"邪教徒\")。\"人們以不可抗拒的力量擁到他的面前，圍住他，聚集在他身邊，跟隨著他走。\"他則為他們祝福治病，并使一個剛剛死去的小女孩復活。主持宗教裁判的大法官認出了\"他\"，即耶穌，非但沒有施禮，反而\"伸出手指，吩咐衛隊把這人抓住。\"而剛才還圍在耶穌周圍的人們，則乖乖地給衛隊讓路，他們已經慣于對宗教大法官戰戰兢兢，百依百順。這樣，\"他\"被投入監獄。夜晚，宗教大法官拿著燈走進監獄。一場精彩的對話開始了。

說是對話，實際上大部分都是宗教大法官在說，而\"他\"則在靜靜地聽。大法官首先指責\"他\"不該來到人間：\"你既然已經把一切都教給了教皇，那就一切都已在教皇的手里，你現在根本不必來，至少在目前你不該來礙事。\"從常理來看，這話說得非常奇怪。因為教皇既然是\"他\"在地上的代表，為什么不歡迎\"他\"的到來呢？大法官道出了其中奧秘。原來，以教皇為核心的一小撮人雖然打著上帝和耶穌的旗號，但所作所為卻完全違背上帝的意志。宗教大法官理直氣壯地為他們的行徑辯護，并毫不留情地批判\"他\"的意志和愿望之虛幻：\"你不愿意用奇跡降服人，你要求的是自由的信仰，而不是憑仗奇跡的信仰。渴求自由的愛，而不是囚犯面對把他永遠嚇呆了的權力而發出的那種奴隸般的驚嘆。\"耶穌想把基督教的信仰建立在自由的基礎上，在大法官看來，這大錯特錯。上帝賦予人們的自由實際上成為人們最大的負擔，人無法承受這種天性；因此，耶穌把基督教建立在自由基礎上的想法，是不可實現的空想。只有拋棄這種空想，把基督教建立在人們不自由的基礎上，建立在專制制度的基礎上，才是現實的。

為什么呢？宗教大法官認為，\"人類生來就比你想象的要軟弱而且低賤\"，根本就不配享有自由。他們平庸無知，天生粗野不馴，根本不能理解自由，也不能在現實生活中合理地自由選擇。你讓他們自由選擇，他們就從個人利益出發，互相爭奪；他們種了莊稼，卻不知如何正確分配果實。結果，\"你\"\"為了他們的自由受了許多苦之后，不安、騷亂和不幸卻成了人們現在的命運\"。在這種情況下，能夠把基督教會建立在自由信仰的基礎上嗎？絕對不能。人的天性決定了這一點。那么只能按照教皇和宗教大法官們的想法，用專制制度來管理人群。

宗教大法官信誓旦旦地說，他們所實行的這種統治制度并非為了自己，而是為了大眾的幸福，而且由于這種統治，大眾也的確獲得了最大幸福。當自由成為最大負擔最大累贅時，人們最關心的就是如何盡快地將自由交出去。他得意地說：\"他們沒有我們是永遠永遠不能喂飽自己的！在他們還有自由的時候，任何科學也不會給予他們面包，結果是他們一定會把他們的自由送到我們的腳下，對我們說：‘你們盡管奴役我們吧，只要給我們食物吃。‘他們終于明白，自由和充分飽餐地上的面包是二者不可得兼的，因為他們永遠永遠也不善于在自己之間好好地進行分配！他們也將深信，他們永遠不能得到自由，因為他們軟弱，渺小，沒有道德，他們是叛逆成性的。\"他們自己覺得無能，無助，于是就盼望強者、神人的出現。這時，宗教大法官們出現了，人們好像遇到了大救星，\"他們將對我們驚嘆，將把我們看作神，因為我們作為他們的領袖，竟甘愿把他們所懼怕的自由承擔下來而統治著他們，--因為他們到后來覺得做自由人真是太可怕了！\"在人們眼中，宗教大法官們太神秘了，所以毫不猶豫地服從。\"重要的不是他們的心的自由選擇，也不是愛，而是神秘，對于這種神秘他們應該盲從，甚至違背他們的良心。\"大法官對耶穌說：\"我們改正了你的事業，把它建立在奇跡、神秘和權威的上面。人們很喜歡，因為他們又像羊群一般被人帶領著，從他們的心上卸去了十分可怕的賜予，給他們帶來了那樣多痛苦的賜予。\"對于蕓蕓眾生來說，這才是真正的愛，這比耶穌答應的\"未來天國的面包\"現實得多。

在宗教大法官們的統治下，人們非常了解\"永遠服從具有何等的價值\"，他們的絕對服從不僅使他們獲得面包，而且獲得了\"平靜而溫順的幸福，軟弱無力的生物的幸福\"。他們\"變得膽小畏縮\"，完全聽命于宗教大法官們。大法官們則要\"強迫他們工作\"，勞動之余\"把他們的生活安排得就像小孩子游戲一樣\"。\"我們可以允許或禁止他們同妻子和情婦同房，生孩子或不生孩子，--全看他們聽話不聽話\"。不僅如此，連他們的靈魂也交由\"我們\"管理：\"壓在他們良心上的一切最苦惱的秘密，一切一切，他們都將交給我們，由我們加以解決，而他們會欣然信賴我們的決定，因為這能使他們擺脫極大的煩惱，和目前他們要由自己自由地做出決定時所遭受的可怕的痛苦。\"

宗教大法官們\"承受了羅馬和愷撒的寶劍\"，成為\"地上的王，惟一的王\"。不過，他們進行的專制統治雖然完全違背了耶穌的精神和意志，但仍然要用耶穌的名義進行統治：\"我們要說，我們服從你，我們是以你的名義進行統治的。我們要繼續欺騙他們，......我們正因為要作這種欺騙而忍受著痛苦，因為我們不能不說謊。\"\"我們將為了他們的幸福起見，保藏著秘密，而用永恒的天國的獎賞來引誘他們。\"他們這樣做時，想的完全是另外的念頭：\"其實在另一個世界里即使真有什么，也決不是為像他們那樣的人準備的。\"這種假惺惺的話里所包含的真理是：專制統治永遠要有假面具。宗教大法官們所以要打著耶穌的旗號，因為：一，耶穌為了人的自由獻出了一切，他的無私是有巨大號召力的；二，按照基督教的教義，教會是耶穌的身體，教皇的權力本是耶穌授予的；三，耶穌的目標是拯救全人類，這正好可以被宗教大法官們利用，因為他們的目標是\"全世界聯合一致\"，\"最后聯結成一個無爭辯的、和諧一致的蟻窩\"！

長篇大論之后，宗教大法官讓耶穌趕快離開，以不妨礙他們的統治。還威脅說：\"明天你就可以看到這個馴順的羊群在我一揮手之下，會紛紛跑來把炙熱的柴火加到你的火堆上面，我將在這上面把你燒死，因為你跑來妨礙我們，因為最應該受我們的火刑的就是你。\"

二

顯然，宗教大法官的故事是針對天主教教會的，故事中所說的教皇也就是羅馬教皇。伊凡剛講完，阿遼沙就大叫起來：\"自由能夠那樣理解，那樣理解嗎？正教(即東正教)的見解是這樣的嗎？這是羅馬，還不完全是羅馬，簡直是謊言，--是天主教里的那套最壞的東西，是宗教法官、耶穌會士們的那一套！\"他尖銳地揭露說：別看那些人打著上帝的旗號，但是，\"你的那個宗教大法官不信仰上帝，這就是他的全部秘密！\"教皇和宗教大法官們的理想是\"取得權力，取得骯臟的塵世利益，對人的奴役，......就像是未來的農奴制度那樣，而由他們充當地主\"，這就是他們向往的一切，這里沒有任何\"神秘和崇高的憂慮\"。

阿遼沙認為羅馬教會完全違背了基督教教義，因而才墮落成專制制度的信奉者和執行者。歷史上的特別是中世紀的天主教會的確在制度化的過程中鑄就了一種金字塔式的教階制度，這是與封建專制制度相仿的。羅馬天主教會不僅賦予教皇至高無上的權力，而且宣布教皇\"永無謬誤\"。中世紀的天主教會不遺余力地與各國國王進行政權高于教權還是教權高于政權的斗爭；推行宗教裁判制度，剝奪人的自由；甚至進行\"圣戰\"式的十字軍東征。這一切罪惡使羅馬教會聲名狼藉。宗教大法官的一套理論的確使人聯想到羅馬天主教的所作所為，從而認為這些理論完全是為羅馬教會的罪惡所作的辯護。

然而《宗教大法官》有更為深刻普遍的意義：它是對東方專制主義的人性辯白的揭露和批判。其實，在阿遼沙對伊凡的反詰中已經表現了陀氏的思想鋒芒所在：在指出教皇及宗教大法官們的罪惡意圖后，直截了當地將他們與俄羅斯的專制制度相比，那句\"就像是未來的農奴制度那樣\"，就充分暴露了他內心的秘密！

東方專制主義精髓在于剝奪人的自由，實行政教合一。具體說來，在政治上實行君主獨裁，君主之下是金字塔式的官吏結構，由它來實施對所有人的專制統治；在精神上將君主推崇為神，用他的(或者他的御用文人為他炮制的)思想統一所有人的思想。這里的核心問題是人的自由問題：君主的個人自由淹沒了所有人的自由，不論是政治上的還是思想上的。

綜觀宗教大法官的全部理論，不難看出，它正是為東方專制主義扼殺人的自由進行了理論辯護。這種辯護是從人性出發的，毫不含糊地肯定人的本性是惡的，所以不能正確理解自由，也就更不能正確運用自由。如果讓人們自由選擇，只能使彼此發生沖突。因而，自由不但沒有給人類帶來好處--和諧與統一，反而造成了混亂、爭吵和不安。建立在人的自由之基礎上的和諧社會只是一種幻想，\"和諧一致\"的社會只能建立在強有力的權威基礎之上。究竟要自由還是要專制？按照宗教大法官的看法，大多數人選擇了后者，只有極少數頭腦發昏的人才選擇前者。對付這極少數人，他們不是說\"不自由毋寧死\"嗎？很好，只要把他們送上宗教裁判所的火刑堆就成了。至于為什么大多數人都會選擇后者，宗教大法官仍然從人性出發加以說明：人們既軟弱又自私，寧可在專制君主的統治下沒有自由、任人宰割地活著，也不愿只有自由而沒有面包。大多數人只要有面包吃，就可以出賣自由和良心，這完全出于他們的天性。

三

宗教大法官的理論涉及的根本問題是自由問題。

追求自由是人的天性，但絕對自由在任何時候都不可能實現。別爾嘉耶夫從宗教哲學出發，區分了神的自由和人的自由：神的自由完全是善的，而人的自由則有善有惡。這是因為人的自由有其理性的一面，還有其非理性的一面，自由中\"就隱藏著惡的可能性和善的可能性\"，\"最初的非理性自由、無限的潛力，這就是惡產生的根源。\"\"自由把善和惡都變成可能性\"。(《自由精神哲學》，引自《20世紀西方宗教哲學文選》上卷，第324～325頁)這就是說，自由既使人發揮著自己的創造性，使世界朝著有利于自己生存的方向發展，同時又由于自己的非理性而破壞著世界的整體性和人類的和諧。拋開所謂的神的自由不談，我們承認他所講的人的自由的復雜性。

但是不能由此得出絕對化的歪曲的結論。宗教大法官正是片面地抓住自由的惡的可能性方面，而完全抹殺了自由之善的方面、創造性方面，從而為專制主義完全剝奪人的自由論證。這是宗教大法官的理論荒謬之所在。

正是由于自由具有這種兩面性，所以自由的實現與合理化就既受到人自己的能力(改造自然和改造社會的能力)和思想(科學認識和倫理認知)的限制，還受到時代和社會的限制，這使自由的充分實現變成一個長遠的過程，甚至變成一個不斷爭取的艱難的過程。從人類發展的歷史看，自由分成兩大類，即思想自由和行動自由。在漫長的過程中，不論社會如何更迭，總要對人的自由做出自己的界定，這當然是從統治者的利益出發，為了某種社會制度的穩定而界定的。在一定的歷史時期內，它具有合理性(在這個時期內，從整體意義來說，社會需要穩定)。但是其合理性也有限度，當對自由的界定變得單純有利于統治者而不利于社會整體時，這種界定就應當廢除。從人類發展的趨勢看，人的自由在不斷擴大，當今時代，先進的社會制度總是在努力保護和擴大人的自由，而落后甚至反動的社會制度則是在拼命地壓制和剝奪人的自由。只有真正地保護和擴大人的自由，使每個人都能發揮自己的創造性，同時又能防止自由的惡的可能性變成現實的社會，才具有發展潛力和發展前途；那種壓制和剝奪人的自由的社會，那種只有掌權者的自由而無人民的自由的社會，雖有暫時的穩定，終會被人民所拋棄。社會制度如何，只是人的自由實現的一個外部條件。每個人自由的真正實現，還有賴于自身對自由的清明和如實的認識以及相應實現其自由的能力，這就與人的覺悟密切相關。人的覺悟是人實現自由所不可缺少的前提之一。

(《陀思妥耶夫斯基的\"大法官\"》[俄]羅贊諾夫著，張百春譯，華夏出版社2002年1月版22.00元)