心影萍蹤

這是一本別具一格的書。說它別具一格是因為它不同于一般史著，我們眼中的史著往往是板著一副嚴肅的面孔，以顯示其客觀、深刻、權威。而它卻一反常規：封皮是一幅優雅寧靜、明朗活潑的油畫；內容的文字外還有許多版畫；它不關經濟，不關政治，不關革命......但--它是歷史，是三卷本《歐洲風化史》中的一卷。《風流世紀》是其主題。

我本人學習歷史已有十幾個年頭了，讀的史書雖然不少，但風化史卻是第一次見到，潛意識里把它理解為風俗史，并不假思索地把它構架為：以君主專制作為大背景，描述歐洲各國的風土人情，介紹一些民間習俗的歷史發展過程，講講出現了什么有趣的故事，有哪些著名的人物。可待我看完書時卻發現完全不是我想象的那樣，不禁對我所理解的\"風化\"一詞的含義產生了懷疑。《漢語大辭典》\"風化\"一詞的含義竟有將近十余種，撇開自然科學方面的意思不談，還有以下四個義項：①猶風教，風氣；②指風俗；③指社會公認的道德規范；④教育感化。而這部《風流世紀》幾乎囊括了所有的義項，猶偏重①③兩個義項。其實這兩個義項猶如一個事物的兩個方面：\"風教，風氣\"指的是事物的表面現象，而\"道德規范\"則是內在本質，一體兩面。在《風流世紀》中，并沒有表現當時出現了多少精英人物，出盡風頭；而是說當時出現了多少風月老手，無恥下流。如：

一個時髦的男人同女人打交道的時候只能采取猥褻的態度--言辭的猥褻或行為的猥褻，而且對每個女人都這樣，機智的猥褻能給女人留下最佳印象。誰要是不照著這個法典做，會被視為迂腐的道學先生或(更糟)叫人吃不消的無聊家伙。而一個女人，如果能很快明白人家說給她聽的俏皮話，領悟其中的猥褻意味，并做出迅速而優雅的回答，那她就會被認為是聰明的妙人。

這樣的文字在書中隨處可見。\"失去了天堂呵！\"這是《風流世紀》開篇的第一句話，這句話是模仿在1789年革命前生活過的舊貴族口氣，對1789年后局勢的哀嘆。它基本奠定了整本書的基調--在君主專制時期的歐洲，是怎樣一幅末日狂歡的圖景。而在文章的結束，作者這樣寫道：\"他們要趕緊把最后一圈輪舞跳完，然后天就亮了--那是人類史上新的一天。\"看完整本書再讀這兩句話時，頓有撥云見日的感覺。文章雖然只字未提1789年革命的情形，卻讓人如親身經歷過一般。歐洲十八世紀的那種\"一切浸透了淫佚，一切都表現出肉欲\"、\"無休無止行樂\"的生活，看得讓人總覺得憋了一口濁氣。讓革命蕩滌一切，使天地經過劇變重新清朗起來的愿望是如此強烈，我想作者想達到的效果也是如此吧！

讓我們來看看這幅題為\"風流世紀\"的巨畫吧！作者是這樣作畫的：首先把整個君主專制時代的代表--巴羅克風格和洛可可風格結合的宮殿作為畫面的大背景；然后添上形形色色的男男女女，再給他們穿戴上華麗而奢侈、夸張而怪誕的服飾，讓他們在畫中過著豪華頹廢的生活，做著快樂的愛情游戲；最后點綴上旅店、劇院、沙龍還有平民的山坡狂歡。這一切共同構成了一幅十八世紀的風俗畫。畫面精致細膩、栩栩如生。

瞧！這里是一位雍容華貴的宮廷命婦。她穿著什么呢？自然是十八世紀上流社會流行的鐘式裙，如果仔細看的話，可以隱隱約約瞧見長長的拖地裙里高達六英寸的高跟鞋。頭上則是高達一米多的方當詩(一種假發--筆者注)--這里是一個名副其實的小型舞臺，布景是\"一個風流牧人的田園場景\"，正在上演著\"菲里達和蒂爾絲互訴衷腸\"的故事，如果你觀察夠細致的話，你還會看到她在腦門上貼了一個\"俏皮膏\"，以顯示其膚色的白皙和身份的高貴。而她身邊的男伴則是穿著\"鑲金邊，綴鉆石的常禮服\"，襯衫領口堆著花邊褶皺；頭上帶著假發Allonge，使他的頭成了\"朱庇特的威嚴的頭\"，看起來像是\"云海中的太陽\"。他正在優雅地吻著貴婦的手。

而在巴羅克風格的宮苑里，一名女子正在蕩秋千，有一名男子幫她搖著秋千的繩索。秋千蕩得很高，女子裙裾飛揚，我們可以看到她的腿上的香艷的吊襪帶，這即是這個時代偏愛的游戲--\"叫人‘艷福不淺‘的蕩秋千\"。

這就是當時生活的一個場景，在我們看來是如此的怪異和荒誕，為什么會有如此差異呢？因為服裝是階級隔離最重要的手段之一，總的來說，新時裝都是統治階級創造出來的。

統治階級竭力用各種方法把自己同下層階級隔離，在外表上更是如此，以此鮮明地強調自己的優越地位。

蕩秋千的主要目的并不是蕩的本身；蕩只是制造retroussé(撩起的衣襟--筆者注)的手段。所以，在秋千架上的總是女士；男子只是觀眾。......

這種人為地不斷制造的retroussé，不啻把隱秘成分從愛情中排除了出去，不啻宣布愛情是公共舞臺演出的游藝。

作者的見解使人有茅塞頓開的感覺，從歷史的角度看，這些分析也許再平常不過，也許還應該說其不夠深入，因為它并沒有揭示出什么重大的歷史真相或者歷史規律，但是這些分析使人感受到真實的人性，讓人能理解當時人們的心態，讓人能從情感上理解歷史，也讓人理解現在了。人不是總要尋求一種所謂的優越感嗎？于是在同類中分出所謂的等級，級與級之間愈來愈隔離、冷漠，同級之間也相互傾軋；人不是總想表現自己嗎？顯示自己的美、財富、身份，由此導致愛慕虛榮、矯揉造作。這些不僅是歷史的也是現在的。從歷史上反觀現實不僅要從政治、經濟這些形而上的東西去著眼，人們的普通生活是否也需要關注呢？政治經濟總在前進，無法重演，但生活卻好像在一而再、再而三的重復。人類的歷史在史書中反映的絕大多數是政治、經濟史，生活史卻很少，也許是史家們不屑于寫吧，可是沒有就代表不需要嗎？人類固然需要從政治、經濟的歷史中借鑒經驗以完善現有的政治、經濟制度，但是人們就不應該從生活中汲取歷史的經驗教訓嗎？而且政治、經濟制度的制定不是為了讓人們的生活更美好嗎？

以上的畫面只是在\"風流世紀\"的巨畫中隨意擷取的小片斷。現在讓我們來看看這幅畫的主角。整幅畫面大肆渲染的是愛情這個人類永恒不變的話題。風流世紀的愛情是什么樣的呢？

\"愛情只是在理性的范圍內獲得靈性，心卻沒有觸動。\"作者在評價當時的愛情時如是說。初一見到這句話，我以為作者就是認為愛情在人們的眼中不再是神圣的，不再用感情來衡量，而僅僅是理智的把愛情作為一個物件來換取自己的利益。到我讀完這本書，才發現作者看的要深刻得多，悲涼得多。在那個時代，人們根本就分不清理智和情感，關于愛情的靈性都是在理性的范圍內獲得的，心中其實沒有愛而理性認為愛了，理性使人們認為自己得到的是自己想要的愛情，而其實只是交易，心再也無法觸動了。于是這個時代的愛情表現為兩種形式：一種肆無忌憚的淫亂，崇尚愛情技巧的花樣翻新；另一種則是停留在精神層面的消沉頹唐和感傷情緒。由此導致了世紀的主題是風流--這種玩世不恭、游戲人生的態度。于是，不斷加速的性成熟成為這個時代的顯著特征，女子賣弄風情以及男女之間互相調情的手段愈加復雜，花樣繁多。在這個時代，罪惡的淫棍瓦爾蒙和失望的少年維特是這兩種形式在文學上的代表人物。一個沉溺于肉欲的放縱，另一個卻迷失在精神戀愛的感傷之中，而這兩者其實都是絕望的。愛情從此成為一件復雜的藝術品，對待愛情不再是本能的聽從內心情感的召喚，而代之以自覺和算計，天真逐漸泯滅。

沒有愛情的時代，婚姻怎么會美滿。

兩性間的戀愛被視為婚姻之外的調劑，但卻不是婚姻的理由。財產的獲得、保護和繼承，是比個人情愛更為重要的理由。法國貴族社會大多數婚姻都是基于財產的安排，所以社會容許姘居、包養情婦，幾乎每個有能力的男人都有一個情婦，男人們吹噓他們的戀愛就像吹噓在戰場上的英勇一樣。如果一個女人除了丈夫以外沒有別的人追求她，會覺得非常寂寞，而許多不忠的丈夫，對他們妻子的不貞，也只好裝作視而不見。莫里哀劇中的一位人物說：\"別的地方的城鎮里，還找得到比這里更有耐心的丈夫嗎？\"

這一段引自《世界文明史·路易十四時代》里的話，非常恰當地概括了《風流世紀》中對婚姻的描述。這段話描述的法國是當時君主專制最為發達的國家，因此頗具代表性。這段話的觀點和本書中的看法不謀而合，在本書中，作者用大量的事實來證實婚姻的契約性，證明婚姻的本質僅僅是商業交易的法律形式。這樣的婚姻組成的家庭必然是不穩固的，于是丈夫有情婦，妻子有情人的現象比比皆是；重婚的現象也比較普遍，甚至形成了一種社會風氣和時尚。更有甚者，在下層階級中還出現了丈夫賣妻子，妻子賣丈夫的現象(后者比較少見--筆者注)，直接表現了婚姻的買賣形式。

\"在愛情可以買賣的舊政權時代(指法國1789年以前的王制--筆者注)，零售買賣自然也必定興旺，因為時時刻刻滿足性享受是時代最重要的需要之一。\"這里的\"零售買賣\"指娼妓。在這個時代，人們把大城市的街道稱為\"愛情大市場\"，而把妓女聚居的街區稱為\"大妓院\"，\"里面應有盡有，只是沒有愛情\"。

《風流世紀》中對愛情進行了這樣的分析：

在任何時代，\"愛情\"當然都是為了取得影響、地位、權勢等等付出的代價。換句話說，愛情同商品性是分不開的。......因為愛情同商品性密不可分，所以表現程度變成了衡量時代所達到的文明高度的惟一標準。愛情的商品性越不顯眼，......那么，社會也越加文明。商品性越顯著，文明也越衰落。

這段話也許偏激了一點，但有一種穿越歷史的滄桑感，使人很難反駁，讓人去想象：什么時候人類開始萌發了愛情呢？愛情究竟在人類文明進程中充當什么樣的角色？愛情在未來會去向何方呢？地理是為人們在空間找到自己的坐標，而歷史不就是讓人們在時間中找到自己的坐標嗎？以亙古的愛情作為文明的標準，《風流世紀》得出了結論：君主專制時代標志著文明的悲劇，是文明的滑坡。

最后的點綴是公共娛樂場所，旅店、沙龍、劇院還有人們過節時的山崗、樹林，人們在這里吃喝玩樂、做智力游戲、狂歡和享受。這些娛樂形式也都因為這個時代而帶上了色情的色彩，上層表現為虛偽的精致，下層則是無奈的粗糙。

現在，整幅圖畫的大致輪廓已經呈現在你的眼前了，當然只是\"輪廓\"，《風流世紀》的作者愛德華·傅克斯的描述要精細踏實的多。在這本書中，作者列舉了大量的史實，然后據此進行辯證的、細致入微的分析論證。

本書重大的缺陷就是主觀色太過濃厚。這也許與作者愛德華·傅克斯其實是一位漫畫史家有關。為了表現君主專制時代的風流實質，作者不惜用夸張的手法去扭曲一些東西。特別是最后一章\"旅店和沙龍\"中，有很多明顯地牽強附會的地方。比如，作者說：\"歌劇是濃縮的肉欲。每個字、每個音符、每個節奏、每塊色斑，處處充滿了肉欲、色情。......芭蕾的千百個旋轉和花樣統統象征著淫欲的愛。\"這太夸張了吧！雖然沒看過那個時代的歌劇和芭蕾，但從流傳到今天的經典歌劇和芭蕾來看，也不至于那么不堪！而作者對沙龍的描述也是一棒子打翻一船人，他認為除了十來個沙龍外，其余的都是\"言語的調情\"，是\"拌了糖的淫詞穢語\"，是\"文雅的愚蠢\"。有一點比較好玩，作者在書中表現了自己強烈的自尊心，要不就是迫于什么壓力，因為作者在談論歐洲各國模仿法國時特別強調\"如果說德國學者也一味模仿法國，那么，這件事上情況有所不同，也就是說，這是社會先進分子企圖幫助本階級脫離現實生活深淵的初步嘗試。\"原來，知識分子的酸氣在德國也有體現。