我所尊重的李長之先生

啟　功

長之先生以年齡論僅長我兩歲，以學識論，實在應該是我的前輩。且不說他的學問，即以他讀過的中國古典文史和英、德、法、日等外語的記憶、融貫和表達的能力，也是這種年齡的讀書人所不易企及的。

我沒上過大學，也不會外文，只從一位老學者讀過經、子、文、史的書，學著寫古文詩詞，承世丈陳援庵先生提拔到輔仁大學教書，中間受盡輕視和排斥。解放后院系調整，到了北京師范大學。舊社會出來的知識分子有一些毛病或說習慣，大概由于一是鄉貫相同，二是職業相同。今天分析起來，實是語言交流的容易為主要的原因。長之先生雖原籍山東利津，但從小久居北京，和我有絕大的相近關系，后來又有同“派”之雅，如果模擬科舉習稱，我們相呼“同年”，又有何不可呢!

我在師大中文系教古典文學，當時有一種“心照不宣”的規律，即是文學史必由政治水平高的教師擔任。所謂高低，當然在于政治的資歷。如果是一位政治上有資格的教師，不論他的業務怎樣，也可以講文學的發展或文學發展的理論。有一位曾和另一位年輕的革命教師有過往還的中年教師，在業務上是東拉西扯，但他曾從那位年紀輕的革命教師那里聽來一些革命理論的名詞，這樣他便常常在討論中取勝。一次李長之先生講陶淵明一句“雞鳴桑樹顛”，那位便說與“種桑長江邊”有關，姑不論陶氏家是否臨著長江，由于這位“半權威”的人說了，就必須跟著他牽強附會地去誤人子弟。

有一次一位朋友需要講一位歐洲文學家的生平和他的文學成就，來求李先生幫他的忙，李先生就請他在一旁坐下，自己一邊就拿起筆來起草。我由于不在旁邊，聽當時在旁邊的人說，大約一個課時(九十分鐘)的時間，即把草稿寫成。那位朋友喜笑顏開地拿著那篇草稿走了。這是我得知李先生對外國文學和外國作家的熟悉情況。

李先生寫過一篇分析魯迅的文章，題目用了“批判”二字，那是日本“批評”的同義詞。李先生是通日文的，在全國解放前有許多詞匯是由日本文章上引來的，特別是法律上許多詞匯，例如：法律、會議、通過、勝訴等。筆者幼年時流行新戲劇被稱為“文明戲”，有些人拿著手杖，被稱為“文明棍”。一次我說了“文明”二字，被先祖申斥：“你跟誰學的這個‘新名詞?”后來讀了《易經》，見到這二個字，這時先祖已去世了，才知道即使古書上已有的詞匯，在今天的用法和含義已不相同即當作新含義看待了。相傳清末有一位達官看到秘書代他起草的一篇文稿中有一個“新名詞”，他便批上“某某二宇是日本名詞，閱之殊為可厭”。他的秘書看到之后又批了一句說；“名詞二字亦日本名詞，閱之尤為可厭”，這位達官也沒辦法了。李先生在大量襲用日本名詞的時代也用了“批判”二字當作“分析”含義文章的標題，沒想到解放區這“批判”二字的用法卻只作負面的含義來用的，李長之先生的這篇文章便成為“閱之殊為可厭”的“反動”罪名了。

去年我與我校的一位老領導聶菊蓀老同志見面，談到李先生，我說：“他在中文系可是罪大惡極的人物啊!”聶老說：“他最后的解放是我簽署的，據我所知：他年青時通曉幾種外文，文筆很快，寫的也比較多，有傲氣，得罪人較多。”這時我的胸間所壓的一塊大石頭才像一張薄紙一樣地被輕輕揭開，而李長之先生也總算親手在改正右派分子的文件上簽了自己的名字。他曾在給我的電話中說：“感謝當今的領導啊!”

李長之先生的學問、文章，都由他的二女兒李書和女婿于天池搜集編排，終成為這部文集，也是我們這些舊時代過來的知識分子們共同值得安慰和慶賀的!《文集》中絕大多數文章我沒讀過，只有關于司馬遷那部分是曾拜讀過的。我一向不敢為朋友的文章作“序”，最多只稱“讀后記”，但今見《李長之先生著譯年表》后感到稱“讀后記”也不確實，只好標題《我所尊重的李長之先生》(代序)吧