我隨陶鑄在廣西

\"打長工，還是打短工？\"

1950年11月，廣西解放一年了，但國民黨軍隊的殘余，利用廣西復雜的地理環境，四處流竄，冒出了很多\"番號\"，哪怕只有一個人，也自封\"司令\"什么的。他們燒殺搶奪，無惡不作，十分猖獗。當時在廣西主持工作的是張云逸（后授銜大將），年事已高，毛澤東主席便指派時任中南軍區暨第四野戰軍政治部主任的陶鑄前去接替，領導那里的剿匪斗爭。

記得是一個下午，各部門派出的隨從工作人員一共20多人齊集在軍區政治部的一間會議室里，等候陶鑄的到來。此前，聽說他因患肺結核病住院療養，不等完全康復便接受了這一艱巨的任務。

陶鑄是我們南下工作團的總團長，我從來沒見過，現在竟要被\"接見\"了，很感榮耀，但看到大家情態凝重，會議室里一片寂靜，又不免有些緊張。

就在這時，一個面貌清癯的中年人快步走了進來。他，中等身材，留著平頭，頭發花白。認識他的老同志們紛紛站了起來，表示敬意。\"你們都來了，好。\"他環顧四周，向大家含笑致意。濃黑的雙眉下，目光炯炯，銳敏中蘊藏著可親的和善。只見他掏出一個小本子，來到每一個人面前，逐一記下他們的名字和單位，不時交談幾句。到我的面前時，我立即站起：\"我是新華社見習記者\"，跟著報上自己的名字。他端詳著我，看出我是參軍不久的青年知識分子，笑了笑，連說\"好，我們的工作很需要記者的報道。\"

陶鑄把這次的任務交代了以后就散會了。整個\"動員會\"只用了一個多小時。沒有會場布置，沒有儀式，更沒有充斥著空話和套話的\"報告\"，十分務實，還有融洽的感情交流。我印象很深的是，陶鑄說，\"我在電話中問毛主席。我這次去，是打長工，還是打短工？毛主席回答是，打短工。\"實際上，他此去就沒有再回武漢了。在他看來，人民是主體，工作就是給人民打工，為人民謀利益，對人民盡責任。這是多么通俗而又深刻的理念。他把自己的位置嚴格地放在人民之下，居高位而不改本色，這和某些權力者高高在上的做官思想，有著根本的區別。政府建筑物上矗立著\"為人民服務\"的金色大字，這是必要的，這是我們的宗旨。但更要鐫刻在心上，和生命融合在一起，就像陶鑄這樣，成為生命的宗旨，精神的支柱，信仰的力量。

這就是他給我的第一次教育。

從武漢到南寧

第二天，陶鑄便率領我們南下了。這是一節特掛的軟席車廂。說是軟席，鋪位和現在的硬席一樣，只是少一層。車到湖南，他叫警衛員買了很多橘子，散發給大家，并到一些鋪位上和大家交談。到我的鋪位前，他立即喊出了我的名字，我欽佩他有驚人的記憶力，不就是昨天見過一面么，在場還有那么多人。以后終于悟出，這首先是因為他非常關心人的緣故。心中沒有群眾，沒有別人的位置，能記住別人的名字么？據說他對自己唯一女兒最早的品德教育，就是要多多關心別人。

\"祁陽到了，這是我的家鄉。\"他站到車窗前，深情地遠眺窗外山巒起伏的大地。

\"有多少年沒回去了？家鄉還有親人嗎？\"我問。

\"一直沒回去過。家里還有人。\"這個\"一直\"，跨度竟是20多年。

\"這次能回去看看嗎？\"

\"沒有時間啊。\"他微微搖頭，一絲遺憾從他的臉上掠過。

列車隆隆地奔馳，他一直佇立在窗前。

到了南寧，隨從人員大部分都按原來分配的任務到各處去了，陶鑄和他的秘書、警衛班人員，還有剩下的我，住在市郊的一幢兩層小樓。這可能是國民黨官員留下的別墅，面積很小，年久失修，上下樓梯，嘎嘎作響。陶鑄所以選住這個簡陋、偏僻的地方，可能出于一種低調的考慮。張云逸是當時廣西的省委書記，年長資深，陶鑄來代理主持廣西的工作，如同\"欽差大臣\"的身份，但他不愿意張揚自己，他是來工作的，工作是一種付出，權欲則是一種謀取，在他的身上，不存在權欲的張力，他根本就沒有取而代之的權力追求。

這個推測在當晚的歡迎宴會上得到了印證。張云逸、李天佑(后授銜上將)、莫文驊(后授銜中將)等廣西主要領導人都來了。陶鑄對張云逸執禮謙恭，開口總是\"您老人家\"，張云逸敬酒，陶鑄連忙站起來，一飲而盡，連說\"您老人家少喝一點，我多喝一點\"，\"您老人家要保重身體\"，其實他從不飲酒，他的語言和態度是那么自然，那么真誠，充滿了對張云逸的敬重和愛護。整個宴會沒有如今常見的闊綽和講究，沒有官場的虛偽和吹捧。這次宴請，準確地說，這次僅有的小型餐會，不過是洋溢著同志情誼的工作交接，籠罩在親切禮貌的氣氛中罷了。

\"你來吃，我不吃\"

我在廣西的三個月里，這幢舊別墅就是陶鑄生活起居的地方。廣西省交際處派來了一個事務長和一個廚師照料他。當時軍隊伙食按等級實行供給制。陶鑄是特灶，他的秘書關相生是團級，吃中灶，警衛員都是營、連級干部，吃大灶。我理應和警衛員們一起共餐。當我下樓去吃飯的時候，陶鑄把我叫住了，\"就在樓上一起吃吧。\"我一下愣住了。這不合規定，再說，和陶鑄一起吃飯，多拘束，說不定連飯都吃不飽呢。

\"不，不，我是個排級干部，理應……\"不等我說完，陶鑄接過話去：\"出來了，就不講那些啦。坐吧。\"就這樣，我只好有些心怯地坐在關秘書旁邊，開始享受起\"特灶\"的待遇。

第一天中午，是六菜一湯，都是不油不膩的高檔菜肴，例如烤對鴿、清蒸桂魚之類，有些我都沒見過。陶鑄面露不悅，交代秘書，\"把事務長叫來。\"不一會兒，事務長上來了。陶鑄告訴他：

\"我的伙食標準是兩葷一素一湯，從來如此。以后還是按這個標準。\"

\"現在的標準是交際處規定的。\"事務長回答。

\"那就請你轉告他們，我的標準從來都是兩葷一素一湯，再說一遍，兩葷一素一湯，絕對不要壞了我的規矩。\"

晚餐擺上來了。陶鑄從他的工作小房走出來，一看還是六菜一場，只是變換了菜譜，他勃然變色，\"再把事務長喊來。\"語言嚴厲，眼睛里迸射出怒火，\"怎么搞的嘛，你還要我說多少遍？\"我第一次看見他發脾氣。

事務長很為難，解釋說：\"交際處領導說了，還是要按現在的標準。\"

\"不行，\"陶鑄提高了聲音，態度堅定得無可商量，\"我吃飯就按我的規定，明天還不改，你來吃，我不吃。\"

自此以后，他那特灶伙食，就實在還趕不上我們軍區的中灶了。他不抽煙，沒有任何嗜好，交際處有時送來一些橘子，晚飯后，陶鑄總是拿一些到隔壁房來，分給關秘書和我。他找些話題和我們閑談，文學藝術，花鳥蟲魚，無所不有，氣氛活躍。他對中國古典詩詞尤感興趣，能背誦很多，談得興起，就嘖嘖贊賞。有一次，不知怎么說起了江青，他的語氣頓變，\"她不過是毛主席的生活秘書嘛。\"我當時對江青不甚了了，但可以聽得出，他對這個女人有著不便言說的厭惡和鄙夷。陶鑄是性情中人，他愛憎分明，剛直不阿，寧折不彎，在政治品格上，的確和江青這種政治丑類水火不相容。他后來受\"四人幫\"迫害致死，是和凝聚在他身上的浩然正氣分不開的。

親自動手

我們在廣西剿匪開始執行的是片面寬大的政策，群眾舉報抓到的匪徒，經過一番教育往往就釋放了，有的匪徒抓放七次之多。由于這些頑固分子對群眾實行報復，群眾心中就產生了種種顧慮，造成了廣西匪情的復雜和反復。

陶鑄首先糾正政策執行中的偏差，需要制定一系列政治標語。他非常重視標語的內容。他說，\"標語是為實現特定時期歷史任務的行動準則，是黨和政府政策的簡明宣示，標語的內容就是一種責任承諾，一種性質區別，一種獎懲規定。必須以最簡明的語言，有針對性地表達出最確切的涵義。\"

省委、軍區，都設有宣傳部，可以請他們先行擬制，自己做最后的審定。但需要一個過程，過程就是時間。發動群眾是當務之急，刻不容緩。更重要的還是政策的內容。陶鑄直接接受了中央的政策指示，是第一手資訊，與其輾轉去辦，不如親自動手。凡重要文件，他都是親自動手，從不請人代勞，已成了一種習慣。為此，他把自己關在小小睡房里---那也是他處理日常工作的地方，花費了整整一天的時間，擬出了一系列標語口號，作為領導層討論的基礎，確定后便大量地印發出去，形成了聲勢浩大的宣傳攻勢。他筆下的每一個字，都凝聚著深深的思考，背負著沉重的責任。我已經不能記起那些具體內容了，但有一點是確定的，那就是，這些標語口號集中體現了\"從群眾中來，到群眾中去\"的群眾路線。制定這些標語、口號的目的，是為了指導和規范我們的行動，實踐我們的政策，既有目的要求，又要切中實際。它承載著黨和政府的權威和公信力，必須不折不扣地實行，才能把群眾發動起來，成為強大力量的源泉。

廣西的剿匪形勢開始好轉了。

現在，我們經常看到的所謂\"宣傳\"造勢是，一個活動來了，人們不惜花費，挖空心思地創造出一些豪言壯語和華美畫面，烘托出熱烈的氣氛，至于是否實行，能否實行，沒有去想，也不必去想。宣傳是信息的擴散行為，前提是信息的真實性。大而空的口號，沒有信息的含量，不準備實行的標語，擴散的是假信息，都是一種沽名釣譽、自欺欺人的行為。當我回憶起陶鑄如此認真而又嚴肅地對待標語口號的言行時，我的思想里不由地浮起了這樣的問題。當一家醫院存在著收取病人\"紅包\"，錢不到位、立馬停藥的現象時，我們面對大門口\"救死扶傷，實行革命的人道主義\"的精致標牌，能夠心安理得嗎？當一個二級學院掛起\"全國一流，走向國際\"的橫幅的時候，你不覺得，這樣的標語口號太不實際，缺乏可信性嗎？這種形式主義的單純宣傳任務觀點，不是真正意義上的宣傳，而是一種\"做秀\"、\"矯情\"，甚至是地地道道的欺騙。

陶鑄親自制定政治標語口號的事實告訴我們，宣傳絕不是多余的裝飾品，表現的是一個政黨，團體，部門對人民的責任心，是它的政治形象的展示。我們應當繼承這份實實在在的精神遺產。

\"上車吧\"

我終于寫出了下去后的第一篇通訊，準備回南寧去。陶鑄說過，要給他看看。我才學做記者，質量不容樂觀，但他既然說了，我就得送去。他要看的目的，我想也不會是了解我的寫作水平，而是想從我的報道內容里，增加一些他對下面情況的了解。他重視第一手材料，從不放過任何這樣的機會。

從村子到公路是兩里多的田間小徑，彎彎曲曲，坑坑洼洼，很不好走。就在昨天，師政委聽說陶鑄到了師部，急忙驅車趕來。陶鑄知道后，走了十多分鐘到公路邊迎接。軍隊有嚴格的等級制度，但陶鑄卻沒有嚴格的等級觀念，他總是平等地尊重每一個人，包括他的下級。

上了公路，我向南寧方向走去。路面上，大小碎石暴露得很多，汽車過去，揚起一片塵土。已是11月末了，南方明亮的陽光依然灼人，不一會兒，襯衣便汗濕了，我脫掉外衣，頂在頭上，甩手前進。采訪寫作的過程是艱辛的，一旦完成了寫作，又會感覺到那份收獲的快樂，這正是我此刻的心情。不知不覺，南寧快到了。

忽然，后面傳來了汽車喇叭的聲音。公路上汽車很少，我已在路邊，便只管往前走去。

\"嘟嘟，\"隨著喇叭聲再一次響起，汽車己停到了我的身邊。我掀開頭上的衣服一看，原來是陶鑄的車子，他已拉開車門，向我招手：\"上車吧。\"

一時間，我有些手足無措，和他坐在一起，那份拘束和緊張，真不如我走路自由自在呢。但已不容再說，只有硬著頭皮上車了。

沒想到這該死的沙發坐墊，在拘束和緊張之外，又給我帶來了其它的\"麻煩\"。它的中間已經塌陷，一個人坐可以湊合，兩人并坐一起，問題就突出了。我怕擠著陶鑄，盡量往邊坐，越往邊坐，越往中間滑，在一邊高一邊低的\"地形\"上，屁股根本擺不平，車上連個拉手也沒有，只有靠自己的\"內功\"來撐住身體的傾斜。想到陶鑄也會有些不舒服，我又覺得非常不安，恨不得馬上下車，或者停車讓我坐到司機的旁邊，但又不便提出，真有\"內外交困\"的感覺。幸虧我的耐力不錯，終于堅持到了我們的住地。

現在我已是一個老人了，當我在路上蹣跚而行的時候，當年那戲劇性的一幕有時會疊現出來：我看見了官員的車隊，聽到了警車開道的尖嘯聲，路人已經急急避讓了，那\"閃開、閃開\"的呼喝，仍在不斷傳來，平添了我對陶鑄的懷念。

\"修好了，把它再換回來\"

這部\"老爺車\"成了陶鑄和交際處第三次\"爭執\"的焦點。

一天早晨，準備外出的陶鑄在門口發現，等待他的汽車，換成了一部流線型的\"別克\"，這是美國名牌，樣式新穎，在當時南寧那樣的地方，跑在路上，真有讓人眼睛一亮的感覺。

走路向來急匆匆的陶鑄，來到車前頓時收住了腳步，他發現了這一變化，沒有拉車門，而是吩咐警衛員，\"把事務長喊來。\"

\"我原來的車子呢？\"

\"那部車送去整修了，交際處派來了這輛。\"事務長回答。

\"哦，是這樣。\"他問道，\"要修多久？\"

\"個把星期吧。\"

\"等修好了，把它再換回來。\"語氣平和，但很果斷。

一個多星期過去了，沒見\"老爺車\"回來。他又一次把事務長叫來，\"不就是坐墊有點問題嗎，怎么要修那么長時間？\"

事務長只有據實回答，\"交際處說了，那輛車外觀老舊，以后就請您改坐這輛。\"

\"什么老舊？車子是代步工具，不是給人看的，你對他們去說，把它再換回來。\"

事務長不明白陶鑄為什么在這些事情上總是那么較真。他想起了伙食標準的事，他知道，陶鑄不會只是隨便說說而已。\"要不給他換回來，他再來個'你坐，我不坐'，怎么辦？\"他向交際處領導匯報說。

\"老爺車\"終于又回來了。陶鑄像見到老朋友似的，連說\"好，好\"。

寫到這里，央視《焦點訪談》晚上(2003年8月6日)正好播送一個節目，題目叫《無錢還債，有錢買車》，報道綏山縣政府欠招待所、商家、群眾的多筆債款，久拖不還，債權人到了無以生存的地步。法院判決歸還，也不能執行。說沒錢是假話，節目主持人說，他們把錢用去不斷更新縣里的轎車，從桑塔納到桑塔納2000，從紅旗到帕薩特，從本田到什么V5……沒完沒了。算了一下，這兩年，縣機關就換了一共17輛新車，怎么說也要500多萬元，都是老百姓的血汗錢啊。難道那些換下來的舊車，不能代步了嗎？不，他們不是這樣理解汽車的物質功能，在他們看來，汽車還有象征效應，它可以顯示高人一等的權力身份，還可以作為一種豪華包裝，掩飾自己精神上的貧乏，這也是一種\"使用價值\"。

\"我們的首長派頭不要太大了\"

陶鑄常常利用晚飯后的時間，在住處附近和廣西當時的高層領導人，包括軍隊的首長們在一起散步，商談工作。他們走走停停，把重要的話題解決在不拘形跡的談話之中。這樣的會談，比起現在的賓館會議，好像有些不大正規，有點\"游擊習氣\"，其實并不如此。

陶鑄注重工作的內容和實效，不拘泥于形式，例如他看了我那篇通訊，認為有一定的資訊內容，就親自動手，把它修改成一份情況報告，發給了當時的中共中央中南局。他善于利用所有的時間和條件展開工作，所以每天能做出很多的事情。

但是，當一定的形式說明一定問題的時候，又會引起陶鑄十分的重視。

在他們一起散步的時候，首長們帶來的警衛員們總是尾隨后面，或者撒向四周，形成一個保衛圈。這已經成了一種慣例。以一位首長平均至少隨帶兩個警衛員計，合在一起，就是個不小的陣勢，他們都是全副武裝，一雙雙眼睛射出警惕的光芒，讓人產生一種畏懼感。

這樣的形式，我們習以為常，卻引起了陶鑄的重視，覺得過分了。他首先叫自己的警衛員們回去，\"你們不要跟著\"，然后轉過頭來，語重心長地對大家說，\"我們的首長派頭不要太大了。\"

他了解南寧地區的安全狀況，認為沒必要帶這么多的警衛員，他每天總是一個人出去，即便到下面去，連軍區保衛部派來的關秘書也不帶。

\"警衛配備雖是組織上的安全措施，但在群眾眼里，也是一種派頭。\"他接著說，\"首長的派頭大了，會成為我們和群眾聯系的障礙。\"他強調群眾的視角，在他看來，警衛的簇擁，就像是在群眾前面隔起了一道武裝的墻壁。\"人家躲還來不及呢，怎么接近？\"

一次，一起散步的首長比較多，隨帶的警衛員約30人之眾，已經不僅是派頭，而形成一支威懾力量了。陶鑄目睹這\"形勢\"，濃眉緊蹙，他大聲地告訴警衛員們：\"你們走開些\"，然后又一次重復地說：\"我們的首長派頭不要太大了。\"停了一下，他補充道：\"這會脫離群眾啊。\"這句話他說得很鄭重，很深情。解放初期，\"脫離群眾\"被認為是一種危險的傾向。這些軍事首長，都是在戰火紛飛的年代中滾打過來的，深知人民群眾是勝利的保證。他們肅然不語，讓人感覺出內心的感悟和警惕。

如果我們能一直警惕地把脫離群眾看成是一種危險的傾向，并把它保持到今天，我相信，我們的建設成就會比現在還要大得多。我住的地方離省委大院很近，那里林木蓊郁，群眾常去晨練。如今不行了，不僅筑起了高高的圍墻，門口警衛森嚴，遞封信進去都很難。上訪本是人民群眾的權利，\"群眾權益無小事\"，需要用圍墻來阻斷他們同黨和政府的血肉聯系嗎？

共產黨人不是什么\"父母官\"，人民才是我們的衣食父母。

走進十萬大山

廣西南端毗鄰越南一帶，崇山峻嶺，總名十萬大山，范圍廣大，位置特殊，環境險惡，自然成了匪徒們聚散活動的地方，也是廣西當時剿匪的一個重點地區。陶鑄在初步完成全省的工作部署以后，決定深入到十萬大山地區，親自考察那里的剿匪形勢。

這是一次艱苦而又危險的旅行。陶鑄坐的是中型吉普車，前后兩輛軍車上載著荷槍實彈的20多名戰士。公路上少有行人和車輛，這支小型武裝的出現，目標很顯眼。要是遇上大股匪徒的襲擊，很有可能出現嚴重的后果。陶鑄是清楚的。但是，他認為應該去做的事情，便少有個人的顧慮。決定了，就行動，他的意志似乎是不可征服的。

從南寧出發，有公路可以到達十萬大山邊上的一個小鎮，大約200公里，因為路況差，汽車顛簸了四個小時。到了這里，只看到幾間破房，沒有街道，沒有人影，四周是死一樣的沉寂。

就是這個不起眼的不知名地方，卻是我們進山的通道。汽車沒有用武之地了，它們必須停留在這個地方。

我們要去的團部，派來了一個連的部隊，還有幾匹馬，這是唯一的交通工具，護送陶鑄進山。

跨過公路邊的小河，就是層迭起伏的十萬大山。一條窄窄的石板路，順著山勢，在兩山的夾縫間蜿蜒曲折地伸延，山上的石縫里稀疏地生存著一些樹木，有一種荒涼感。

山區的氣候多變，進山以后，就遇上了綿綿細雨，到達團部的第二天，氣溫下降，我連連打噴涕，身體不由自主地蜷縮起來。我想堅持，也許明天會天晴，實在不行，就向團里的宣傳干部借件衣服。就在我想著如何對付的時候，陶鑄已經囑咐團政委給我找來了一件棉衣。這一天，他一路奔波，鞍馬勞頓，根本沒有休息，真是很辛苦了。他是個急性子，一到就要了解這里的情況，考慮解決的問題，怎么還會想到這樣的小事呢？這真出乎我的意外。

這件嶄新的棉衣使我頓時暖和過來，度過了幾天的寒冷。

關心人并不一定需要傾聽別人的訴說---那往往是一種同情或憐憫，是一種人性的感發。真正意義上的關心人來自自己的感覺、體察和思考，那是一種理性的自覺，是一種主動的感情給予，它來自一種美好的品德，是一種秉性和習慣。

這就是陶鑄式的關心人。

在返回公路的山道上，廣西軍區的一位攝影記者和我不期相遇。聽說是陶鑄來了，忙問，\"在哪里？\"我說，\"騎馬的就是。\"只聽他說了一聲\"天賜良機\"，拿出相機，拔腿往前跑去。這家伙長得壯實黝黑，就像一股\"黑旋風\"，一下子沖到了前面，在一個拐角地方選好了角度，等待著。

我們的行軍隊伍拉得很長，不一會兒，騎馬走在中間的陶鑄出現了。就在\"黑旋風\"準備按動快門的時候，陶鑄說話了：

\"你不要照我嘛，要照我的部隊。\"他向前后方向揮動著手臂。

\"照我的部隊。\"他在馬上再一次強調。

\"是。\"黑旋風答應著，連連拍攝，走到另外一個山坳，又拍了好幾張。這家伙高興極了，他猛吸了一口煙，禁不住自我慶幸起來，\"真是走運，特大收獲。\"

他在公路上發火了

回到了公路，快11點了。我們的汽車仍然停在原來的地方，陶鑄命令上車，馬上開回南寧去。這里燒水的條件都沒有，別說造飯了。

司機們開始發動汽車。一部車子發動了，又一部發動了，還有一部軍用卡車，任你怎么發動，大家輪換著在前面猛力搖把，也點不著火，趴在那里，動也不動。

陶鑄先是站在旁邊等待，然后沉思地踱步，像是在考慮著什么，大約半小對過去了，他開始煩躁起來。看見司機們打開引擎蓋，圍在一起，仔細檢查，想尋找哪里出了毛病，他的火氣再也壓不住了：

\"你們這幾天都在這里干什么？\"他的臉突然變色，漲得通紅，眼睛瞪得圓圓的。\"你們都干什么去了？說啊，為什么不早早檢修？\"他指著那幾個留守的司機，越想越氣，大聲地斥責，\"真是亂彈琴。\"

當時的憤怒真是令人難忘，\"你們，你們是怎么搞的嘛，\"\"你們怎么可以，怎么可以這樣對待工作？\"他雙手叉腰，氣得每句話都有些發顫了。

司機們沒想到會出現這樣的問題，更沒見過陶鑄發這么大的脾氣。他們誰也不敢說話，也沒有什么可說的，陶鑄批評得正確，這完全是一種失職行為。臨來前，車隊領導一再交代，這次出車不僅是一次軍事行動，還是一項重大的政治任務，關系到陶鑄的安全啊。

其實，陶鑄發這么大的脾氣，倒不是出于安全的考慮。對于他來說，時間的確太寶貴了。除了吃飯、睡覺，他把所有的時間都用在工作上。一環扣一環，沒有機動的余地。哪怕坐在車上，他的大腦也在思考。這是毫不夸張的真實。我有一個深刻的記憶，那就是，每當他的汽車回到住處，他的腳步聲在樓梯上響起的時候，就一定會馬上聽到他的呼喊：\"關秘書，把電報拿來。\"這已經成了他的\"鐵律\"，每次都是這樣。關秘書也總是等他一上樓就把中央和各處來的電報交上，從不耽誤他的分分秒秒。今天下午，他一定有不少的工作安排，也許有重要的約見，也許有事情等待他的決定，但此刻，他只有無奈地在這里來回地走動。

司機們怎能理解，白白地浪費這幾個小時，對他意味著什么，他怎么不發火呢？

回到南寧不久，我便調到廣東沿海地帶采訪去了，從此再也沒見到陶鑄。但是關于他的這些記憶，卻一直留在我的心中，經歷了風風雨雨的半個多世紀。在這些記憶中，沒有重大事件，那些都有了歷史記載。我所回憶的只是陶鑄的歷史碎片，卻都是真實的記錄。就像翻出來的老照片一樣，可以讓人們在那個時代的背景映襯下，對陶鑄的精神特征和人格形象，產生具有生活實感的認知。

陶鑄于1969年11月30日逝世于安徽合肥市，才61歲。他死的太早了，死于那個荒謬的年代，實在是中國人民的不幸。