思念老朋友老上級(jí)穆青同志

10月11日，我們稱之為\"穆老頭\"的穆青同志的心臟停止了跳動(dòng)。盡管我們知道，早在一年以前他已被確診為肺癌，但誰也沒有想到，在10月9日被送進(jìn)醫(yī)院后僅僅三十多個(gè)小時(shí)，他就永遠(yuǎn)告別了他為之奮斗一生的新聞事業(yè)，永遠(yuǎn)停下了那支始終洋溢著激情的筆，永遠(yuǎn)離開了我們。

在向這位老領(lǐng)導(dǎo)、老朋友告別的時(shí)候，我們到他家里去，慰問他的夫人續(xù)磊，寫下了這樣的挽句：\"非常非常地思念您，老朋友，老上級(jí)。\"的確，在長(zhǎng)期的工作中，穆青同志和我們不但是同事和上下級(jí)的關(guān)系，也是親密的朋友關(guān)系。

早在烽火連天的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，穆青同志的大名就給我們留下了深刻的印象。抗戰(zhàn)初期，他隨八路軍120師轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉西北、冀中等地；其后到延安魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。1942年畢業(yè)后，穆青同志來到中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》從事新聞工作。在這里，他開始了長(zhǎng)達(dá)六十余年的新聞生涯。

作為一名新聞?dòng)浾撸诓煌臍v史時(shí)期，穆青同志都有催人奮進(jìn)的新聞力作問世。抗戰(zhàn)時(shí)期，他先后發(fā)表《雁翎隊(duì)》等一批產(chǎn)生過巨大影響的通訊。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他寫出了《周保中將軍答記者問》、《一槍未放的勝利》等名篇，忠實(shí)記錄了東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)史上精彩的一幕。新中國成立后，他寫下了《縣委書記的榜樣---焦裕祿》、《為了周總理的囑托》等一批氣勢(shì)恢宏的長(zhǎng)篇報(bào)道。

我們?cè)谀虑嗤绢I(lǐng)導(dǎo)下工作多年。穆青是一個(gè)性格內(nèi)向的人，雖然不很健談，但許多與他接觸過的人，常常會(huì)被他的品德與作風(fēng)所吸引。在新華社，和穆青關(guān)系親近的人，既有我們這樣長(zhǎng)期和他共事的干部，也有普通工人；既有資深記者，也有剛進(jìn)社不久的年輕人。他一生都與最底層的人民群眾緊緊相連。這種對(duì)國家、對(duì)民族、對(duì)人民深厚的愛，造就了他堅(jiān)定的政治信念和老老實(shí)實(shí)作人的思路。

正因?yàn)槿绱耍虑嗤静徽撛陔U(xiǎn)惡的政治風(fēng)浪中，還是遭受逆境的歲月中，在幾個(gè)重大的關(guān)口上，總的說，他是是非分明、立得住的。

堅(jiān)持真理不屈從不逢迎

穆青同志在新華社擔(dān)任過記者、分社社長(zhǎng)、國內(nèi)部主任以及社長(zhǎng)等職務(wù)，不論在哪一個(gè)崗位上，不管遇到什么樣的風(fēng)浪，他基本上能夠堅(jiān)持真理，不屈從，不逢迎。

1957年，由于我們黨指導(dǎo)思想上的失誤，一場(chǎng)錯(cuò)誤的反右派運(yùn)動(dòng)橫掃知識(shí)界。那時(shí)，根據(jù)中央的指示，各個(gè)單位都要按照一定的比例，必須揪出一些\"右派\"來。經(jīng)歷過那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的人都了解當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，那是有極大壓力的，作為部門領(lǐng)導(dǎo)想頂住是非常難的。在新華社國內(nèi)29個(gè)分社中，我們記得，只有兩個(gè)分社不但沒有按照這個(gè)指標(biāo)行事，甚至一個(gè)右派都沒有劃。其中之一就是穆青同志負(fù)責(zé)的上海分社。

穆青同志在延安\"搶救運(yùn)動(dòng)\"中，雖然本人歷史清白，但在那種\"左\"的環(huán)境下，他還是遭到了\"搶救\"，受到委屈，品嘗過被錯(cuò)誤整治的滋味。在反右派運(yùn)動(dòng)中，他能頂住各方面的壓力，堅(jiān)決\"按兵不動(dòng)\"，沒有劃一個(gè)右派和這段經(jīng)歷是很有關(guān)系的。

1958年，大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)沖昏了領(lǐng)導(dǎo)人的頭腦。這時(shí)穆青同志已到總社擔(dān)任國內(nèi)部主任。新華社也和全國一樣，發(fā)表了極多的虛假報(bào)道。1960年，黨中央對(duì)形勢(shì)認(rèn)識(shí)清醒了些，開始了經(jīng)濟(jì)的調(diào)整時(shí)期。穆青同志及時(shí)抓住這個(gè)時(shí)機(jī)，對(duì)新華社大躍進(jìn)期間的報(bào)道工作進(jìn)行總結(jié)，認(rèn)真檢查虛假宣傳的危害，很希望新華社今后能避免再出現(xiàn)虛假報(bào)道。

穆青同志對(duì)此事抓得很緊。為了能集中精力搞出這個(gè)總結(jié)來，他帶領(lǐng)幾個(gè)人（方實(shí)是其中的一個(gè)）到香山的一個(gè)賓館住下來。他提出，要像科學(xué)界搞\"十四條\"、文藝界搞\"八條\"一樣，也搞出一個(gè)新華社對(duì)大躍進(jìn)報(bào)道的總結(jié)和今后報(bào)道的方針，使以后的新聞工作有章可循。雖然我們也搞出了一個(gè)\"八條改進(jìn)意見\"，但由于稍后召開的八屆十中全會(huì)上，毛澤東又尖銳地提出階級(jí)斗爭(zhēng)年年講、月月講、天天講，新華社這個(gè)\"八條改進(jìn)意見\"也胎死腹中了。但是，在起草過程中，我們從穆青同志多次的談話中，能深切體會(huì)到他痛切反思的求實(shí)態(tài)度。

\"文化大革命\"開始后，穆青同志、包括我們?cè)趦?nèi)作為走資派，都成為被打倒的對(duì)象。新華總社國內(nèi)部，將穆青、戴邦、方實(shí)作為重點(diǎn)批斗對(duì)象。每次開批斗大會(huì)，都要喊出\"打倒穆戴方\"的口號(hào)，而且大字報(bào)鋪天蓋地。盡管造反派把我們的出入證拿走，換成了\"坦白從寬、抗拒從嚴(yán)\"的牌子掛在身上，這樣才能進(jìn)入新華社的大門；每次批斗我們的大會(huì)，都要我們尤其是穆青同志出來揭發(fā)吳冷西、朱穆之等新華社領(lǐng)導(dǎo)的所謂罪行。但是，穆青硬是頂住了，他不但沒有給他們貼過一張大字報(bào)，而且在挨批斗的大會(huì)上，不管壓力多大，他都默默挺在那里，一言不發(fā)。他當(dāng)時(shí)在日記上曾寫過自己的感受：\"這是一代人的悲劇。\"

這樣的認(rèn)識(shí)，使穆青同志在粉碎\"四人幫\"以后能把自己的創(chuàng)傷變成對(duì)歷史的反思。在十一屆三中全會(huì)前后那一階段，轟轟烈烈的\"三大工程\"---平反冤假錯(cuò)案、真理標(biāo)準(zhǔn)討論、包產(chǎn)到戶---的宣傳報(bào)道上，他和當(dāng)時(shí)已任分管國內(nèi)報(bào)道的另一位副社長(zhǎng)李普同志一起，頂住了來自各方面的壓力，堅(jiān)決地支持我們、鼓勵(lì)我們?nèi)?bào)道。在真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論展開后，國內(nèi)部一見到省地領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)支持這場(chǎng)大討論，就立即發(fā)電訊，有時(shí)候甚至讓分社記者催促地方領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)。總社有的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們這個(gè)做法有意見，嫌我們重復(fù)報(bào)道。而穆青和李普同志則全力支持。他們?yōu)楫?dāng)時(shí)的思想解放、糾正極左的錯(cuò)誤路線是作出了重要貢獻(xiàn)的。

勇于承擔(dān)責(zé)任

堅(jiān)持良知和社會(huì)責(zé)任感，是人民對(duì)新聞?dòng)浾叩淖罨镜囊蟆５牵诮▏詠淼臍v次政治運(yùn)動(dòng)中，能堅(jiān)持這一點(diǎn)非常難，有時(shí)是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的。在這一點(diǎn)上，穆青同志在幾個(gè)比較大的關(guān)頭上，表現(xiàn)是好的，是勇于承擔(dān)責(zé)任的。新華社人至今仍記憶猶新的\"朱、穆、李事件\"，就是一個(gè)典型的例子。

1975年，正是以鄧小平同志為代表的黨的正義力量與\"四人幫\"進(jìn)行生死較量的緊要時(shí)候。這年秋天，在大寨召開了一個(gè)學(xué)大寨經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，鄧小平同志也參加了，做了實(shí)事求是的講話。但是，在這個(gè)會(huì)上，江青大講黨中央有人學(xué)宋江、架空晁蓋，以此影射和攻擊周恩來總理和鄧小平同志。會(huì)后，新華社記者寫了一個(gè)會(huì)議紀(jì)要，揭露了江青反周反鄧的陰謀。時(shí)任新華社副社長(zhǎng)的穆青同志看到后，頓感事態(tài)嚴(yán)重。他認(rèn)為，應(yīng)該向中央反映這一不正常的情況。當(dāng)時(shí)，江青身處高位，要反映她的問題是要冒極大風(fēng)險(xiǎn)的。但是，穆青和當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)朱穆之同志卻毅然決定以個(gè)人的名義給毛主席寫信，反映這一情況。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)外事報(bào)道的李琴同志受托轉(zhuǎn)達(dá)這份材料，她也在上面簽了名。不料，這份材料落入\"四人幫\"之手。以后\"四人幫\"派人到新華社來追查主謀時(shí)，穆青同志挺身而出說：\"是我建議的，一切由我負(fù)責(zé)！\"為此，朱穆之和穆青在\"文革\"中第二次被打倒，受到批斗。

到了1976年，\"四人幫\"篡黨奪權(quán)的野心暴露無遺了。在\"四五\"天安門事件前后\"黑云壓城城欲摧\"的情況下，新華社如何辦？是緊跟還是抵制？穆青同志對(duì)前途懷著深沉的憂慮。這年3月底，新華社在上海召開了部分分社社長(zhǎng)座談會(huì)。穆青同志在會(huì)上沒有說什么，私下里與個(gè)別社長(zhǎng)談心時(shí)表露了自己的心跡。一夜他與杜導(dǎo)正說，現(xiàn)在形勢(shì)險(xiǎn)惡，我們要有被免職甚至坐牢的心理準(zhǔn)備。杜說早準(zhǔn)備好了時(shí)，他欣慰地笑了。

\"四人幫\"被粉碎后，朱穆之、穆青恢復(fù)了原來的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他們重新上臺(tái)后第一件大事就是領(lǐng)導(dǎo)揭批\"四人幫\"的報(bào)道。當(dāng)時(shí)人們強(qiáng)烈地要求為4月5日悼念周總理的\"天安門事件\"平反，但由于\"兩個(gè)凡是\"的壓力，這種呼聲被漠視和壓制了。穆青對(duì)此是不滿的。1978年10月底，北京分社社長(zhǎng)周鴻書參加北京市委常委擴(kuò)大會(huì)議，在拿回的會(huì)議報(bào)道中有一段肯定天安門事件是革命行動(dòng)的話。當(dāng)時(shí)杜導(dǎo)正任國內(nèi)部主任，看到這個(gè)報(bào)道稿后，覺得對(duì)有關(guān)天安門事件的這段話應(yīng)該突出報(bào)道，這樣就可以沖破為天安門事件平反的禁區(qū)。我們向穆青同志匯報(bào)后，他當(dāng)即贊成我們的想法。他說，你們摘，現(xiàn)在就摘出個(gè)兩三百字的短新聞，突出\"天安門事件是革命行動(dòng)\"這句話，其余的通通刪去。我們把摘出來的稿子送給他后，他又認(rèn)真地與我們商量標(biāo)題的擬定。晚上他又與社長(zhǎng)曾濤同志反復(fù)磋商。他對(duì)曾濤說：堅(jiān)決發(fā)，要坐牢我和你一起去。11月16日，這則電訊稿發(fā)出去了，全國報(bào)紙都以大字標(biāo)題刊登了這條消息。在當(dāng)時(shí)中央對(duì)這件事情還沒有公開明確的說法的時(shí)候，新華社這么做，在輿論上推動(dòng)了天安門事件的徹底平反。穆青拍板發(fā)這條消息，是要冒巨大的風(fēng)險(xiǎn)的。

關(guān)心民眾的疾苦

穆青同志無論是當(dāng)記者，當(dāng)社長(zhǎng)，還是在離休之后，都將傾聽群眾的愿望，反映群眾的心聲，作為自己的天職。\"勿忘人民\"，是我們所熟知的他的座右銘。自20世紀(jì)70年代到90年代，他曾六訪蘭考，八下扶溝，四去寧陵，八進(jìn)輝縣，兩上紅旗渠。用自己的腳步去丈量民眾的疾苦，用自己的心去體會(huì)民眾的需要，用自己的筆去弘揚(yáng)一心一意為人民服務(wù)的榜樣精神。穆青同志筆下的焦裕祿、吳吉昌等人已成為載入共和國史冊(cè)的人物。

粉碎\"四人幫\"以后，廣大農(nóng)民自發(fā)地要求改革以前吃大鍋飯的\"左\"的政策，實(shí)行解放勞動(dòng)生產(chǎn)力的包產(chǎn)到戶。當(dāng)時(shí)\"兩個(gè)凡是\"的觀點(diǎn)還有很大的影響，對(duì)于農(nóng)民的這種強(qiáng)烈要求，當(dāng)時(shí)的中央是有顧慮的，也有分歧，甚至有激烈的斗爭(zhēng)。但是，從我們了解的情況來看，這是調(diào)動(dòng)廣大農(nóng)民積極性，讓他們吃飽肚子的惟一可行的政策。為此，我們?cè)诰幇l(fā)電訊稿時(shí)，就有了明顯的傾向性：記者采寫到的關(guān)于包產(chǎn)到戶的消息，我們不怕重復(fù)，一篇一篇地發(fā)。當(dāng)時(shí)，社內(nèi)外有的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于國內(nèi)部這種做法頗有微詞，穆青和李普同志堅(jiān)決支持我們的行動(dòng)。穆青在國內(nèi)部召開的農(nóng)村記者座談會(huì)上，講了一番態(tài)度非常顯明的話：\"大家都有一股子干勁，要讓農(nóng)村來一次革命。革命是怎么發(fā)生的？就是到了再也維持不下去了，才會(huì)爆發(fā)革命。現(xiàn)在大家覺得要爆發(fā)革命，認(rèn)為有爆發(fā)革命的必要，事情就好辦了。沒有這種精神狀態(tài)，就不能改變農(nóng)村的面貌，就不能改變我們國家的面貌，也不能改變農(nóng)村報(bào)道的面貌。要革命，就要換一種思路，換一條路子走。過去的那條\"左\"的道路走不通了，實(shí)踐證明是錯(cuò)誤的路，就要把那一套東西推倒。推倒舊事物，肯定會(huì)有阻力，會(huì)有干擾。對(duì)于新聞工作者來說，最大的干擾就是我們脫離實(shí)際，脫離群眾。要改革，首先要從這里改起。我們的農(nóng)村記者要深入基層調(diào)查研究，要密切聯(lián)系實(shí)際、密切聯(lián)系群眾，要反映人民群眾的要求和呼聲。\"很多人知道十一屆三中全會(huì)前后新華社記者采寫了大量的反映中國農(nóng)村實(shí)際的報(bào)道，批判\(zhòng)"左\"的思路的新聞，卻很少有人知道穆青同志這篇講話所起的作用。

為了推動(dòng)對(duì)包產(chǎn)到戶政策的宣傳，穆青同志還主持召開了全國分社社長(zhǎng)會(huì)議，專門討論如何深入報(bào)道的問題。開這樣的會(huì)，應(yīng)該請(qǐng)中宣部的部長(zhǎng)來講話的。我們知道，當(dāng)時(shí)的那位中宣部長(zhǎng)是反對(duì)包產(chǎn)到戶的。如果請(qǐng)他來講話，無疑會(huì)與我們這個(gè)會(huì)唱反調(diào)，但不請(qǐng)又說不過去。怎么辦？穆青同志說：我們采取主動(dòng)，去向他匯報(bào)會(huì)議的精神，也許他就不會(huì)來講話了。于是我們兩人隨同穆青到了這位部長(zhǎng)在玉泉山的住處。但是，我們到部長(zhǎng)那里作了匯報(bào)后，這位部長(zhǎng)還是來講了三個(gè)小時(shí)的話，要我們堅(jiān)持過去在農(nóng)村中實(shí)行的那一套\"左\"的政策，不要提倡包產(chǎn)到戶。部長(zhǎng)走后，穆青同志和我們商量好：他的這個(gè)講話，我們不向下面?zhèn)鬟_(dá)。因此，我們?nèi)匀焕^續(xù)不斷地宣傳包產(chǎn)到戶的好處。后來，中央幾年連發(fā)五個(gè)一號(hào)文件，將包產(chǎn)到戶加以肯定、推廣，并作為國策確立下來。

鑒于十年動(dòng)亂之后農(nóng)村經(jīng)濟(jì)瀕臨破產(chǎn)的形勢(shì)，國內(nèi)部在大力宣傳包產(chǎn)到戶的同時(shí)，派記者到貧困的西部地區(qū)實(shí)地采訪，調(diào)查農(nóng)村貧困饑餓的真相，探討脫貧致富的良策。穆青同志非常支持我們這一行動(dòng)。在記者出發(fā)前，他特地找記者談話。他說，看了陜西分社馮森齡同志（時(shí)任該分社社長(zhǎng)）寫來的反映延安農(nóng)民慘狀的\"內(nèi)參\"《延安調(diào)查》，好長(zhǎng)時(shí)間平靜不下來，說真沒想到革命勝利幾十年了，對(duì)中國革命曾經(jīng)做出巨大貢獻(xiàn)的延安人民至今仍過著饑寒交迫的日子。延安如此，整個(gè)陜北怎么樣？你們要實(shí)地去看一看，要真正深入下去。要用你們的調(diào)查，為這轉(zhuǎn)變關(guān)頭的歷史留下些什么。

記者采訪回來的報(bào)道，全方位地揭示了三年大躍進(jìn)和\"文革\"大動(dòng)亂后農(nóng)民的貧困生活，以及他們對(duì)包產(chǎn)到戶政策的強(qiáng)烈渴望。穆青同志重視這些\"內(nèi)參\"，他及時(shí)簽發(fā)送中央。其中有不少\"內(nèi)參\"，鄧小平、胡耀邦、趙紫陽、萬里等中央領(lǐng)導(dǎo)都作了批示，成為制定農(nóng)村政策的可靠依據(jù)。當(dāng)記者回到北京系統(tǒng)地向穆青同志匯報(bào)時(shí)，談到采訪中所見到的農(nóng)民那種令人震驚的貧窮和饑餓時(shí)，穆青同志幾次激動(dòng)地幾乎滴下眼淚。農(nóng)民的疾苦是始終牽動(dòng)著他的心的。

穆青同志在回顧自己一生的歷程時(shí)說：\"我們這一代人不容易，我緊跑慢跑，雖然摔了跟頭，爬起來再跑，總算跑到終點(diǎn)了。\"這句看似樸實(shí)的話，在我們這些與他相知的人眼里，卻是藏有深意的。我們這一代人的確經(jīng)歷的太多，盲從的時(shí)候也多，缺乏獨(dú)立思考，跌跌撞撞跟著跑，\"摔了跟頭\"還不知道是怎樣跌倒的。穆青同志自然也并非完人，也有過\"湯池流大川\"的盲從，工作中有過過失甚至是錯(cuò)誤，但他總的說不文過飾非，他的為人，他的氣節(jié)，是經(jīng)得住歷史考驗(yàn)的。這也是新華社的干部員工深深懷念他的原因。