聞一多和顧毓的情誼

父親當年的好友，百歲老人顧毓先生仙逝，我深感哀痛、惋惜。顧老是著名的教育家、科學家、文學藝術家。他博古通今，學貫中西，著述、創作等身，在教育、科研、文藝等方面貢獻巨大。他的名字將永垂青史。

兩個“犯人”成了好朋友

1922年5月21日，清華文學社為即將赴美留學的父親等同學舉行送舊迎新會，父親發言時頗有些動情，談到母校，尤其是文學社時，甚感“依依不舍”，大家聽了，情感上都頗受觸動。

第二天父親回家鄉去與高堂二老及我母親作行前告別。

不久，他收到了最近一期《清華周刊——文藝增刊》，其中有一篇題為《離別》的短篇小說。作者不但未用真姓名，只署了“犯人”二字，還特別交代“不必調查他朋友的姓名……更不必寫什么回信”。

該文敘述的是與父親的惜別之情，文字相當感人。父親看了第一頁“喜極了”，看了第二頁“更喜出望外”，立即提筆給作者寫了一封熱情洋溢的信，最后講到：“我于偶然留校的一年中（按：這是指因參加罷課，支持北京高校教師索薪斗爭所受之處分）得觀三四年來日夜禱祝之文學社之成立，更于此社中得與詩人梁實秋締交，真已喜出望外，今既離校復得一知己如足下者，更喜出望外之外矣！唉！十年之清華生活無此樂也。我之留級，得非塞翁失馬之比哉？”

《離別》的作者署名“犯人”，父親在信的抬頭也就稱“我親愛的‘犯人’”，而在信的末尾則署名“誤人自誤的罪犯，你的最忠誠的朋友一多”。

信寫好了，由于不知作者是誰，只好寄給梁實秋，請他打聽作者并轉交。

梁實秋沒有辜負朋友的重托，很快就了解到“犯人”原來是顧毓。從此“犯人”和“罪犯”成了莫逆之交。

1946年父親犧牲之后，顧老將《離別》重新發表，并在文前的序文中追敘了這一過程，最后也說：“從此我們便定了交，做了二十多年的好朋友”。

父親57年前殉難，如今顧老百歲辭世，兩個老朋友分別半個多世紀之后，當在九泉之下又重相會了！

善意的邀請引出一場意外的家庭風波

“七七”事變之后，清華和北大、南開遷到長沙組成臨時大學，我們一家也回到了武昌。按學校的制度，這一年父親本來是應該休假的，但教師一時到不齊，梅貽琦校長來信請父親推遲休假，去學校任課。父親稍做準備就去了長沙，由于學校房屋奇缺，不能帶家屬，母親和我們子女都留在了武昌。

這年的12月，戰局進一步惡化，長沙也不安全，學校又奉命遷云南。父親決定和學生一道步行前往。因為要到數千里之外的西南邊陲之地去，又不能帶家屬，臨行前父親回家再看看我們的祖父母，也同母親就有關事情作些商量和交待。

其時，為避敵機轟炸，祖父母和我們都已回到了浠水老家。

父親途經武漢時，已任國民政府教育部政務次長的顧毓前來探望，談話中他告訴父親教育部正在組建一個戰時教育問題研究委員會，其任務主要是為政府抓戰時教育提供咨詢，他自己兼任該會的主任，想邀父親參加，共襄戰時教育大事。

父親非常感謝老朋友對自己的信任，但他表示：“今生不愿做官，也不愿離開清華。”他說：“各人志趣不同，大家都為了抗戰，在哪里都一樣。”

不料，父親回到家中講起此事，卻引起了同母親的一場不小的風波。

母親極力主張父親接受教育部的工作。幾個月來她深感在烽煙遍地、炮火連天、敵機輪番狂轟爛炸的日月里，她獨自一個人支撐這個家，無論精力上還是精神上壓力實在太大了！五個孩子大的剛10歲，每天一睜開眼不僅要為他們吃喝拉撒睡操心，還要為他們的安全擔心，鬧得精神緊張，心力憔悴，疲憊不堪。

因此，從內心里講，母親實在是不愿讓父親遠離這個家。當初，父親去長沙，她照顧大局勉強同意了，現在學校又要搬到云南去，越走越遠，困難將更大，以后的日子怎么過啊！母親為此憂心忡忡，心情非常不好。因此，當她聽說教育部的事（教育部就在武漢），就認為這是個極好的機會，既可以為抗戰服務，又可以照顧家，于國于己都有利，因而堅決要求父親接受該項工作。

父親覺得此行一去數千里，不知何年何月才能再相聚，臨別竟是這么一番情景，也十分傷心，情不自禁地潸然淚下。但他依然不改初衷，路過武漢時，給顧毓發了一封便函，說：“承矚之事，盛意可感。惟是弟之所知，僅國學中某一部分，年事體大，萬難勝任……我輩作事，亦不必聚在一處，茍各自努力，認清方向，邁進不已，要當殊途同歸也。”

父親走后，母親的怨氣仍久久難消，父親來信一概賭氣不回。這回輪到父親不好過了，長時間得不到家里一點音訊，焦急萬分，好話、氣話、賠禮道歉的話都說盡，母親就是置之不理。直到兩個多月之后母親的惻隱之心戰勝了怨氣，這場風波才終告結束。

顧老沒有料想到老朋友家中會發生這樣一場不愉快，否則，恐怕他無論如何也不會那么熱情地向父親發出那個邀請的！

“不許發表，除非我死了！”

1932年父親和顧毓相繼回到清華大學任教，兩家同住清華大學的西院。

清華的教學和科研條件非常優越，父親終日埋頭書案，專心致志地研究中國古典文學，樂而忘返，成就頗豐。與此同時，顧毓也回清華就任電機系主任。兩家同住在清華園的西院，時相往來。

次年暑期，朱湘來到北平訪友。他也是清華校友，同父親和顧毓都有相當深的友誼。父親歸國初期致力于新詩事業時，他曾是熱心分子和過從較密者之一。他在平期間常來看望父親，對于父親勤奮、嚴謹的治學態度和取得的豐碩成果頗有感慨，曾草就了一篇題為《聞一多與〈死水〉》的文章，稱贊《死水》詩集“由封幀、扉頁一直到書里各首詩的排列，便成為一幅圖案井然的好畫”，還聯系到寫詩、治學、立身、處世等方面稱贊父親這個人“也是一篇整體的詩”。

該文對父親的古典文學研究也倍加贊揚，稱父親對唐代文學的來源、去脈“有許多精辟的議論”；對文字的校勘考據有理有據有創見，說：“讀古人書，要這么讀，才能說是讀書”等等。

朱湘把文章寫好后，約顧毓同去送給父親看。顧老后來回憶當時的情況說：“一多看了朱湘的文章，卻不許他發表，說除非自己死了，因為那文章寫的太好了，說了一多作學問的許多事，一多向來不愿聽恭維話，自然不同意朱湘發表它。朱湘本來不愛講話，文章要還給他，他非撕了不可。我出來打圓場，說由我來保存這篇文章。”

顧老確實很負責任地保管了這篇文章，他在武漢時，教育部被炸，他硬是從亂書堆中把這篇文章找了出來，后來又帶到了重慶。父親犧牲后，顧老以朱湘的名義把它發表了。文后加了附注說：“本文系朱湘在清華舍下作客時所寫。一多看見了，便不許發表。一多說，除非等他死了以后。這文便歸我保管。如今一多死了，謹以朱湘遺稿鄭重發表。一樵敬志三十六年四月”（按：一樵系顧老之字）

顧老既尊重了父親的意見，又履行了保管的義務；既代朱湘實踐了他的心愿，又表示了自己對老友的哀思。

兩幅題詞一片心

顧老是蜚聲中外的名人，但他待人溫厚，熱情和藹，絲毫沒有一點架子。

1999年是父親誕生一百周年，北京、武漢都準備隆重紀念。當時我想顧老是唯一健在的父親生前友好，如能懇祈一幅題字，紀念活動必將大為增輝，先父在九泉之下也當倍感欣慰。于是，不揣冒昧發信向顧老提出了請求。

本來我曾擔心顧老年近百歲，出于健康上的考慮，可能很難滿足我的要求。不料，半月左右顧老竟將題字寄來了。撕開大信封抽出來一看，雪白的宣紙上工整端莊地寫著：

一多學長百齡仙壽

英 靈 永 在

教 澤 長 春

弟 顧毓敬題

時年九八

寥寥二十幾個字，情真意濃，充分體現了對老朋友的由衷欽佩和無限深情，感人至深。

與此同時，顧老還另外賜給了我一張墨寶，內容是顧老親填的一首詞，原文如下：

浩蕩長江卷浪花 大哉中華 美哉中華

黃河一瀉傾天下

復興文化 發揚文化

雪耀昆侖映日斜 易水悲笳 牧馬鳴笳

巍峨五岳彩云霞

愛我邦家 護我邦家

一剪梅 祝中華民族復興

立雕先生兩正 顧毓

一九九九年七月二十三日 時年九八

這首詞盛贊我中華“大哉”、“美哉”，呼吁“愛我邦家”、“護我邦家”，火熱的愛國激情躍然紙上，給人以極大的教育和啟迪。

顧老終身熱愛中華，年屆百歲，仍時刻胸懷祖國，可敬可佩！

顧老去了，人們將永遠懷念這位溫厚平易的愛國老人！

（責任編輯 程 度）