寫歷史應(yīng)去偽飾求真實

陳獨秀——被嘲弄的歷史人物

北京皇城根遺址公園南端，明代東華門城基陳列處，墻上嵌有一塊全園游覽路線和周邊街區(qū)詳圖，用黑色大理石雕刻描金，圖像清晰，標注詳密，唯獨遺漏了近在咫尺的箭桿胡同9號陳獨秀故居兼《新青年》編輯部。五四運動史研究專家彭明先生為這件憾事，不知說過多少次。然而，無獨有偶，還有更令人百思不解的怪事：在公園北部靠近北大紅樓東側(cè)，一座挺立于五四大街上的五四新文化運動紀念浮雕中，居然沒有陳獨秀。

這座浮雕，做成照相底片式樣，寬高各約4米，呈傾斜的不規(guī)則三角形，以不銹鋼鑄成，似乎足以支撐千年而不朽。但是，熟知五四運動歷史的人們敢于斷言：它的壽命絕對長不了。何以如此？因為它根本違背歷史的真實，而近乎對歷史的嘲弄。

1919年五四愛國運動中所表現(xiàn)的中國人民的政治覺悟之高，參加人數(shù)之多，斗爭規(guī)模之大，社會影響之深，都是空前的。其深厚的思想基礎(chǔ)和激揚的愛國熱情，是由以陳獨秀為主帥，蔡元培、胡適等人參與的新文化運動培植起來的。陳獨秀說，五四時期的言論是應(yīng)該由他和蔡元培、胡適來負責的。1945年4月21日，毛澤東在《七大工作方針》中也說：“他（陳獨秀）是五四運動時期的總司令，整個運動實際上是他領(lǐng)導的。”“我們那個時候?qū)W習作白話文，聽他說什么文章要加標點符號，這是一大發(fā)明。又聽他說世界上有馬克思主義。我們是他們那一代人的學生。”毛澤東說的“他們那一代人”，就是指陳獨秀、蔡元培、胡適以及李大釗諸公。毛澤東還說，“由他（陳獨秀）集合起來（一群人），這才成立了黨。”（《人民日報》1981年7月16日）可見，陳獨秀作為五四新文化運動領(lǐng)袖，中國共產(chǎn)黨的第一創(chuàng)始人，是不爭的歷史事實，早為毛澤東等后起者心悅誠服，銘記在心。學生固然可以而且必然后來居上，可以而且應(yīng)當超越先生。但在當時，學生畢竟還是學生。過去幾十年的黨史、革命史、民國史乃至近現(xiàn)代史學者，不知寫了多少書和文章，已經(jīng)把這件事寫得再清楚不過了。反倒是近年有些作品和作者把這段歷史弄得相當混亂。例如，中國共產(chǎn)黨建黨80周年之際，北京一家報紙推出的記者訪談，說湖南長沙在1920年秋就建立了共產(chǎn)黨組織，比毛澤東自己明確說的1921年秋提前整整一年。（見解放軍文藝出版社2001年版《毛澤東自傳》）難道就因為長沙黨的發(fā)起者后來成為中共最高領(lǐng)導人，歷史家便可以毫無根據(jù)地涂改歷史嗎？又如，北京的另一家報紙，在2001年春夏之交，每天發(fā)表一篇著名共產(chǎn)黨人的故事。號稱“南陳北李”，創(chuàng)建中共的第一號人物被排在李大釗之后屈居第二，但能排在毛澤東之前，已屬不易。然而作者說陳獨秀在建黨之后“長期居于上海書齋而不到斗爭第一線，思想也逐漸落伍。1927年在國民黨發(fā)動反共的‘四·一二’屠殺前后，陳獨秀面對危機，領(lǐng)導無方，黨內(nèi)同志群起反對其右傾錯誤”云云，同樣違背歷史真實。作者長期從事中共黨史研究和教學，他不可能沒讀過數(shù)年前已經(jīng)公開出版的《共產(chǎn)國際、聯(lián)共（布）與中國革命檔案資料叢書》（1—6卷）；他也不可能不知道下列確鑿的史實：第一，陳獨秀主持中共二大制定反帝反封建的民主革命綱領(lǐng)，隨即又主持中共三大，力主實行國共合作，并率先加入國民黨，協(xié)助孫中山改組國民黨；第二，陳獨秀主持中共四大，明確提出中國革命中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導權(quán)問題；第三，陳獨秀是五卅反帝愛國運動的積極領(lǐng)導者和決策者；第四，陳獨秀是對戴季陶主義的有力批判者和這次批判斗爭的領(lǐng)導人；第五，陳獨秀是上海工人第三次武裝起義的決策者和領(lǐng)導人，他和周恩來等一道成功地領(lǐng)導了這次起義。在1927年3月底蔣介石抵達上海后，陳獨秀保持清醒的警惕，部署武力反蔣計劃，猝遭斯大林下令阻止。斯大林的如意算盤是暫時穩(wěn)住蔣介石，依靠汪精衛(wèi)推行土地革命，因而又有策劃簽署《汪陳宣言》之舉。由此可知，陳獨秀即使不是事事正確，他也并未如該文作者所說脫離“斗爭第一線”。至于大革命時期中共領(lǐng)導層所犯的錯誤（右的“左”的錯誤都有），陳獨秀作為總書記自有不可推卸的責任，但他同時作為聽命于共產(chǎn)國際指揮的中國支部負責人，充其量不過是共產(chǎn)國際和聯(lián)共（布）（尤其是斯大林）所推行的一系列錯誤方針的執(zhí)行者，何況他對那些錯誤方針曾經(jīng)予以不同程度的抵制和抗爭。當斯大林和托洛茨基在聯(lián)共高層奪權(quán)斗法時，陳獨秀便成為斯大林指揮中國大革命失敗的替罪羊，被扣上“右傾機會主義”帽子。這頂罪帽，一直延續(xù)至今，仍被某些人當作天經(jīng)地義，不肯撒手。在這種嘲弄歷史的氛圍里，五四浮雕的出現(xiàn)就不奇怪了。

高聳于五四大街的那座五四新文化運動浮雕，以自認是陳獨秀學生的毛澤東大幅頭像居中，李大釗頭像稍微靠邊，蔡元培、魯迅則偏在邊角，而賣國賊曹汝霖、章宗祥也竟在左下角占有一席之地。毛澤東寫于1925年與五四運動毫不相干的《泌園春·長沙》詞也占居顯著位置，比李大釗頭像還大。創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨的“南陳北李”，在這里竟變成“南毛北李”。這不由使人聯(lián)想到以偽造歷史著稱的“文革”時期，那時北大紅樓陳列中竟把五四時期任北京大學圖書館館長李大釗教授的辦公室改成報刊管理員毛澤東的辦公室。兩種作偽一樣荒唐可笑，后者且有過之而無不及。

陳獨秀一生跨越19世紀到20世紀，是一位在近代中國政治和文化史上貢獻巨大、影響深遠而又復(fù)雜多變、充滿爭議的人物。其所守定不變者，是進化、民主、科學、愛國和社會主義五大根本問題，始終如一，至死不渝。他在五四時期提出的關(guān)于倫理革命、文學革命和教育改革等主張，后來一一得以實現(xiàn)。他在晚年重返五四，重拾自我，痛切總結(jié)蘇俄“無產(chǎn)階級專政”的“苦經(jīng)驗”，提出一系列帶有預(yù)見性的主張：建設(shè)社會主義要吸收資本主義文明成果。中國不能超越資本主義生產(chǎn)力的發(fā)展而直接建立社會主義。“必須毅然決然采用資本主義制來發(fā)展工業(yè)，只有工業(yè)發(fā)展，才能夠清除舊社會的落后性，才能開辟新社會的道路。”（《我們不要害怕資本主義》，1938年9月15日）民主主義是人類多數(shù)階級的人民，反抗少數(shù)特權(quán)的旗幟。近代資產(chǎn)階級民主制不僅為資產(chǎn)階級所歡迎，而且是幾千萬民眾流血斗爭五六百年才實現(xiàn)的。民主政治原則具有普遍性，民主就是民主，沒有資與無之分，只是實施范圍有廣與狹而已。政治上的民主主義和經(jīng)濟上的社會主義，相成而非相反。蘇俄斯大林式的官僚政權(quán)，決不能創(chuàng)造社會主義。“任何獨裁都和殘暴、蒙蔽、欺騙、貪污、腐化的官僚政治是不能分離的。”“斯大林在蘇俄的恐怖專政，是蘇俄官僚獨裁制度造成的，而非斯大林個人品質(zhì)問題。不從制度上得到教訓，只是反對斯大林，將永無覺悟，一個斯大林倒了，會有無數(shù)斯大林在俄國及別國產(chǎn)生。如果不為民主斗爭，即等于說無產(chǎn)階級政權(quán)不需要民主，勢將誤盡天下后世，聽任格伯烏蹂躪全人類。”（《陳獨秀致西流信》，1940年9月；《我的根本意見》1940年11月28日）陳獨秀上述論斷，是他民主政治思想的升華，并且已經(jīng)或正在應(yīng)驗，或?qū)⒃谖磥碇鸩綉?yīng)驗，這是可以預(yù)期的。陳獨秀一貫相信人類社會進化永無窮期；包括馬克思主義及其領(lǐng)袖人物，也包括他自己在內(nèi)，沒有“萬世師表”的圣人，沒有“推諸萬世而皆準”的制度和“包醫(yī)百病”的學說。今天研究陳獨秀及其思想，也應(yīng)采取這樣的科學精神。

西安事變——近于真實的歷史事件

重大歷史事件，都以重要歷史人物活動為中心而展示其復(fù)雜多變的進程。敘史者如何擺脫以政治功利為導向的個人或派別的感情因素和非好即壞、成王敗寇的簡單化絕對化思維方式，就成為能否堅持實事求是，公正客觀準確評判歷史的關(guān)鍵。按照預(yù)先設(shè)定的某種政治功利標準，一旦認為某人是正確路線代表，那他所做的一切事都百分之百正確，即使做錯的事也要諉過于人以維護他的一貫正確，有的黨史官員把這概括為八個字：“隱惡揚善，筆下留情。”倘若認為某人是錯誤路線代表，那他所做的一切事都百分之百錯誤，一切罪過都推到他的頭上，即如把紅軍西路軍21800人的全軍覆沒之責推給張國燾那樣。這就是長期困擾某些史學研究正常發(fā)展的感情因素與簡單思維交織而成的某種史學危機綜合癥。

姑舉和平解決西安事變的決策問題為例。中共中央和平解決西安事變的決策，無疑是正確的。但又不可否認，它同時又有一個復(fù)雜變化的發(fā)展過程。過程中政策和策略的轉(zhuǎn)變，必定包含認識的不足和某些缺陷。12月13日中共中央政治局擴大會議研究事變對策時，除張聞天明確而堅定地表示不采取與南京國民政府對立、不危及蔣介石生命安全的立場外，有些與會者如毛澤東、張國燾、秦邦憲（秦聽完張聞天發(fā)言后轉(zhuǎn)而支持張的意見）等對蔣介石和南京政府都有過激表示，以致事變發(fā)生數(shù)日后“審蔣”、“除蔣”之聲在陜北不絕于耳。如果真實地記敘這段歷史，不為尊者諱，就應(yīng)一一寫出他們每個人的過激主張。老實說，當一個手上沾滿無數(shù)共產(chǎn)黨人鮮血的元兇被擒，受其害者即使誅之殺之猶恐不足以平抑心中積忿，人們包括一些大人物要求公審除掉之，完全在情理之中。如果不是這樣，倒令人費解了。對于這件史事，可以有三種處理方法：一是合盤寫出，隨人評說；二是全部隱而不宣，任人揣摸；三是寫一部分，隱一部分，寫所當寫，隱所當隱，即如只寫張國燾如何過激，隱去毛、秦諸公的過激。不諱惡者諱賢者尊者，此之謂乎？我想，即使不是歷史家，只是普通讀者，也會對上述三法，作出正確判斷而加以取舍。

西安事變之和平解決，有些論者只強調(diào)中共的作用而將共產(chǎn)國際與蘇聯(lián)的影響撇開不談。實則西安事變之和平解決，乃是各方合力作用的結(jié)果，共產(chǎn)國際和蘇聯(lián)的作用尤其不可忽視。

共產(chǎn)國際關(guān)于西安事變對中共中央的指示電報，固然在12月20日后才到達陜北，但蘇聯(lián)《真理報》、《消息報》所發(fā)表的一系列評論，已經(jīng)清楚表明蘇聯(lián)不贊成張、楊發(fā)動兵諫，力主保障蔣介石人身安全，“和平解決沖突”。經(jīng)由南京中央廣播電臺連續(xù)播送，使陜北的張聞天、毛澤東，西安的張學良、周恩來，甘北前線的彭德懷、任弼時等，至少在18日已獲悉蘇聯(lián)乃至共產(chǎn)國際和平解決事變的原則立場。12月17日，潘漢年也從上海發(fā)電附譯蘇報評論給陜北中央。19日中共中央政治局會議決定和平解決西安事變，放棄除蔣及與南京政府對立策略。會議討論中，張聞天、毛澤東均提及蘇聯(lián)報刊上述主張，張并表示中共今后作法在實質(zhì)上還是要與蘇聯(lián)相一致。鑒于當時蘇聯(lián)在國際共產(chǎn)主義運動中所處特殊地位，中共中央不能不據(jù)以協(xié)調(diào)對蔣介石和南京政府的策略。參與解決西安事變的決策全過程的凱豐，在蔣介石獲釋后，回顧上述策略變化時說：《真理報》所說的，對我們慎重考慮問題是有幫助的。（1936年12月27日，凱豐在政治局會議上的發(fā)言）

1936年12月25日，蔣介石向西安方面承諾結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，實行抗日等六頂條件，并以此面告周恩來。依據(jù)張學良與宋美齡、宋子文事先商定的協(xié)議，只要蔣口頭承諾并兩宋擔保，即應(yīng)送蔣返寧。正當此時，某方又提出要蔣介石和南京方面簽署“政治文件”公諸于世，以防蔣走后變卦。25日是南京要求釋蔣的最后期限，倘不釋蔣，中央軍即向西安開進，大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)勢將無法避免。故而張學良對周恩來連招呼也不打，逕自秘密護侍蔣介石飛往洛陽。蔣到洛陽即發(fā)表對張、楊“訓詞”，聲稱是他感召張、楊而非被迫妥協(xié)得以獲釋。事到此刻，各方都有臺階下，似乎應(yīng)該皆大歡喜了。然而，在蔣介石“訓詞”激怒之下，西安《解放日報》于27日公布蔣介石六項承諾。28日，毛澤東在陜北發(fā)表《關(guān)于蔣介石聲明的聲明》，也將六項承諾予以公布。基于對西安事變后形勢估計過于樂觀，中共這時確信，公開蔣的承諾將是逼蔣就范的有效辦法。自認可以成為“政治生活中的主導者”，“以西北為中心”推動南京方面“向左”。可是，事與愿違。張、楊武力捉蔣，對蔣已是羞辱備至，蔣能私下承諾六項條件亦屬非常不易，再要他和南京方面公開承認一切，豈不讓他威望掃地，日后何以服人？西安、陜北雙方既要擁戴蔣領(lǐng)導抗日，又要張揚其秘密承諾，讓他公開出丑，嚴重損害其政治形象和統(tǒng)治權(quán)威，只能使蔣在言行上做出否認姿態(tài)，堅持強硬立場。轉(zhuǎn)眼之間，形勢突變。31日張學良受審判刑，當晚南京電臺宣布“剿匪，除奸，御侮”三項方針。蔣、宋嚴責西安方面“無信義”，兩宋揚言退出調(diào)停，已撤的中央軍回師重入潼關(guān)。共產(chǎn)國際隨即來電批評中共，說是“不要老是叫喊蔣介石做出了什么保證”。中共中央也覺察到，過早地公開蔣介石的六項承諾，在策略上是不妥的。應(yīng)該承認，在擁蔣氣氛彌漫全國的形勢下，那種認為蔣介石已經(jīng)投降，西北可以形成半獨立狀態(tài)，甚至要以此指導全國，只是一廂情愿的幼稚想法。共產(chǎn)國際來電指出，中共同張、楊及其軍隊的合作，必須服從同南京和解共同抗日這一主要任務(wù)。此后，中共更加強調(diào)和平方針，一再作出讓步。1937年1月底，西安方面與南京方面最后達成和解，不料由此又引起東北軍的內(nèi)哄。2月2日，東北軍主戰(zhàn)派青年軍官刺殺主和派將領(lǐng)王以哲等，是為“二·二”事變。隨著主帥張、楊的被扣押被放逐，東北軍、西北軍全部瓦解。張、楊在西安事變之初提出八項政治主張，力求根本變革國民黨專制獨裁的政治制度，終于未能實現(xiàn)。西安事變只是在兵諫層次上取得成功，促成蔣介石允諾停止內(nèi)戰(zhàn)，容共抗戰(zhàn)。西安事變最大受益者當屬中共和紅軍。毛澤東說西安事變把我們從牢獄中解放出來，確為喜極由衷之談。數(shù)十年來中共一直盛贊張學良、楊虎城為“千古功臣”，乃是發(fā)自肺腑的無限感激之情。有興趣的讀者，若想更多了解西安事變史，不妨看一看楊奎松的《西安事變新探》和李義彬的《震驚世界的一幕》等書。正是這些著作，擺脫了過去長期沿用的從事物的結(jié)局或既定結(jié)論出發(fā)去推導歷史事件或歷史人物的復(fù)雜多變發(fā)展進程，而輕視或無視對曲折變幻過程的具體考察的簡單思想方法，在發(fā)掘新史料、采取新方法、樹立新觀念的基礎(chǔ)上，重新審視歷史，才使西安事變史逐漸清晰，更接近于歷史真實。

不是題外話：守定良知

質(zhì)而言之，血火交加的現(xiàn)代政治斗爭史，常常和詭秘多變的權(quán)謀相結(jié)合，歷史的真相掩藏得很深，而且客觀環(huán)境還會給歷史家設(shè)置種種有形無形的禁忌和戒律。盡管某些禁忌和戒律早已被歷史真相的發(fā)現(xiàn)所突破，卻依然發(fā)生禁阻的作用。歷史真相不能指望一次說完；不斷挖掘歷史資料，不斷評判修正歷史，是歷史學不斷走向科學的必然之路。“不疑處有疑”，歷史家只有心存良知，對陳詞舊論質(zhì)疑追問，才有可能進行細致的考訂，而只有考訂辨?zhèn)尾庞锌赡芙沂菊嫦啵鞒龇蠚v史實際的正確結(jié)論。對于歷史研究者來說，其治史水準之高下，無不與其史才、史識、史德密切相關(guān)，而史德即良知賴以存在的基石是至關(guān)重要的。

世事易變。歷史總是隨時俗變易被打扮，因權(quán)力升降而沉浮。唯一無法被修飾的是那些正直歷史家的良知。正是：良知宜永存，千載皆其然。

（責任編輯莊建平）